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TÓM TẮT 
Thông qua việc vận dụng lý thuyết cảnh quan của Raffaele Milani, 
trường hợp chuyển thể truyện ngắn Thương nhớ đồng quê thành 
bộ phim cùng tên đã được tiếp cận từ góc nhìn lý thuyết cảnh quan, 
nhằm làm nổi bật vai trò và ý nghĩa của cảnh quan trong quá trình 
kiến tạo nội dung và tư tưởng tác phẩm. Trên cơ sở xem cảnh quan 
không chỉ là không gian vật lý mà còn là một diễn ngôn phản ánh 
văn hóa truyền thống của cộng đồng, đồng thời biểu hiện thế giới 
nội tâm của nhân vật, cảnh quan trong tác phẩm đã được tập trung 
phân tích qua hai bình diện chính: cảnh quan văn hóa - xã hội và 
cảnh quan tâm thức. Bên cạnh đó, vai trò của người tiếp nhận trong 
quá trình đồng sáng tạo ý nghĩa tác phẩm cũng đã được đề cập, từ 
người đọc truyện ngắn đến đạo diễn và người xem phim, qua đó 
khẳng định tính mở và khả năng tái sinh không ngừng của tác phẩm 
trong lịch sử tiếp nhận. 

Từ khóa: Cảnh quan, chuyển thể, Đặng Nhật Minh, Nguyễn Huy 
Thiệp, Thương nhớ đồng quê 

ABSTRACT 
By applying Raffaele Milani’s Landscape Theory, this article 
approaches the adaptation of the short story Thuong nho dong que 
into the film of the same title from the perspective of landscape 
criticism, with the aim of highlighting the role and significance of 
landscape in the construction of the work’s content and ideology. 
On the basis of viewing landscape not merely as a physical space 
but also as a discourse that reflects a community’s traditional 
culture while expressing the characters’ inner world, the article 
focuses on analyzing landscape in the work through two main 
dimensions: socio-cultural landscape and mental landscape. In 
addition, the article emphasizes the role of the recipient in the 
process of co-creating meaning, from the reader of the short story 
to the film director and the audience, thus affirming the openness 
and continuous regenerative potential of the work within the 
history of reception. 

Keywords: Adaptation, Dang Nhat Minh, Landscape, Nguyen Huy 
Thiep, Thuong nho dong que 
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1. GIỚI THIỆU 

Lý thuyết cảnh quan (Landscape Theory) hình 
thành trong một tiến trình dài, gắn liền với sự vận 
động của tư duy khoa học và nhân văn hiện đại. Từ 
những nghiên cứu ban đầu của địa lý học và mỹ học 
phong cảnh, cảnh quan từng được tiếp cận chủ yếu 
như một đối tượng tự nhiên có thể quan sát, mô tả 
và phân loại. Bước sang thế kỷ XX, cùng với sự mở 
rộng mạnh mẽ của các ngành khoa học xã hội và 
nhân văn, cảnh quan không còn được hiểu như một 
thực thể hình thức thuần túy mà được tái định vị như 
một hiện tượng liên ngành phức hợp, nơi địa lý văn 
hóa, lịch sử xã hội, triết học, nhân học, kiến trúc và 
nghiên cứu nghệ thuật cùng tham gia kiến tạo và 
diễn giải. Sự đa dạng hóa trong tiếp cận lý thuyết 
được thể hiện qua nhiều công trình xem cảnh quan 
là cấu trúc văn hóa xen lẫn ý thức hệ, là không gian 
của ký ức và căn tính, hoặc là quá trình tương tác 
sống động giữa con người, môi trường và lịch sử. 
Toàn bộ tiến trình này phản ánh sự phát triển phong 
phú và phức tạp của lý thuyết cảnh quan trong 
nghiên cứu đương đại; trong đó, Raffaele Milani là 
một học giả tiêu biểu, góp phần định hình cách nhìn 
nhận cảnh quan như một nền tảng văn hóa - xã hội 
và giàu chiều sâu thẩm mỹ trong cách nhìn nhận của 
từng cá nhân. 

Theo Milani (2009), cái mà chúng ta có thể gọi 
là nghệ thuật cảnh quan là sản phẩm của hoạt động 
con người, hay đúng hơn, là một hình ảnh, một giấc 
mơ của con người. Trong nghiên cứu văn học và 
điện ảnh đương đại, lý thuyết cảnh quan được biểu 
hiện như một khung tiếp cận liên ngành, cho phép 
vượt qua cách hiểu giản lược về không gian như 
phông nền miêu tả. Lý thuyết cảnh quan nhấn mạnh 
bản chất kép của cảnh quan: vừa là thực thể địa lý 
có thể nhận diện, vừa là sản phẩm của trải nghiệm, 
tri nhận và trí tưởng tượng của con người. Từ góc 
nhìn này, cảnh quan không tồn tại như một yếu tố tự 
nhiên thuần túy, mà luôn được kiến tạo thông qua 
văn hóa, ký ức, căn tính và các hệ hình tư tưởng chi 
phối cách con người nhìn, cảm và kể về thế giới. Các 
tiếp cận hiện đại đặc biệt chú trọng vai trò của cảm 
xúc và trí tưởng tượng, coi đây là động lực trung tâm 
trong quá trình sản tạo cảnh quan, biến không gian 
thành một trường tương tác sống động giữa con 
người, môi trường và lịch sử. Đồng thời, trong văn 
học và điện ảnh, cảnh quan còn được xem như một 
văn bản, mời gọi nhiều cách đọc đa dạng trong quá 
trình tiếp nhận của chủ thể. Người đọc và người xem 
vì thế giữ vị trí trung tâm, không chỉ tiếp nhận mà 
còn tham gia tích cực vào việc kiến tạo và làm phong 

phú thêm các tầng nghĩa của hệ thống phong cảnh 
trong tác phẩm nghệ thuật. 

Dựa trên nền tảng lý thuyết của Raffaele Milani, 
cảnh quan trong Thương nhớ đồng quê từ truyện 
ngắn của Nguyễn Huy Thiệp đến bộ phim điện ảnh 
của Đặng Nhật Minh, có thể được tiếp cận như 
những hình thái giàu tính trải nghiệm; trong đó, 
không gian làng quê giữ vai trò trung tâm trong việc 
tổ chức cảm xúc và tư tưởng nghệ thuật. Cảnh quan 
ở đây không tồn tại như một phông nền tĩnh tại, mà 
hiện lên như một thực thể mang tính động, vừa lưu 
giữ và tích tụ ký ức cộng đồng, vừa phơi mở những 
khủng hoảng trong đời sống tinh thần con người 
trước các biến chuyển của văn hóa - xã hội ở thời kỳ 
sau Đổi mới. Việc tiếp cận đề tài từ hướng nhìn này 
cho phép nhận diện rõ vai trò trung tâm của cảnh 
quan trong việc tổ chức hình thức và ý nghĩa nghệ 
thuật của hai tác phẩm, đồng thời mở ra khả năng 
đối thoại giữa văn học và điện ảnh trên cùng một hệ 
hình thẩm mỹ.  

Hệ hình thẩm mỹ được hiểu là một mô hình tư 
duy mang tính lịch sử quy định cách con người quan 
niệm về cái đẹp, về chức năng của nghệ thuật và về 
hình tượng con người trong sáng tác. Nó bao gồm 
tập hợp những chuẩn mực, giá trị và nguyên tắc biểu 
đạt được cộng đồng thẩm mỹ của một thời đại thừa 
nhận như một “chân lý nghệ thuật” tương đối ổn 
định. Thời kỳ sau Đổi mới đánh dấu một sự chuyển 
dịch quan trọng của hệ hình thẩm mỹ: từ mô hình 
mang tính sử thi, tập thể và lý tưởng hóa sang mô 
hình nhân bản, phản tư và đa trị. Nếu trước đó cái 
đẹp thường gắn với lý tưởng cộng đồng, với hình 
tượng con người anh hùng thì từ sau 1986, văn học 
ngày càng hướng về đời sống cá nhân với những 
khủng hoảng nội tâm, mâu thuẫn đạo đức và cảm 
thức bất an hiện sinh. Hệ hình mới này mở rộng 
phạm vi thẩm mỹ, chấp nhận cái đời thường, cái đổ 
vỡ và cả những vùng tối của con người. Theo đó, 
trong trường hợp Thương nhớ đồng quê, cảnh quan  
không còn là phông nền miêu tả thuần túy mà được 
nhìn nhận như một không gian nghệ thuật giàu chiều 
sâu nhân văn, nơi cảnh quan trở thành phương tiện 
biểu đạt những suy tư về con người, ký ức và sự đổi 
thay trong diễn ngôn nghệ thuật đương đại. 

2. PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU  

Để giải quyết mục tiêu nghiên cứu, hướng tiếp 
cận liên ngành giữa văn học và điện ảnh đã được vận 
dụng, lý thuyết cảnh quan (Landscape Theory) và lý 
thuyết chuyển thể (Adaptation Theory) đã được sử 
dụng làm nền tảng phương pháp luận chủ đạo. Trên 
cơ sở này, Thương nhớ đồng quê của Nguyễn Huy 
Thiệp và bản phim chuyển thể từ truyện ngắn cùng 
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tên của đạo diễn Đặng Nhật Minh được tiếp cận như 
hai hình thức nghệ thuật độc lập nhưng có quan hệ 
đối thoại chặt chẽ trong việc kiến tạo không gian 
nghệ thuật và ý nghĩa cảnh quan. 

Trước hết, về phương diện tiếp cận cảnh quan, 
nghiên cứu được thực hiện dựa trên quan điểm của 
Raffaele Milani trong công trình The Art of the 
Landscape (Milani, 2009), đồng thời tham chiếu các 
luận điểm của Wylie (2007) về bản chất kép của 
cảnh quan. Theo đó, cảnh quan không được xem xét 
như một phông nền địa lý tĩnh tại hay một đối tượng 
mô tả khách quan, mà tiếp cận nó như một cấu trúc 
văn hóa – thẩm mỹ mang bản chất kép: vừa là thực 
tại vật chất, vừa là sự kiến tạo của tri giác, ký ức và 
tâm thức con người. Từ góc độ này, các không gian 
trong Thương nhớ đồng quê được phân tích như 
những hình tượng nghệ thuật, nơi cảnh quan không 
chỉ phản ánh đời sống xã hội nông thôn mà còn vận 
hành như phương tiện biểu đạt thế giới nội tâm và 
các chấn thương tinh thần của nhân vật. 

Trên cơ sở lý thuyết đó, đối với văn bản truyện 
ngắn, phương pháp phân tích – diễn giải văn bản đã 
được sử dụng kết hợp với ký hiệu học nhằm giải mã 
các biểu tượng cảnh quan tiêu biểu như cánh đồng, 
dòng sông, làng xóm. Các yếu tố này được xem như 
những mã văn hóa - nghệ thuật, qua đó phản chiếu 
những biến động trong đời sống tinh thần của con 
người nông thôn Việt Nam. Đối với tác phẩm điện 
ảnh, các nguyên tắc mỹ học điện ảnh của Jacques 
Aumont đã được vận dụng để phân tích ngôn ngữ 
hình ảnh, bố cục khung hình, ánh sáng và nhịp điệu 
dựng cảnh, nhằm làm rõ cách không gian làng quê 
được tổ chức và tái cấu trúc bằng phương tiện biểu 
đạt thị giác. 

Thứ hai, để làm rõ mối quan hệ giữa hai tác 
phẩm, lý thuyết chuyển thể của Linda Hutcheon 
trong công trình A Theory of Adaptation (Hutcheon, 
2006) đã được khai thác. Trong đó, cách tiếp cận 
chuyển thể dựa trên tiêu chí trung thành với nguyên 
tác đã được bác bỏ; thay vào đó, quá trình chuyển 
thể được xem như một hành động sáng tạo liên văn 
bản và “chuyển mã” (transcoding) sang một hệ hình 
thẩm mỹ mới. Từ khung lý thuyết này, phương pháp 
so sánh – đối chiếu được sử dụng nhằm phân tích 
những chiến lược nghệ thuật mà đạo diễn Đặng Nhật 
Minh đã vận dụng để tái kiến tạo không gian tâm 
tưởng trong văn xuôi Nguyễn Huy Thiệp, qua đó làm 
nổi bật sự dịch chuyển độc lập trong tư duy nghệ 
thuật giữa nhà văn và đạo diễn, cũng như làm giàu 
thêm các tầng nghĩa của cảnh quan trong bối cảnh 
xã hội Việt Nam đương đại. 

Cuối cùng, lý thuyết tiếp nhận của Hans Robert 
Jauss trong công trình Toward an Aesthetic of 
Reception (Jauss, 1982) đã được vận dụng nhằm 
nghiên cứu vai trò của chủ thể tiếp nhận trong quá 
trình kiến tạo ý nghĩa tác phẩm. Theo Jauss (1982), 
tác phẩm văn học không tồn tại như một thực thể có 
ý nghĩa cố định, mà chỉ thực sự sống trong quá trình 
được đọc, khi người tiếp nhận mang đến cho nó một 
“chân trời mong đợi” được hình thành từ kinh 
nghiệm thẩm mỹ, bối cảnh văn hóa - lịch sử và hệ 
giá trị của thời đại. Ý nghĩa vì thế luôn vận động 
trong sự tương tác giữa văn bản và người đọc. Thông 
qua việc vận dụng cách tiếp cận này, đạo diễn được 
xem như một “người đọc đặc biệt” - ông không chỉ 
tiếp nhận mà còn tái cấu trúc và tái biểu đạt văn bản 
nguồn thông qua ngôn ngữ điện ảnh. Việc sử dụng 
lý thuyết tiếp nhận vì thế cho phép mở rộng phạm vi 
nghiên cứu từ mối quan hệ giữa văn bản và tác giả 
sang mối quan hệ đa chiều giữa văn bản - đạo diễn - 
người xem, đồng thời nhấn mạnh tính mở và khả 
năng biến đổi ý nghĩa của tác phẩm giữa các loại 
hình nghệ thuật. 

3. KẾT QUẢ VÀ THẢO LUẬN 
3.1. 3.1. Cảnh quan văn hóa – xã hội  
3.1.1. Cảnh quan làng quê Bắc Bộ Việt Nam: 

Dấu ấn cộng đồng và ký ức tập thể  

Trong dòng chảy văn học và điện ảnh Việt Nam 
đương đại, làng quê Bắc Bộ luôn là một không gian 
giàu sức gợi, nơi kết tinh các tầng lớp lịch sử, văn 
hóa và xã hội. Với Thương nhớ đồng quê, Nguyễn 
Huy Thiệp và Đặng Nhật Minh không tiếp cận làng 
quê như một miền phong cảnh thuần túy hay một đối 
tượng hoài niệm lãng mạn, mà kiến tạo nó như một 
cảnh quan văn hóa – xã hội phức hợp, nơi không 
gian tự nhiên, đời sống cộng đồng và ký ức tập thể 
đan xen chặt chẽ. Làng quê trong tác phẩm không 
chỉ là nơi con người sinh sống, mà là môi trường 
hình thành căn tính, lưu giữ các giá trị truyền thống, 
đồng thời phơi bày sự nghèo khó và bế tắc xã hội 
kéo dài qua nhiều thế hệ. Ở phương diện này, cảnh 
quan làng quê trong truyện ngắn của Nguyễn Huy 
Thiệp vốn đã được tổ chức như một cấu trúc biểu 
tượng giàu ý nghĩa văn hóa, nơi các yếu tố không 
gian gắn chặt với ký ức và trải nghiệm của chủ thể 
tự sự. Khi được chuyển thể sang điện ảnh, những ý 
nghĩa văn hóa ấy còn được tái kiến tạo thông qua 
phương thức biểu đạt của ngôn ngữ điện ảnh, đặc 
biệt qua hình ảnh, khung hình và sự tổ chức không 
gian thị giác. 

Ngay từ những dòng mở đầu truyện ngắn, 
Nguyễn Huy Thiệp đã xác lập mối quan hệ căn bản 
giữa con người và không gian làng quê: “Tôi là 
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Nhâm. Tôi sinh ở làng quê, lớn lên ở làng quê” 
(Thiệp, 2001). Câu văn ngắn gọn, không cầu kỳ, 
nhưng có giá trị định vị mạnh mẽ. Làng quê không 
chỉ là nơi chốn địa lý, mà là địa chỉ căn cước, nơi 
chủ thể được hình thành và định nghĩa chính mình. 
Ở đây, cảnh quan không tồn tại độc lập, mà gắn chặt 
với ký ức cá nhân và trải nghiệm sống. Cái nhìn của 
Nhâm về làng quê thường được đặt trong khoảng 
cách, từ xa hoặc từ rìa làng: “Đi trên đường Năm 
nhìn về làng tôi chỉ thấy một vệt xanh nhô trên đồng 
vàng” (Thiệp, tr.16, 2001). Hình ảnh “vệt xanh” mờ 
xa giữa “đồng vàng” không chỉ là một miêu tả thị 
giác, mà là một biểu tượng cảnh quan. Làng quê hiện 
lên nhỏ bé, khiêm nhường, gần như tan vào không 
gian nông nghiệp rộng lớn. Đây là cảm thức quen 
thuộc của làng quê Bắc Bộ: tồn tại bền bỉ nhưng lặng 
lẽ, không phô trương, không trung tâm. Từ điểm 
nhìn này, cảnh quan làng quê hiện ra không chỉ như 
một bối cảnh tự nhiên, mà như một không gian ký 
ức và nhận thức, được kiến tạo thông qua trải 
nghiệm chủ quan của nhân vật. Trong phiên bản 
điện ảnh, cảm thức căn cước ấy được cụ thể hóa 
bằng những khung hình tĩnh, nhịp điệu chậm, nơi 
con người thường xuất hiện hòa lẫn trong không 
gian làng xóm. Cảnh quan vì thế không chỉ được 
“nhìn”, mà được “sống”, được cảm nhận như một 
phần không thể tách rời của đời sống cộng đồng.  

Cảnh quan làng quê Bắc Bộ trong Thương nhớ 
đồng quê được tạo ra dựa trên văn hóa truyền thống, 
nơi thôn làng, cánh đồng ruộng và những dòng sông 
tạo thành một chỉnh thể sinh tồn. Nguyễn Huy Thiệp 
nhiều lần miêu tả các tuyến đường và không gian 
trung gian nối kết làng với thế giới bên ngoài: “Con 
đường đất men theo rìa làng, qua đình làng, qua đầm 
sen rồi theo bờ mương ngược về huyện lỵ” (Thiệp, 
2001, tr.16). Con đường đất không chỉ là yếu tố giao 
thông, mà là trục không gian xã hội, nơi các thiết 
chế văn hóa – cộng đồng (đình làng), yếu tố sinh thái 
(đầm sen) và quyền lực hành chính cùng xuất hiện. 
Làng quê không tách rời khỏi lịch sử – xã hội, mà là 
sản phẩm của chính lịch sử ấy. Trong bộ phim, Đặng 
Nhật Minh dành nhiều thời lượng để khắc họa không 
gian sinh hoạt thường nhật của làng quê Bắc Bộ. 
Phân cảnh Nhâm gánh lúa trở về nhà (15:05) là một 
điểm nhấn tiêu biểu. Khung hình mở ra với mái nhà 
ngói cũ, bức tường vôi loang lổ, sân gạch, hàng 
chuối, con đường làng hẹp, những chi tiết quen 
thuộc trong không gian làng quê truyền thống Bắc 
Bộ. Các yếu tố này không nhất thiết phản ánh trực 
tiếp những biến đổi của thời kỳ Đổi mới, mà trước 
hết gợi lên nền tảng văn hóa – sinh hoạt lâu dài ở nơi 
đó. Trong bối cảnh cốt truyện diễn ra vào giai đoạn 
hậu chiến và đầu thời kỳ Đổi mới, chính sự tồn tại 

bền bỉ của những cấu trúc không gian truyền thống 
này lại làm nổi bật cảm giác trì trệ và những giới hạn 
kinh tế – xã hội mà cộng đồng nông thôn đang phải 
đối diện. 

 
Hình 1. Nhâm gánh lúa về nhà  

Ghi chú: Hình được chụp từ phim Thương nhớ đồng quê 
(1995). 

Hình ảnh Nhâm gánh hai bó lúa nặng trĩu trở 
thành trục động của cảnh quan. Con người không 
tách khỏi không gian, mà hòa tan vào nó: thân thể 
gầy gò nghiêng theo sức nặng của lúa, bước chân 
chậm rãi in trên nền gạch cũ. Ở đây, cảnh quan 
không chỉ là phông nền, mà là môi trường trực tiếp 
tác động lên thân thể và số phận con người. Ở cấp 
độ ký ức, phân cảnh gánh lúa này không chỉ là một 
khoảnh khắc cá nhân của Nhâm, mà là một hình ảnh 
mang tính biểu tượng, gợi lại ký ức tập thể của nhiều 
thế hệ nông dân Bắc Bộ. Hình ảnh gánh lúa, con 
đường làng, sân nhà không chỉ thuộc về một nhân 
vật hay một gia đình cụ thể, mà thuộc về một trải 
nghiệm chung đã ăn sâu vào ký ức văn hóa (Jan 
Assmann) của cộng đồng. Bằng cách lựa chọn nhịp 
điệu chậm, góc máy trung bình, không nhấn mạnh 
kịch tính, Đặng Nhật Minh đã để cho cảnh quan 
đồng quê tự lên tiếng bằng cách hiện ra như nơi lưu 
giữ các giá trị cộng đồng, phong tục và lối sống, 
giống như một không gian xã hội đóng kín, nơi tuổi 
thơ của Nhâm đã gắn liền với công việc lao động từ 
sớm. Trong phân cảnh mẹ Nhâm bưng mâm cơm từ 
trong nhà bước ra sân (10:44), tiếp tục khắc họa cảnh 
quan làng quê Bắc Bộ như một không gian văn hóa 
– xã hội mang tính cộng đồng sâu đậm, nơi đời sống 
riêng tư và đời sống chung đan cài vào nhau một 
cách tự nhiên. Góc quay toàn cảnh cho phép người 
xem bao quát toàn bộ cấu trúc không gian: ngôi nhà 
mái ngói thấp, tường gạch mộc, bậc thềm cũ, sân 
gạch rộng mở, lối đi thông ra ngõ làng. 

Đặt trong bố cục khung hình, mẹ Nhâm xuất hiện 
ở trung tâm, trong khi các yếu tố khác như con chó 
nằm trước thềm, người phụ nữ đội nón đi ngang qua, 
những vết rêu phong trên tường gạch cùng tồn tại 
một cách đơn giản, không cầu kỳ. Chính sự bình 
thản này tạo nên cảm thức về một đời sống thường 
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nhật kéo dài, nơi mỗi cá nhân chỉ là một phần nhỏ 
trong dòng chảy cộng đồng. Con người giờ đây dần 
chấp nhận và thích nghi với những giới hạn vật chất 
lẫn xã hội mà nó đặt ra. Bên cạnh thôn làng, Đặng 
Nhật Minh còn mở rộng cảnh quan làng quê sang 
không gian lao động thủ công qua hình ảnh lò gạch. 

 
Hình 2. Mẹ Nhâm bưng mâm cơm  

Ghi chú: Hình được chụp từ phim Thương nhớ đồng quê 
(1995). 

Phân cảnh mở đầu của bộ phim là hình tượng lò 
gạch (1:34) cho thấy một vật thể thô ráp, khắc 
nghiệt: tường gạch trần, kết cấu nặng nề, mặt đất gồ 
ghề, lửa cháy trong các cửa lò. Con người xuất hiện 
nhỏ bé, lệ thuộc vào không gian sản xuất. Đây là 
cảnh quan của lao động tập thể, nơi sức người bị bào 
mòn bởi công việc nặng nhọc và lặp lại. Lò gạch ở 
đây là một kiến tạo văn hóa – xã hội điển hình của 
chủ thể sáng tác. Nó kết tinh mối quan hệ giữa con 
người và môi trường sống, giữa sinh kế và thế giới 
tinh thần. Đặng Nhật Minh đã tạo ra một cảnh quan 
mà ở đó, nhịp điệu lao động lặp lại cùng cường độ 
nhiệt, bụi, sức nặng của gạch định hình trực tiếp tư 
thế và vị thế con người.  

Cảnh quan làng quê Bắc Bộ trong Thương nhớ 
đồng quê vừa là nơi lưu giữ bản sắc văn hóa cộng 
đồng, vừa là không gian của một xã hội bế tắc. 
Nguyễn Huy Thiệp miêu tả làng quê trong những 
khoảnh khắc yên tĩnh, tinh khiết sau mưa: “Mãi đến 
tận mờ sáng tôi mới lần về đến rìa làng. Không khí 
rất sạch. Làng quê quen thuộc, yên tĩnh” (Thiệp, 
2001, tr.22). Vẻ đẹp này không mở ra viễn cảnh đổi 
thay, mà nhấn mạnh sự tĩnh tại kéo dài của không 
gian làng quê. Tổng kết lại, cảnh quan làng quê Bắc 
Bộ trong tác phẩm không hiện diện như một phông 
nền trung tính, mà được tác giả/đạo diễn kiến tạo 
như một bối cảnh văn hóa – xã hội mang chiều sâu 
lịch sử và ký ức tập thể. Từ truyện ngắn của Nguyễn 
Huy Thiệp đến phim điện ảnh của Đặng Nhật Minh, 
làng quê hiện lên như nơi kết tinh những mối quan 
hệ bền chặt giữa con người – cộng đồng – môi 
trường sống, nơi các giá trị truyền thống, lối sinh 
hoạt, lao động và tín ngưỡng đan xen, duy trì một 
trật tự xã hội vừa ổn định vừa khép kín. Cảnh quan 

ấy lưu giữ ký ức của nhiều thế hệ nông dân Bắc Bộ, 
đồng thời phơi bày sự nghèo khó, nặng nề và bế tắc 
kéo dài của đời sống hậu chiến và thời kỳ Đổi mới. 
Nhờ vậy, Thương nhớ đồng quê không chỉ gợi lên 
một cảm thức hoài niệm về các cảnh quan quen 
thuộc, mà còn đặt ra suy tư sâu xa về căn tính, số 
phận con người và những giới hạn khó vượt thoát 
của xã hội làng quê Bắc Bộ trong dòng chảy hiện  
đại hóa. 

 
Hình 3. Lò gạch  

Ghi chú: Hình được chụp từ phim Thương nhớ đồng quê 
(1995). 

3.1.2. Cảnh quan làng quê như một loại biểu 
tượng của tầng lớp lao động  

Trong các tiếp cận lý thuyết cảnh quan hiện đại, 
cảnh quan không còn được xem như một phông nền 
trung tính hay một đối tượng tự nhiên thuần túy tách 
rời khỏi con người, mà được hiểu như một cấu trúc 
văn hóa – xã hội được kiến tạo, nơi tích hợp các hệ 
giá trị, ý thức hệ và quan hệ quyền lực chi phối đời 
sống con người. Từ góc nhìn này, Thương nhớ đồng 
quê ở cả nguyên tác của Nguyễn Huy Thiệp lẫn bản 
phim chuyển thể từ truyện ngắn cùng tên của Đặng 
Nhật Minh đã xây dựng cảnh quan làng quê Bắc Bộ 
không chỉ như một miền ký ức hoài niệm, mà như 
một biểu tượng cô đọng cho thân phận, vị thế và sự 
ràng buộc lịch sử của tầng lớp lao động nông nghiệp 
trong bối cảnh hậu chiến và thời kỳ Đổi mới. Trong 
chỉnh thể ấy, không gian cánh đồng lúa nước giữ vai 
trò trung tâm, vừa là nơi diễn ra hoạt động sinh kế, 
vừa là không gian nơi thân thể con người bị thử 
hách, căn tính giai cấp được định hình và những giới 
hạn xã hội được phơi bày một cách trực diện. Trong 
truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, cánh đồng được 
kiến tạo chủ yếu qua điểm nhìn nội tại của nhân vật 
Nhâm, qua đó tác giả kiên quyết từ chối lối viết lãng 
mạn hóa nông thôn thường thấy trong văn học giai 
đoạn trước. Cánh đồng hiện lên không phải để chiêm 
ngưỡng, mà như một không gian công việc, nơi lao 
động thể xác chi phối trực tiếp và quyết định cách 
con người cảm nhận thế giới. Những chi tiết miêu tả 
đậm tính vật chất và khắc nghiệt như: “Nắng gắt 
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lắm, ngoài trời có lẽ phải bốn mươi độ. Bùn non bên 
vệ mương nứt nẻ, bong cong lên như bánh đa” 
(Thiệp, 2001, tr.18) đã tạo nên một cảnh quan bức 
bối, nơi con người không đứng ngoài để quan sát mà 
bị giam hãm trong nhịp lao động lặp đi lặp lại, khiến 
cánh đồng không còn mang vẻ khoáng đạt hay thi vị 
mà trở thành không gian mài mòn sức lực và ý thức. 
Lời tự xác định của Nhâm rằng anh sinh ở làng quê, 
lớn lên cũng ở làng quê không chỉ là một câu giới 
thiệu nhân vật, mà là sự đóng dấu căn cước xã hội, 
trong đó cánh đồng trở thành không gian thực hành 
căn tính, đồng thời phơi bày thân phận “kẻ làm thuê, 
làm mướn” trong một trật tự xã hội nghèo khó và bế 
tắc. So với những tác phẩm mang màu sắc huyền 
thoại như Những ngọn gió Hua Tát hay Con gái thủy 
thần, nơi cảnh quan thiên nhiên còn mang dáng dấp 
linh thiêng và có khả năng cứu rỗi, cánh đồng trong 
Thương nhớ đồng quê bị giải thiêng triệt để, tương 
tự như trong Tướng về hưu hay Không có vua, để trở 
thành nơi hiện thực trần trụi của nghèo đói và sự mài 
mòn sức lao động, thể hiện rõ ý thức hệ phê phán 
của Nguyễn Huy Thiệp khi nhìn thẳng vào sự thật  
xã hội.  

 
Hình 4. Cánh đồng lúa Bắc Bộ  

Ghi chú: Hình được chụp từ phim Thương nhớ đồng quê 
(1995). 

Khi chuyển sang phiên bản điện ảnh, Đặng Nhật 
Minh tiếp tục làm nổi bật sức nặng biểu tượng của 
cánh đồng bằng ngôn ngữ hình ảnh và nhịp điệu 
chậm, qua đó biến không gian đồng ruộng thành một 
“cảnh quan của thân thể”, nơi sự nhọc nhằn được 
trình diễn trực tiếp thông qua những động tác lao 
động lặp lại, những bước chân nặng nề và những 
thân hình nhỏ bé bị bao phủ bởi cái nắng gắt và mặt 
đất khô cằn.  

Phân cảnh (14:12) cắt lúa giữa trưa nắng, phân 
cảnh này sử dụng khung hình rộng, nhịp quay chậm 
và hạn chế cắt dựng. Thân thể nhân vật lặp lại một 
động tác đơn điệu giữa đồng ruộng mênh mông, 
khiến con người hiện lên nhỏ bé và như bị “nuốt 
chửng” vào khung cảnh lao động. Ở đây, cánh đồng 
không chỉ là bối cảnh mà là lực tác động trực tiếp 
lên thân thể con người. 

 
Hình 5. Người nông dân thu hoạch 

Ghi chú: Hình được chụp từ phim Thương nhớ đồng quê 
(1995). 

Phân cảnh (21:09) ghi lại nhịp độ hối hả và khắc 
nghiệt của những ngày bội thu. Giữa bụi rơm rạ mờ 
mịt, con người hiện lên như những thực thể vô danh, 
tan hòa vào sắc vàng khô khốc của cánh đồng, minh 
chứng cho sự “nuốt chửng” của cảnh quan lao động 
lên thân phận con người. Sự khác biệt này càng trở 
nên rõ nét khi đối sánh với Bao giờ cho đến tháng 
Mười (1984), nơi cánh đồng còn mang chức năng 
trữ tình và hàn gắn tâm linh. Trong khi ở Thương 
nhớ đồng quê, cảnh quan không còn khả năng cứu 
rỗi mà tích lũy tổn thương, phơi bày sự đứt gãy giữa 
khát vọng cá nhân và thực tại lao dịch. Đồng thời, 
cánh đồng trong tác phẩm còn là nơi mã hóa các 
quan hệ quyền lực và sự phân tầng xã hội: đối với 
Nhâm, chị Ngữ hay chú Phụng, đó là không gian 
sinh tồn khép kín, nơi họ bị cố định vào đất đai vì kế 
sinh nhai và không có khả năng rời bỏ. Trong khi 
với Quyên là người đại diện cho chủ thể tri thức và 
không gian đô thị, cánh đồng chỉ là một đối tượng 
quan sát, đo đếm và trải nghiệm mang tính tạm thời. 

 
Hình 6. Quyên trên đồng cùng người dân  

Ghi chú: Hình được chụp từ phim Thương nhớ đồng quê 
(1995). 

Phân cảnh (48:48) Quyên xuất hiện trên cánh 
đồng thể hiện rõ độ căng cảnh quan này. Với những 
nhân vật lao động như Nhâm, chị Ngữ hay chú 
Phụng, cánh đồng là không gian sinh tồn khép kín, 
nơi họ bị ràng buộc bởi đất đai và sinh kế. Ngược 
lại, nhân vật Quyên đại diện cho tầng lớp trí thức đô 
thị, còn ngoại kiều thì tiếp cận cảnh quan từ vị thế 
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người quan sát bên ngoài. Chiếc áo trắng của Quyên 
tương phản hoàn toàn với màu đất, màu nâu sồng 
của người nông dân và cảnh quan xung quanh, tạo 
nên một sự đứt gãy thị giác. Tuy nhiên, sự tương 
phản này không chỉ dừng ở hiệu ứng màu sắc bề 
mặt, mà được mã hóa trong cấu trúc quyền lực của 
hình ảnh thông qua bố cục khuôn hình, vị trí nhân 
vật. Trong cảnh này, Quyên được đặt ở vị trí nổi bật 
trong khung hình, tách khỏi người lao động và 
không bị hòa lẫn vào nền cảnh. Màu trắng hoạt động 
như một điểm nhấn thị giác, thu hút ánh nhìn của 
người xem và xác lập cô như một trung tâm nhận 
thức tạm thời của cảnh quay. Ngược lại, nhân vật 
nông dân mặc nâu sồng, màu đất được bố trí hòa vào 
nền cảnh, làm giảm độ tương phản và khiến họ trở 
thành một phần của không gian hơn là chủ thể điều 
khiển không gian. 

Ở đây, màu sắc vận hành như một mã biểu tượng 
của khả năng dịch chuyển. Màu nâu gắn với đất tạo 
nên sự đồng nhất giữa thân thể người lao động và 
cảnh quan, khiến họ như một thành tố của không 
gian sản xuất. Trong khi đó, màu trắng của Quyên 
không mang dấu vết lao động, không bị nhuộm bởi 
đất đai; qua đó, điều này biểu thị một thân phận chưa 
bị ràng buộc bởi nền sinh kế nông nghiệp. Chính sự 
khác biệt trong điểm nhìn này tạo nên một “độ căng” 
đặc trưng: cùng một cánh đồng, nhưng với người lao 
động, đó là không gian của lao lực và ràng buộc, còn 
với người quan sát ngoại lai, nó trở thành đối tượng 
nhận thức và di chuyển. 

Nếu xét ở cấp độ cấu trúc quyền lực, Quyên là 
người nhìn và cũng là người được nhìn thấy rõ nhất, 
trong khi đó, người lao động phần lớn được nhìn từ 
khoảng cách trung hoặc xa, ít khi được đưa vào cận 
cảnh nhấn mạnh chủ thể tính. Điều này đã tạo nên 
một phân tầng thị giác. Cảnh quan vì thế phơi bày 
rõ sự bất bình đẳng xã hội, khi tầng lớp lao động bị 
“cố định” trong không gian nghèo khó, còn những 
chủ thể khác có khả năng rời đi. Quan hệ màu sắc ở 
đây không chỉ là tương phản thẩm mỹ mà là một cơ 
chế phân bố vị thế: màu trắng đánh dấu khả năng 
tách khỏi không gian, còn màu nâu sồng xác lập sự 
gắn chặt với đất đai như một định mệnh. 

Qua lăng kính của Nguyễn Huy Thiệp và Đặng 
Nhật Minh, biểu tượng cánh đồng lúa nước truyền 
thống của nền văn minh nông nghiệp Việt Nam 
được tái cấu trúc theo hướng phê bình xã hội sâu sắc: 
cánh đồng không chỉ sản xuất ra lúa gạo, mà còn 
trực tiếp khắc họa số phận con người, trở thành biểu 
tượng cho sự bất lực của cá nhân trước những giới 
hạn lịch sử và kinh tế trong quá trình hiện đại hóa. 
Nhờ đó, Thương nhớ đồng quê không chỉ gợi lên nỗi 

nhớ về một miền quê đã qua, mà còn đặt ra những 
suy tư nhức nhối về giá trị của lao động, căn tính 
giai cấp và những xiềng xích vô hình đang giữ chân 
người nông dân trong dòng chảy của xã hội  
đương đại. 

3.2. Cảnh quan tâm thức  

3.2.1. Sự dịch chuyển cảnh quan: Từ phong cảnh 
đến tâm cảnh  

Trong Thương nhớ đồng quê, cảnh quan không 
được tổ chức như một yếu tố miêu tả ngoại giới 
thuần túy, mà dần trở thành một không gian tri nhận 
gắn liền với điểm nhìn và đời sống tinh thần của chủ 
thể. Sự chuyển hóa này không chỉ diễn ra ở bình diện 
ý nghĩa, mà còn được kiến tạo thông qua cơ chế 
điểm nhìn trần thuật trong truyện ngắn và hệ thống 
tiêu điểm hóa – bố cục hình ảnh trong phim. Thông 
qua sự lặp lại và biến đổi của các không gian quen 
thuộc trong cả truyện ngắn và phim, có thể nhận thấy 
một quá trình nội tâm hóa cảnh quan, trong đó phong 
cảnh khách quan chuyển hóa thành tâm cảnh mang 
chức năng biểu đạt sự vận động của ý thức và cảm 
thức về thân phận. Ở truyện ngắn, cơ chế nội tâm 
hóa trước hết được triển khai qua điểm nhìn ngôi thứ 
nhất. Việc lựa chọn người kể chuyện đồng thời là 
chủ thể trải nghiệm khiến cảnh quan luôn xuất hiện 
như một đối tượng đã được lọc qua ý thức cá nhân. 
Các miêu tả thiên nhiên không tồn tại như phông nền 
trung tính, mà được đan xen với độc thoại nội tâm, 
cảm giác thân thể và những suy tưởng hiện sinh. Quá 
trình chuyển dịch này được triển khai tập trung qua 
ba hình ảnh then chốt: bầu trời, cánh đồng và ga tàu, 
tương ứng với các chặng khác nhau trong sự hình 
thành và biến đổi tâm thức nhân vật. 

 
Hình 7. Nhâm nhìn lên bầu trời 

Ghi chú: Hình được chụp từ phim Thương nhớ đồng quê 
(1995). 

Bầu trời là không gian đầu tiên đánh dấu sự thức 
tỉnh ý thức hiện sinh của chủ thể. Trong truyện ngắn, 
cảnh mưa đêm bắt ếch với sấm chớp dữ dội, khi 
nhân vật cảm nhận “vũ trụ mở ra vô cùng vô tận” 
(Thiệp, 2001, tr.25), đã biến bầu trời từ một nền 
thiên nhiên bao bọc đời sống thành một không gian 
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ám ảnh. Về phương diện tự sự, đoạn văn này được 
tổ chức bằng nhịp câu kéo dài, giàu cảm giác thị giác 
và thính giác, tạo nên một trường cảm giác bao trùm 
lấy chủ thể. Điểm nhìn không còn hướng ra ngoại 
giới theo chiều mô tả khách quan, mà dịch chuyển 
vào trạng thái nội tâm. Chính sự tràn ngập của cảm 
giác đã làm đứt gãy quan hệ hài hòa trước đó giữa 
con người và thế giới, đánh dấu một bước ngoặt 
trong ý thức nhân vật. 

Ở phiên bản điện ảnh, ý thức hiện sinh được cụ 
thể hóa qua hình ảnh Nhâm ngước nhìn chiếc máy 
bay bay qua bầu trời. Cảnh này được tổ chức bằng 
khuôn hình toàn (long shot) tĩnh, trong đó nhân vật 
bị đặt ở vị trí nhỏ bé trong không gian rộng lớn. Sự 
đối lập giữa chuyển động của máy bay và trạng thái 
bất động của nhân vật tạo ra một cấu trúc thị giác 
hai tầng: tầng chuyển động của khả thể và tầng đứng 
yên của thực tại. Việc sử dụng nhịp cắt chậm, hạn 
chế chuyển động máy quay, đồng thời giữ khoảng 
cách giữa máy quay và nhân vật, đã duy trì một hiệu 
ứng nội tâm hóa khiến người xem buộc phải suy tư 
về tâm trạng của nhân vật, từ đó làm nổi bật khoảng 
cách giữa khát vọng vượt thoát và thực tại bị níu giữ 
của những con người ở làng quê Bắc Bộ. Qua đó, 
bầu trời đã chuyển hóa từ phong cảnh khách quan 
thành một tâm cảnh biểu đạt sâu sắc sự vận động của 
ý thức và thân phận con người. 

Nếu bầu trời gắn với sự thức tỉnh ý thức thì cánh 
đồng là không gian nơi các tổn thương được tích lũy 
và lắng đọng. Ban đầu, cánh đồng hiện diện như 
không gian sinh kế gắn với lao động thường nhật và 
nhịp sống ổn định của làng quê. Tuy nhiên, khi nhân 
vật khẳng định cánh đồng “bắt đầu từ nơi rất sâu 
trong lòng tôi” (Thiệp, 2001, tr.27), cảnh quan này 
đã vượt ra khỏi chức năng vật chất để trở thành một 
phần của thân thể và ký ức, gắn với nguồn cội và căn 
tính cá nhân. Ở đây, điểm nhìn trần thuật không chỉ 
quan sát mà còn đồng nhất hóa không gian với nội 
giới. Cánh đồng xuất hiện nhiều lần trong những 
hoàn cảnh khác nhau, nhưng mỗi lần lặp lại đều 
mang thêm một lớp nghĩa mới. Chính sự lặp có biến 
đổi này là phương thức tự sự làm dày tâm cảnh, biến 
không gian vật lý thành cấu trúc ký ức. Sau cái chết 
của cái Minh và cái Mị, cánh đồng không thay đổi 
về hình dạng hay nhịp điệu, nhưng chính sự bình 
thản ấy lại làm nổi bật sự rạn vỡ trong tâm thức chủ 
thể. Phong cảnh vẫn tồn tại như cũ, trong khi con 
người đã mất đi khả năng hòa hợp với nó, khiến cánh 
đồng chuyển hóa thành tâm cảnh của mất mát và 
tang thương. 

Trong phim, những khuôn hình rộng, nhịp máy 
chậm và các cảnh nhân vật đi giữa cánh đồng vắng 

trong im lặng đã hiện đại hóa trạng thái trống rỗng 
bên trong, biến không gian mở thành nơi hấp thụ nỗi 
đau cá nhân và cộng đồng. Máy quay thường đặt ở 
khoảng cách trung hoặc xa, khiến cảm xúc không 
thể biểu đạt trực tiếp mà được thể hiện gián tiếp qua 
không gian. Cánh đồng lúc này trở thành một bề mặt 
hấp thụ cảm xúc: sự thưa thớt của âm thanh, độ dài 
của trường đoạn, tương ứng với trạng thái lắng đọng 
nội tâm. Ý nghĩa này còn được mở rộng qua liên văn 
bản với bài thơ “Đám ma trinh nữ trên đồng”; trong 
đó, cánh đồng được kiến tạo như một không gian 
chôn cất không chỉ thân xác mà cả những giá trị tinh 
khiết và những số phận bị dập vùi. Như vậy, nội tâm 
hóa cảnh quan trong trường hợp này không chỉ là 
diễn giải biểu tượng, mà là kết quả của sự phối hợp 
giữa điểm nhìn tự sự và tổ chức nhịp điệu hình ảnh. 

Việc so sánh với các tác phẩm khác của Đặng 
Nhật Minh cho thấy sự nhất quán trong cách ông tổ 
chức cảnh quan như không gian của ký ức và hoài 
niệm. Trong Bao giờ cho đến tháng Mười (1984), 
cánh đồng và không gian làng quê cũng mang chức 
năng lưu giữ nỗi đau chiến tranh và ký ức cộng 
đồng, song vẫn gắn với khả năng kết nối và hàn gắn. 
Trong Thương nhớ đồng quê, ngược lại, cảnh quan 
mang sắc thái trầm lắng hơn, thiên về ghi nhận sự 
đứt gãy và cô độc của cá nhân, khi nỗi đau không 
còn được chia sẻ mà lắng sâu trong sự im lặng của 
phong cảnh. 

 
Hình 8. Dân làng nhìn đoàn tàu sau khung cửa  

Ghi chú: Hình được chụp từ phim Thương nhớ đồng quê 
(1995). 

Hình ảnh ga tàu đánh dấu giai đoạn cuối của sự 
chuyển dịch từ phong cảnh sang tâm cảnh. Trong 
truyện ngắn, ga tàu được gọi là “ga huyện lỵ vắng 
vẻ”, “ga lẻ”, “vô danh” (Thiệp, 2001), qua đó trực 
tiếp biểu đạt ý thức về thân phận bên lề của nhân vật. 
Ga tàu, vốn là không gian của chuyển động và kết 
nối, lại hiện ra như một điểm dừng trống rỗng, nơi 
khả thể ra đi chỉ tồn tại trong ý niệm. Trong phim, ý 
nghĩa này được cụ thể hóa bằng các chi tiết thị giác 
như song sắt, khung cửa và bố cục lệch. Đặng Nhật 
Minh tổ chức khuôn hình theo nguyên tắc phân 
mảnh không gian: nhân vật thường bị đặt sau các 
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đường khung, tạo cảm giác bị chia cắt và giới hạn. 
Sự chuyển động của đoàn tàu được đặt trong tương 
phản với sự đứng yên của nhân vật, hình thành một 
đối lập thị giác giữa động và tĩnh. Việc đặt nhân vật 
sau nhiều lớp cản trở thị giác khiến người xem luôn 
phải quan sát họ từ một khoảng cách bị gián đoạn, 
qua đó tạo nên cảm giác bị kìm giữ trong không 
gian. Ga tàu vì thế không chỉ là nơi diễn ra hành 
động, mà còn vận hành như một cấu trúc thị giác 
biểu đạt trạng thái tâm lí không thể dịch chuyển của 
chủ thể. 

Đặt trong đối sánh với văn xuôi Nguyễn Huy 
Thiệp, đặc biệt là các truyện ngắn như Tướng về hưu 
hay Không có vua, có thể nhận thấy sự khác biệt 
trong cách xử lý cảnh quan. Ở Nguyễn Huy Thiệp, 
cảnh quan thường bị giải thiêng và mang tính phơi 
bày, phản ánh sự trần trụi và suy đồi của đời sống xã 
hội, qua đó tạo nên một cái nhìn sắc lạnh và phê 
phán. Trong Thương nhớ đồng quê, cảnh quan 
không bị phủ nhận hay mỉa mai, mà được giữ lại như 
một không gian của ký ức và cảm thương, nơi nỗi 
đau được lắng đọng trong sự bình thản của phong 
cảnh. Sự đối chiếu này cho thấy việc chuyển dịch 
cảnh quan sang tâm cảnh trong Thương nhớ đồng 
quê là một chiến lược thẩm mỹ mang tính nhân văn, 
khác biệt với khuynh hướng giải thiêng trong văn 
xuôi Nguyễn Huy Thiệp. 

Ở truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, giải thiêng là 
một thao tác thẩm mỹ nhằm tước bỏ lớp sương mù 
lý tưởng hóa phủ lên cảnh quan nông thôn, để phơi 
bày hiện thực trần trụi của nghèo đói, đổ vỡ và bế 
tắc thân phận. Trong khi đó, ở bộ phim của Đặng 
Nhật Minh, việc nhấn mạnh khả năng lưu giữ ký ức 
và khơi dậy cảm thương không phải là phủ nhận tinh 
thần giải thiêng ấy, mà là một cách tiếp nhận khác 
đối với cùng một hiện thực. Nếu văn xuôi thiên về 
phân tích, bóc tách và phơi lộ các vết nứt của đời 
sống thì điện ảnh của Đặng Nhật Minh lại nghiêng 
về lối biểu đạt trữ tình, dùng hình ảnh, nhịp điệu 
chậm và khoảng lặng để giữ lại trong cảnh quan 
phần dư cảm xúc của con người sau đổ vỡ. Nói cách 
khác, truyện ngắn nhấn mạnh chức năng phản tư và 
phê phán của cảnh quan, còn bộ phim làm nổi bật 
năng lực lắng đọng ký ức và nhân hóa nỗi đau trong 
cảnh quan. Chính vì vậy, từ giải thiêng đến cảm 
thương không phải là hai hướng phủ định nhau, mà 
là hai cấp độ thẩm mỹ khác nhau cùng gặp nhau ở 
một điểm chung: đều từ chối cái nhìn lãng mạn hóa 
nông thôn, để đưa cảnh quan trở về với sự thật đời 
sống và số phận con người.  

Nhìn tổng thể, bầu trời, cánh đồng và ga tàu tạo 
thành một lộ trình tâm thức liên tục, từ sự thức tỉnh 

hiện sinh, qua tích lũy mất mát, đến ý thức sâu sắc 
về thân phận vô danh và sự bất khả thoát ly. Thông 
qua quá trình ấy, Thương nhớ đồng quê đã chuyển 
hóa cảnh quan từ phong cảnh khách quan thành tâm 
cảnh, qua đó tổ chức và biểu đạt đời sống tinh thần 
của con người trong bối cảnh nông thôn Việt Nam 
đương đại. 

3.1.3. Phim Thương nhớ đồng quê như sự tiếp 
nhận của Đặng Nhật Minh  

Đề tài nông thôn và làng quê không phải là một 
đề tài mới trong văn học và điện ảnh Việt Nam, bởi 
đây vốn được xem như không gian lưu giữ ký ức, 
bản sắc và hệ giá trị truyền thống của dân tộc. Tuy 
nhiên, cùng với những biến động lịch sử - xã hội, 
đặc biệt từ giai đoạn hậu chiến và Đổi mới, hình ảnh 
nông thôn dần được tái hiện trong những chiều kích 
phức tạp hơn, không chỉ như một không gian sinh 
tồn mà còn được diễn giải như một cảnh quan tâm 
thức. Trong tiến trình ấy, ý nghĩa của cảnh quan 
nông thôn không còn được kiến tạo thuần túy từ phía 
tác giả, mà ngày càng phụ thuộc vào vai trò của 
người tiếp nhận, đó là người đọc, người xem và 
những chủ thể sáng tạo thứ cấp trong việc diễn giải, 
tái cấu trúc và đồng sáng tạo nên những lớp nghĩa 
mới cho không gian làng quê. Theo lý thuyết tiếp 
nhận của Hans Robert Jauss, ý nghĩa của tác phẩm 
nghệ thuật không tồn tại như một giá trị cố định, 
khép kín trong văn bản, mà được hình thành và biến 
đổi trong quá trình tiếp nhận của người đọc, người 
xem qua những bối cảnh lịch sử - văn hóa khác nhau. 
Mỗi chủ thể tiếp nhận bước vào tác phẩm với một 
“chân trời đón đợi” riêng, từ đó đối thoại, điều chỉnh 
và tái kiến tạo ý nghĩa của tác phẩm.  

Với trường hợp truyện ngắn Thương nhớ đồng 
quê của Nguyễn Huy Thiệp, không gian đồng quê 
hiện lên với những hình ảnh quen thuộc: cánh đồng, 
dòng sông, làng xóm. Tuy nhiên, những yếu tố này 
không tự mang ý nghĩa thẩm mỹ cố định. Cảnh quan 
trong truyện ngắn không được miêu tả dày đặc hay 
chi tiết, song chính sự tiết chế ấy lại mở ra khoảng 
trống cho người đọc tham gia kiến tạo ý nghĩa. Từ 
cùng một không gian đồng quê gợi mở, có người 
cảm nhận được nỗi hoài niệm về quê hương, có 
người trăn trở trước những số phận con người nghèo 
khó, mất phương hướng, lại có người nhận ra sự suy 
tàn của các giá trị truyền thống. Do đó, đồng quê 
trong truyện không chỉ là cảnh quan khách quan mà 
còn là tâm cảnh được hình thành trong ý thức người 
đọc; đó là một không gian mang dấu ấn cảm xúc và 
nhận thức của chủ thể tiếp nhận hơn là của bản thân 
thiên nhiên.  
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Khi Thương nhớ đồng quê được chuyển thể 
thành phim điện ảnh, vai trò của người tiếp nhận đạt 
đến một cấp độ mới. Đặng Nhật Minh, với tư cách 
đạo diễn, trước hết là một người đọc truyện ngắn của 
Nguyễn Huy Thiệp, nhưng không dừng lại ở việc 
giải mã văn bản mà ông tiến tới tái kiến tạo toàn bộ 
cảnh quan tâm thức bằng ngôn ngữ điện ảnh. Những 
khuôn hình tĩnh, nhịp điệu chậm, ánh sáng tự nhiên 
và sự tiết chế đối thoại khiến đồng quê hiện lên như 
một không gian ký ức, thấm đẫm nỗi buồn lặng lẽ. 
Đạo diễn Đặng Nhật Minh đã có những điều chỉnh 
quan trọng về kịch bản so với nguyên tác, qua đó 
bộc lộ rõ dụng ý nghệ thuật của mình. Tiêu biểu là 
sự thay đổi về lai lịch và số phận của nhân vật 
Quyên. Trong truyện ngắn, Quyên là một sinh viên 
đại học, chỉ hơn Nhâm vài tuổi, tuy nhiên trong 
phiên bản điện ảnh, Quyên được xây dựng là một 
người phụ nữ từng vượt biên, đối diện với cái chết 
nơi biển cả, buộc phải kết hôn với một người Mỹ để 
có quốc tịch; khi trở về quê, cô đã là một con người 
từng trải, mang theo nhiều vết hằn của đời sống lưu 
lạc. Sự thay đổi này giúp nhân vật Quyên trở nên đa 
chiều và có chiều sâu tâm lí hơn, đồng thời làm cho 
chuyến trở về quê hương của cô không chỉ mang ý 
nghĩa thăm viếng đơn thuần mà còn như một hành 
trình tự nhận thức.  

Cảnh quan trong phim không chỉ tái hiện vẻ bình 
lặng của làng quê mà còn từng bước phơi bày những 
hiện thực đời sống của người nông dân, với những 
khó khăn, thiếu thốn và những ràng buộc xã hội âm 
thầm tồn tại phía sau bức tranh thôn dã tưởng chừng 
yên ả. Trong quá trình trở về quê hương, nhân vật 
Quyên không chỉ chứng kiến những câu chuyện đời 
thường của người dân nơi đây mà còn trực tiếp trải 
nghiệm đời sống lao động và nhịp sinh hoạt của họ. 
Những phân cảnh như Quyên tắm trên dòng sông 
hay cùng người dân tham gia gặt lúa cho thấy quá 
trình nhân vật dần thâm nhập vào cảnh quan, qua đó 
dần gỡ bỏ những lớp bụi trần của đời sống lưu lạc 
để tái kết nối với cội nguồn. Nhân vật Quyên đại 
diện cho những con người xa xứ, đã trải qua nhiều 
va đập văn hóa và biến động đời sống, để rồi chỉ khi 
trở về quê hương mới thực sự thấu hiểu số phận của 
những con người nơi chốn cũ. Hành trình của Quyên 
cho thấy dù mỗi cá nhân có những ngã rẽ khác nhau 
thì quê hương vẫn là điểm quy chiếu cuối cùng.  

Cảnh bắt ếch trong đêm mưa (33:33) khi được 
chuyển từ truyện ngắn lên phim cũng được Đặng 
Nhật Minh dụng công xây dựng như một điểm nhấn 
nhằm làm nổi bật tâm cảnh của nhân vật Nhâm. 
Trong văn bản gốc, cảnh này mang màu sắc triết lý 
rõ nét, gợi những suy tư về số phận, con người và 
vòng luân chuyển không ngừng của kiếp sống. Tuy 

nhiên, trong bản điện ảnh, đặt cảnh bắt ếch trong 
mạch phát triển tâm lí nhân vật và trong mối quan 
hệ ba chiều giữa Nhâm, chị Ngữ và Quyên, đạo diễn 
đã mở ra một khả năng cảm nhận mới cho người 
xem. Cơn mưa trong cảnh phim không chỉ là yếu tố 
tự nhiên, mà trở thành biểu hiện của những rối bời 
trong tâm thức tuổi mới lớn của Nhâm, khi những 
rung động đầu đời bắt đầu trỗi dậy. Đặc biệt, hình 
ảnh hai con ếch dính chặt vào nhau trong đêm mưa 
gợi liên tưởng trực tiếp đến các cặp đôi đang yêu, 
như một ẩn dụ tinh tế cho những cảm xúc chưa gọi 
thành tên của nhân vật.  

Tuy nhiên, không gian đồng quê trên màn ảnh 
không áp đặt một cách hiểu duy nhất, mà mở ra 
nhiều khả năng cảm nhận: có thể là nỗi buồn về sự 
mất mát giá trị truyền thống, cũng có thể là cảm giác 
hoài niệm về một miền quê không còn nguyên vẹn. 
Cảnh quan trong phim được đạo diễn Đặng Nhật 
Minh tái hiện với vẻ đẹp trọn vẹn và trữ tình của làng 
quê trong ký ức. Tuy nhiên, ẩn sau dáng vẻ yên ả, 
chậm rãi ấy lại che giấu nhiều lớp chuyện đời phức 
tạp và đầy vết nứt: mối tình ngoài luồng giữa chú 
Phụng và vợ thầy giáo Quỳ, bi kịch cái chết của bé 
Minh và bé Mị, nỗi cô đơn thường trực của chị Ngữ 
chờ chồng đi làm ăn xa,… Cảnh quan ở đây vận 
hành như một palimpsest - một lớp ký ức đè lên lớp 
ký ức khác - nơi mỗi địa điểm đều mang theo câu 
chuyện và bí mật của những số phận khác nhau. 
Đặng Nhật Minh khai thác tính hai mặt này: ông cho 
người xem thưởng lãm vẻ đẹp của không gian nhưng 
đồng thời gieo vào đó các dấu hiệu bất ổn, khiến 
người xem cảm nhận được sự đối kháng giữa vẻ bề 
ngoài và đời sống nội tại của cộng đồng. Chính vì 
vậy, cảnh quan gợi mở trong phim thúc đẩy một quá 
trình tiếp nhận chủ động: khán giả không chỉ nhìn 
mà phải đọc các tầng nghĩa ẩn giấu, đồng thời đặt 
câu hỏi về nguồn gốc và hệ quả của những mâu 
thuẫn xã hội được che phủ bởi vẻ đẹp bình lặng. 
Người xem, với trải nghiệm sống và ký ức cá nhân 
khác nhau, sẽ kiến tạo những tâm cảnh riêng biệt từ 
cùng một hình ảnh điện ảnh. Chính điều này cho 
thấy cảnh quan nghệ thuật không tồn tại như một 
thực thể khép kín, mà là một quá trình đối thoại liên 
tục giữa tác phẩm và chủ thể tiếp nhận. 

Như vậy, ta có thể rút ra vai trò của người tiếp 
nhận trong quá trình kiến tạo nghĩa tâm cảnh trong 
Thương nhớ đồng quê từ truyện ngắn đến phim điện 
ảnh được thể hiện trên ba phương diện chính. Thứ 
nhất, người tiếp nhận là người kích hoạt ý nghĩa bởi 
cảnh quan chỉ trở thành tâm cảnh khi được đọc, được 
nhìn và được cảm. Thứ hai, người tiếp nhận là người 
tái cấu trúc: nghĩa là đạo diễn và người xem có 
quyền lựa chọn nhấn mạnh, làm mờ hoặc tái sắp xếp 
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các yếu tố không gian theo chân trời nhận thức riêng. 
Cuối cùng, vì mỗi lần tiếp nhận là một lần tác phẩm 
được hình thành trong hình thức ý nghĩa mới nên 
người tiếp nhận cũng chính là người đồng sáng tạo 
tác phẩm. 

4. KẾT LUẬN  

Tóm lại, sự chuyển thể Thương nhớ đồng quê từ 
truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp sang phim điện 
ảnh của Đặng Nhật Minh không chỉ làm sống dậy 
hình ảnh làng quê quen thuộc trong ký ức tập thể, 
mà còn khẳng định giá trị sáng tạo độc lập của điện 
ảnh trong việc tái kiến tạo cảnh quan và tâm thức 
con người. Thương nhớ đồng quê là một minh chứng 
tiêu biểu cho thấy khi lý thuyết cảnh quan được vận 
dụng đồng thời vào hai loại hình nghệ thuật là văn 
học và điện ảnh, nó không chỉ mở rộng không gian 
diễn giải của tác phẩm mà còn giúp nhận diện sâu 
sắc hơn mối quan hệ giữa con người và không gian 
sống. Cảnh quan trong tác phẩm không đơn thuần là 
bối cảnh vật lý, mà trở thành một diễn ngôn văn hóa 
- xã hội, thể hiện dấu ấn cộng đồng của người nông 
dân Bắc Bộ trong bối cảnh hậu chiến và Đổi mới, 
đồng thời, nó còn mang tính biểu tượng cho thân 
phận và vị thế của tầng lớp lao động. Không dừng 
lại ở vai trò phản ánh hiện thực, cảnh quan còn trở 
thành không gian biểu đạt những tầng tâm thức phức 
tạp của nhân vật, từ những khoảnh khắc thức tỉnh 
mang tính hiện sinh cho đến ý thức ngày càng rõ nét 

về thân phận và cảm giác bất khả thoát ly khỏi  
số phận. 

Giữa truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp và bộ 
phim của Đặng Nhật Minh, tuy có những điều chỉnh 
và sáng tạo khác nhau về mặt biểu đạt nhưng cả hai 
đều gặp nhau ở xu hướng khai thác cảnh quan như 
một không gian mang tính ký ức và nội tâm hơn là 
một địa điểm thuần túy để kể chuyện. Nếu văn bản 
văn học thiên về gợi mở, tạo ra những khoảng trống 
để người đọc tham gia kiến tạo nghĩa thì điện ảnh lại 
sử dụng ngôn ngữ hình ảnh, nhịp điệu và âm thanh 
để tái hiện cảnh quan như một thực thể sống động, 
giàu cảm xúc. Chính sự khác biệt trong chiến lược 
nghệ thuật, cùng với những thay đổi có dụng ý trong 
quá trình chuyển thể, đã làm nổi bật ưu thế riêng của 
từng loại hình, đồng thời khẳng định vai trò trung 
tâm của người tiếp nhận trong quá trình đồng sáng 
tạo ý nghĩa. Đây cũng là yếu tố then chốt tạo nên 
chiều sâu tư tưởng và giá trị thẩm mỹ bền vững cho 
trường hợp chuyển thể Thương nhớ đồng quê từ văn 
bản văn học sang phim điện ảnh. 
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