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TÓM TẮT 
Trong bài viết, Tô tem sói (Khương Nhung) và Chó ngao Tây 
Tạng (Vương Chí Quân) được phân tích từ góc nhìn sinh thái khu 
vực. Với phương pháp nghiên cứu phê bình sinh thái – sinh thái 
khu vực và phương pháp liên ngành,kết quả cho thấy cả hai tác 
phẩm đều xây dựng hình tượng thảo nguyên như một nhân tố trung 
tâm chứ không chỉ làm nền cho con người, từ đó tác phẩm truyền 
tải tinh thần tôn trọng tự nhiên và cảnh báo trước các biến động 
sinh thái. Cả hai bài ca thảo nguyên đều nhấn mạnh mối quan hệ 
gắn bó mật thiết giữa con người với hệ sinh thái bản địa, phản ánh 
triết lý “vạn vật hữu linh”. Những phát hiện này không chỉ góp 
phần khắc họa đặc điểm sinh thái thảo nguyên trong văn học Trung 
Quốc đương đại mà còn đóng góp vào việc phát triển lý thuyết sinh 
thái khu vực khi nhấn mạnh tầm quan trọng của bối cảnh địa 
phương trong sáng tác văn học sinh thái. 

Từ khóa: Bài ca thảo nguyên, chó ngao Tây Tạng, sinh thái khu 
vực, Tô tem sói, văn học đương đại Trung Quốc, văn học sinh thái 

ABSTRACT 
The article analyzes Wolf Totem (Jiang Rong) and Tibetan 
Mastiff (Yang Zhijun) through the lens of regional ecocriticism. 
Employing ecocritical, regional ecocritical, and interdisciplinary 
research methods, the results show that both works construct the 
image of the steppe as a central agent rather than merely a 
backdrop for human activity, thereby conveying a spirit of respect 
for nature and warning of ecological upheavals. These two “songs 
of the steppe” both highlight the intimate bond between human 
beings and the local ecosystem, reflecting the philosophy of 
“animism.” Such findings not only help to delineate the ecological 
characteristics of the steppe in contemporary Chinese literature 
but also contribute to the development of regional ecocriticism by 
underscoring the importance of local contexts in ecological 
literary creation.  
Keywords: Contemporary Chinese literature, Ecocriticism, song 
of the grassland, regional ecology, Tibetan Mastiff, Wolf Totem 
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1. GIỚI THIỆU 

Trong xã hội hiện đại, con người ngày càng tách 
rời thế giới tự nhiên, kéo theo nhiều hệ lụy sinh thái. 
Các đô thị và trung tâm phát triển, nơi khoa học, 
công nghệ bùng nổ, phản ánh rõ tình trạng mất cân 
bằng môi trường và nguy cơ khủng hoảng tự nhiên. 
Trái với nhịp sống xô bồ nơi thành thị, không gian 
thảo nguyên thể hiện tinh thần ứng xử hài hòa với tự 
nhiên.  Chính sự đối lập này khiến thảo nguyên 
thường trở thành một không gian nghệ thuật quan 
trọng, nơi Khương Nhung và Vương Chí Quân tìm 
về để chất vấn xã hội công nghiệp hiện đại. 

Trung Quốc là quốc gia rộng lớn với nhiều vùng 
sinh thái khác nhau, không ít các nhà văn lựa chọn 
đi sâu vào từng không gian đặc thù như: thảo nguyên 
(Tôtem sói, Chó ngao Tây Tạng), Hoàng Hà (Hoàng 
Hà tiểu sử), vùng đất nông nghiệp Thương Châu 
(Hoài niệm sói), tỉnh Hồ Nam (Biên Thành),… 

Trong bối cảnh ấy, phê bình sinh thái – sinh thái 
khu vực là một hướng tiếp cận liên ngành, cung cấp 
lý luận để nghiên cứu “mối quan hệ giữa văn học và 
môi trường sống” (Barry, 2017), giúp truy tìm và 
phơi bày những nguồn gốc văn hóa tư tưởng dẫn đến 
khủng hoảng sinh thái. Đồng thời, lý thuyết này còn 
góp phần giải mã sự đa dạng, phong phú của yếu tố 
bản địa trong từng khu vực, từng cộng đồng.  

 Ngay từ khi xuất hiện, Tô tem sói (Khương 
Nhung) và Chó ngao Tây Tạng (Vương Chí Quân) 
là hai tiểu thuyết sinh thái khu vực tạo được tiếng 
vang lớn trên văn đàn Trung Quốc. Giá trị của hai 
tiểu thuyết bắt nguồn từ quá trình “thai nghén”, ấp ủ 
lâu dài của các tác giả khi sinh sống tại các vùng đất 
này. Cụ thể, Khương Nhung đã tình nguyện sống tại 
thảo nguyên Ơlôn Mông Cổ khoảng 11 năm, trong 
khi Vương Chí Quân gắn bó với khu chăn nuôi của 
Cao nguyên Thanh Tạng trong 6 năm (Nguyen, 
2019). Chính trải nghiệm thực tiễn sâu sắc này đã 
giúp cả hai tác giả sở hữu vốn sống và vốn kiến thức 
dồi dào về khu vực, vốn là chất liệu cốt lõi trong các 
sáng tác của họ. 

Vì vậy việc vận dụng lý thuyết phê bình sinh thái 
– sinh thái khu vực để khảo sát Tô tem sói và Chó 
ngao Tây Tạng mang ý nghĩa quan trọng. Lý thuyết 
này góp phần giải mã “bài ca thảo nguyên” được thể 
hiện trong hai tác phẩm. Cụ thể, đó chính là khúc ca 
ngợi hệ sinh thái thảo nguyên, khúc hòa ca du mục 
và khúc bi ca tiễn biệt thảo nguyên. Qua đó, nghiên 
cứu góp phần làm rõ đặc trưng của khu vực thảo 
nguyên, đồng thời khẳng định mối quan hệ phức tạp 
giữa ngoại vi và trung tâm.  

2. PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU 

Để thực hiện nghiên cứu này các phương pháp 
và thao tác nghiên cứu được sử dụng như sau:  

Phương pháp nghiên cứu phê bình sinh thái – 
sinh thái khu vực được sử dụng làm khung lý thuyết 
và lăng kính tiếp cận chính. Phương pháp này cung 
cấp cơ sở để làm rõ được các đặc trưng của hệ sinh 
thái thảo nguyên và truy tìm nguồn gốc văn hóa - tư 
tưởng dẫn đến khủng hoảng sinh thái.  

Phương pháp nghiên cứu liên ngành được sử 
dụng nhằm khẳng định khủng hoảng sinh thái không 
bao giờ là một vấn đề riêng lẻ mà luôn có sự đan cài 
nhiều yếu tố (văn hóa, tự nhiên, chính trị, tôn 
giáo…). Phương pháp này giúp tích hợp các góc 
nhìn để lý giải vấn đề một cách toàn diện. 

Bên cạnh đó, các thao tác nghiên cứu như so 
sánh, liên hệ, phân tích – tổng hợp cũng được sử 
dụng nhằm làm tăng tính thuyết phục cho nghiên 
cứu. 

3. KẾT QUẢ NGHIÊN CỨU 
3.1. Sinh thái khu vực trong văn học Trung 

Quốc 

Sinh thái khu vực là một hướng nghiên cứu quan 
trọng trong phê bình sinh thái, có nguồn gốc từ 
phương Tây. Lý thuyết này tập trung phân tích văn 
học qua lăng kính của những vùng đất cụ thể (place) 
thay vì khái niệm không gian trừu tượng (space). 
Nền tảng quan trọng của lý thuyết này được học 
giả Buell (2005) đặt ra trong công trình The Future 
of Environmental Criticism. Theo ông, “khu vực” là 
nơi gắn liền với trải nghiệm và cảm xúc của con 
người, trong khi “không gian” chỉ là một khái niệm 
trống rỗng. Buell cho rằng văn minh nhân loại về cơ 
bản là quá trình biến đổi không gian thành các khu 
vực giàu bản sắc. Tuy nhiên, thời đại công nghiệp 
đã đảo ngược tiến trình này, làm xói mòn tính đặc 
trưng của các khu vực. Vì vậy, việc tái lập tầm quan 
trọng của “khu vực” trong ý thức văn hóa môi 
trường là một nhiệm vụ cấp thiết. 

Lý thuyết này đã trở thành nền tảng cho sự hình 
thành của văn học sinh thái khu vực. Hướng sáng tác 
này thường bắt nguồn từ kinh nghiệm sống và bản 
sắc dân tộc của nhà văn gắn liền với một vùng đất 
cụ thể. Thông qua việc tái hiện một khu vực trong 
tác phẩm, nhà văn không chỉ khắc họa cảnh quan mà 
còn lồng ghép những giá trị văn hóa độc đáo, từ đó 
góp phần đánh thức ý thức sinh thái và gìn giữ bản 
sắc địa phương cho độc giả. 
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Tại Trung Quốc, xu hướng này thể hiện đặc biệt 
rõ nét qua một số lượng lớn tiểu thuyết lấy bối cảnh 
ở các khu vực ngoại biên, nhất là vùng sinh sống của 
các dân tộc thiểu số. Có thể kể đến các tác phẩm tiêu 
biểu như Hoàng Hà tiểu sử của Trương Trung 
Hải, Tô tem sói của Khương Nhung với bối cảnh 
thảo nguyên Nội Mông hay Chó ngao Tây Tạng của 
Vương Chí Quân tại cao nguyên Thanh Hải – Tây 
Tạng, Thương Châu trong Hoài niệm sói của Giả 
Bình Ao, tỉnh Hồ Nam trong Biên Thành của Thẩm 
Tùng Văn. Sự lựa chọn các khu vực này không phải 
là ngẫu nhiên, mà xuất phát từ hai yếu tố chính: 
“thực tế sinh thái” và “khái niệm sinh thái”. Cụ thể, 
“thực tế sinh thái” cho thấy các khu vực này tuy có 
môi trường được bảo tồn rất tốt nhưng lại vô cùng 
mong manh.  Điều đó khiến chúng dễ đối mặt với 
nguy cơ khủng hoảng sinh thái. Đồng thời, “khái 
niệm sinh thái” cho thấy các cộng đồng dân tộc thiểu 
số thường mang trong mình quan niệm “vạn vật hữu 
linh” và duy trì thái độ kính trọng tự nhiên. Đây 
chính là nguồn cảm hứng dồi dào về văn hóa và tư 
tưởng cho các tác phẩm. 

Về mặt nghệ thuật, nhà nghiên cứu Trần Văn 
Trọng đã chỉ ra những đặc sắc của tiểu thuyết sinh 
thái khu vực Trung Quốc. Thứ nhất là tính thẩm mỹ 
tự nhiên, vốn không được miêu tả trực diện mà “ẩn 
giấu dưới mô thức biến đổi giữa tự nhiên và con 
người” (Trọng, 2021). Thứ hai là tư duy không gian 
theo hướng khu vực, thể hiện qua việc miêu tả hành 
trình của nhân vật qua nhiều vùng đất để trải nghiệm 
và nâng cao ý thức sinh thái. Cuối cùng, các tác 
phẩm này thường đào sâu vào nguồn cội và lịch sử 
(tính tầm căn) của từng vùng đất để làm rõ căn 
nguyên của cuộc khủng hoảng môi trường. 

Tóm lại, sinh thái khu vực là lý thuyết nói về đặc 
trưng vùng miền của văn học sinh thái. Hướng tiếp 
cận này cho thấy sự đi sâu vào đa dạng văn hóa và 
bản sắc địa phương trong văn học sinh thái Trung 
Quốc thế kỷ XXI. Do lãnh thổ rộng lớn, các nhà văn 
thường tập trung khai thác những không gian đặc 
thù như lưu vực Hoàng Hà, vùng Sơn Đông hoặc 
thảo nguyên và đời sống của các dân tộc thiểu số. 
Văn học sinh thái khu vực qua đó thể hiện rõ nét tính 
tầm căn, nỗ lực tìm về cội nguồn văn hóa và lịch sử 
của vùng đất để lý giải các vấn đề môi trường  
đương đại. 

3.2. Khúc ca ngợi hệ sinh thái thảo nguyên 
qua Tô tem sói (Khương Nhung) và Chó 
ngao Tây Tạng (Vương Chí Quân) 

3.2.1. Thảo nguyên như một khuông nhạc định 
hình đạo đức sinh thái 

Trong lý thuyết sinh thái khu vực, “khu vực” 
không chỉ là một bối cảnh địa lý mà còn là một 
không gian văn hóa, một cội nguồn sản sinh ra 
những giá trị đặc thù. Từ góc nhìn này, đạo đức sinh 
thái không phải là một khái niệm trừu tượng, mà là 
một “khuông nhạc” được viết nên bởi chính vùng 
đất đó. “Khuông nhạc” chính là tổng hòa của các 
quy luật tương sinh, tương khắc, trật tự cân bằng và 
các mối quan hệ sinh tồn đặc thù của khu vực. Nó 
định hình nên quy tắc ứng xử cho những sinh vật tồn 
tại trong nó. Và để có thể sống sót, vạn vật (bao gồm 
cả con người) bắt buộc phải học cách “đọc” và tuân 
thủ “bản nhạc” đó. Hai tiểu thuyết Tô tem sói của 
Khương Nhung và Chó ngao Tây Tạng của Vương 
Chí Quân đã thể hiện xuất sắc luận điểm này, khi 
miêu tả thế giới thảo nguyên như một hệ sinh thái 
vừa cung cấp sự sống, vừa ấn định một bộ quy tắc 
đạo đức mà con người buộc phải học hỏi hoặc đối 
mặt với sự hủy diệt. 

Trong Tô tem sói, “khuông nhạc” đạo đức của 
thảo nguyên Nội Mông được tấu lên từ chính sự đa 
dạng và mối liên kết chặt chẽ của hệ thực vật. 
Khương Nhung không miêu tả cỏ cây một cách duy 
mỹ đơn thuần mà cho thấy mỗi loài đều mang một 
chức năng sống còn trong bản hòa ca sinh thái. 
Loài “cỏ vồng”, trong mắt đám thanh niên tri thức 
ban đầu chỉ “rất đẹp và rất lạ”, nhưng qua trải 
nghiệm, họ nhận ra giá trị đa diện của nó: dân du 
mục dùng để quét nhà hay làm “ghế sôpha” tự nhiên, 
còn sói dùng làm nơi ẩn nấp kín đáo. Khương Nhung 
miêu tả chi tiết: “Thân mọc thành vồng, bên ngoài 
ken dày, bên trong rỗng… Mục dân cần nghỉ ngơi, 
xuống ngựa ngồi đè lên một nửa, phần ngồi lên trở 
thành cái đệm mềm mại có tính đàn hồi” (Nhung, 
2020). Tương tự, cây ngải là cứu tinh của dân du 
mục trước loài muỗi, còn trâm mao vừa là thức ăn 
dinh dưỡng cho gia súc, vừa là nơi trú ẩn lý tưởng 
cho sói. Mỗi loài thực vật là một nốt nhạc, chúng 
cùng nhau tạo nên một giai điệu của sự tương hỗ, 
dạy cho con người bài học đầu tiên về đạo đức sinh 
thái: mọi vật trong tự nhiên đều có giá trị và vai trò 
riêng, vượt xa lợi ích vị kỷ của con người. 

Bản giao hưởng đạo đức này đạt đến đỉnh cao 
khi Khương Nhung miêu tả không gian nguyên sơ, 
nơi con người chưa từng can thiệp. Mảnh đất trinh 
nguyên “đẹp đến nghẹt thở” hiện ra trước mắt Trần 
Trận không phải là tự nhiên hoang dã hỗn loạn, mà 
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là một trật tự hoàn hảo, một sự hài hòa tuyệt đối. Đó 
là một bồn địa với “những dãy núi trùng điệp, chồng 
lên nhau như sóng biển... Núi biếc núi xanh, núi nâu 
núi vàng... nối tiếp những cụm mây hồng phía chân 
trời” và một “hồ thiên nga như trong mơ” (Nhung, 
2020). Vẻ đẹp này chính là hiện thân của đạo đức 
sinh thái ở trạng thái lý tưởng nhất. Phản ứng của 
Trần Trận, vừa say đắm vừa lo sợ con người hiện 
đại phá vỡ nó, đã cho thấy sự xung đột giữa hai hệ 
giá trị: một bên là sự tôn trọng, bảo tồn vẻ đẹp 
nguyên thủy (Trần Trận, Dương Khắc) và một bên 
là tư duy chiếm đoạt, phá hoại của nền văn minh 
nông nghiệp (Bao Thuận Quý). Thảo nguyên 
nguyên sơ trở thành thước đo đạo đức, phán xét hành 
vi của con người. 

Nếu Tô tem sói khắc họa một “khuông nhạc” về 
sự cân bằng mong manh, thì Chó ngao Tây Tạng lại 
tấu lên một giai điệu hùng tráng về sự cộng sinh và 
lòng quả cảm tại cao nguyên Tây Tạng. Nơi đây 
được định hình bởi sự hùng vĩ của dãy núi tuyết 
trùng trùng điệp điệp và thảo nguyên bao la, nơi 
mang lại một nguồn năng lượng tươi mới cho con 
người. Trong không gian tráng lệ đó, loài ngao 
Tạng chính là hiện thân sống động của đạo đức sinh 
thái khu vực. Chúng không chỉ là những con chó 
dũng mãnh, mà là linh hồn, là người bảo vệ cho vùng 
đất này. Vương Chí Quân mô tả “chúng không phải 
là chó, mà là loài thú rừng như hổ, báo, sư tử và gấu” 
(Quân, 2007), mang dáng dấp oai phong như một vị 
anh hùng. Với xuất thân nhuốm màu huyền thoại từ 
sư tử núi tuyết, ngao Tạng trở thành biểu tượng cho 
lòng trung thành, sức mạnh và sự gắn kết không thể 
tách rời với sinh mệnh của thảo nguyên. Đạo đức 
sinh thái ở đây được định hình bởi quy luật về sự 
bảo vệ, lòng can đảm và sự tồn tại cộng sinh giữa 
người và vật. 

Như vậy, qua hai tác phẩm, thảo nguyên đã thực 
sự trở thành một “khuông nhạc” đạo đức. Ở Nội 
Mông, đó là giai điệu về sự cân bằng tinh vi và cái 
giá của việc phá vỡ nó. Ở Tây Tạng, đó là bản hùng 
ca về sự cộng sinh và lòng trung thành. Cả hai đều 
khẳng định một chân lý của sinh thái khu vực đó là 
đạo đức không phải là một khái niệm trừu tượng, mà 
được sinh ra từ chính vùng đất, từ mối quan hệ 
khăng khít giữa con người và tự nhiên. Để sống một 
cách có đạo đức, con người trước hết phải học cách 
lắng nghe và tôn trọng bản nhạc nguyên thủy của sự 
sống. 

3.2.2. Khúc ca huyền bí của thảo nguyên 

Thảo nguyên không chỉ hiện lên như một bức 
tranh thơ mộng, căng tràn sức sống mà còn là một 
thực thể lưỡng diện, ẩn chứa những tầng vỉa hoang 

sơ, bí ẩn và đầy quyền năng khiến con người phải 
kính sợ. Khúc ca huyền bí của thảo nguyên chính là 
bản hợp xướng của sự hùng vĩ và nỗi khiếp sợ, của 
quy luật sinh tồn tàn khốc và những niềm tin tâm 
linh sâu sắc. Khảo sát bút pháp của hai nhà văn 
Khương Nhung và Vương Chí Quân, chúng ta có thể 
nhận thấy, dù khai thác hai không gian địa lý – văn 
hóa riêng biệt là Nội Mông và Tây Tạng, cả hai tác 
giả đều góp phần tấu lên khúc ca này bằng cách khắc 
họa một thế giới tự nhiên không thể thuần hóa, nơi 
con người chỉ là một phần nhỏ bé trong mối quan hệ 
ràng buộc với sự vĩ đại của miền hoang dã. 

Trong Tô tem sói, Khương Nhung đã họa nên 
một thảo nguyên Nội Mông với vẻ đẹp dữ dội, nơi 
sự huyền bí được dệt nên từ cuộc đấu tranh sinh tồn 
không khoan nhượng và những hiện tượng thiên 
nhiên mang sức mạnh hủy diệt. Thiên nhiên ở đây 
là một thực thể bên ngoài, không thể kiểm soát, vận 
hành theo những quy luật nguyên thủy. Cuộc chiến 
giữa người và sói là trung tâm của bức tranh tàn 
khốc đó. Sói không chỉ là kẻ thù mà còn là biểu 
tượng cho sức mạnh vô song của thảo nguyên, một 
nỗi khiếp sợ hiện hữu. Trần Trận, một trí thức người 
Hán, đã phải rùng mình trước sự hiện diện của 
chúng: “Đêm đêm cậu gần như trông thấy bóng sói 
vật vờ như trong cõi u linh, nhất là trong những đêm 
đông rét buốt, những cặp mắt sáng xanh như đom 
đóm chỉ cách đàn cừu vài chục mét” (Nhung, 2020). 
Sự huyền bí ở đây không đến từ những thế lực siêu 
nhiên xa xôi, mà từ chính bản năng sinh tồn và sức 
mạnh nguyên sơ của loài vật, một sức mạnh mà ngay 
cả người du mục dày dạn kinh nghiệm cũng phải đối 
mặt bằng tất cả sự quả cảm và kỹ năng. 

Bên cạnh cuộc đối đầu sinh tử, Khương Nhung 
còn tô đậm tính chất huyền bí của thảo nguyên qua 
việc thần thoại hóa các hiện tượng tự nhiên và tín 
ngưỡng dân gian. Khi con người xâm phạm đến quy 
luật của tự nhiên, dường như chính thiên nhiên cũng 
đứng về phía sói. Hiện tượng thời tiết cực đoan Bạch 
Mao Phong không đơn thuần là một trận bão tuyết, 
mà qua ngòi bút của tác giả, nó hiện lên như một cơn 
thịnh nộ của đất trời, một thế lực ma quái không thể 
chống cự: “Mây đen dày đặc từ chân trời phương 
Bắc cuồn cuộn đổ về, hung hãn chiếm lĩnh trời xanh. 
Loáng cái, bóng mây nuốt chửng bóng núi, chụp bàn 
tay khổng lồ lên mục trường” (Nhung, 2020). Yếu 
tố huyền bí còn được đẩy lên đỉnh cao qua truyền 
thuyết “sói bay”. Trong tâm thức của người Mông 
Cổ, sói là sứ giả của trời, có khả năng bay và đưa 
linh hồn người chết về với đấng tối cao qua tục thiên 
táng: “Sói bay lên trời, đem theo linh hồn người chết 
như kiểu thần ưng của phương Tây” (Nhung, 2020). 
Tín ngưỡng này đã biến loài sói từ một kẻ săn mồi 
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đơn thuần thành một tôtem linh thiêng, một cầu nối 
giữa cõi trần và cõi vĩnh hằng, dệt nên một bức màn 
kỳ ảo, nhuốm màu sắc tâm linh cho vùng đất Ơlôn. 

Nếu Khương Nhung khắc họa sự huyền bí qua 
lăng kính sinh thái và văn hóa du mục Nội Mông, 
thì Vương Chí Quân trong Chó Ngao Tây Tạng lại 
khai thác một chiều kích khác của thảo nguyên đó là 
sự bí ẩn đến từ nội tâm phức tạp của loài vật và sự 
giao thoa giữa tính hoang dã với văn hóa tâm linh 
đặc thù của người Tạng. Cao nguyên Thanh Hải - 
Tây Tạng trong trang văn của ông không chỉ nguy 
hiểm bởi sói, mà còn là lãnh địa của những mãnh 
thú khác như báo kim tiền hay gấu ngựa tạng, những 
kẻ săn mồi mà bản tính hung ác của chúng được mô 
tả gần như tuyệt đối: “Ba con báo kim tiền một đực 
hai cái nhanh như chớp gần như cùng một lúc nhả 
lên vồ hai người mà không hề gây ra tiếng 
động” (Quân, 2007). Điểm đặc sắc trong bút pháp 
của Vương Chí Quân là việc sử dụng điểm nhìn từ 
loài vật, cho phép chúng bộc lộ suy nghĩ, tâm tư. 
Điều này không những không làm giảm đi tính 
hoang dã mà còn tăng thêm chiều sâu cho sự huyền 
bí. Độc giả được chứng kiến một thế giới nội tâm 
phức tạp với lòng trung thành, sự thù hận và cả 
những mưu mô “mượn tay giết người” của loài ngao 
Tạng: “Nó sẽ bằng cách dung túng cho con gấu ngựa 
Tạng ăn thịt con người ngoại lai mà không phải tốn 
bất cứ công sức gì nhưng vẫn đạt được mục đích trả 
thù” (Quân, 2007). Khúc ca huyền bí ở đây mang 
âm hưởng của một xã hội động vật có kỷ luật, có 
tham vọng, tồn tại song song và đôi khi còn phức tạp 
hơn cả xã hội loài người. 

Hơn nữa, Vương Chí Quân liên kết sự đáng sợ 
của thảo nguyên với những không gian mang đậm 
màu sắc văn hóa dân gian. Núi tuyết Tan-xiang 
không chỉ là một cảnh quan thiên nhiên mà còn là 
một không gian tâm linh, nơi diễn ra lễ hội đuổi ma 
của người du mục. Nó vừa là “núi băng cát tường” 
vừa là “núi băng đầy những sợ hãi”, một “miền đất 
chết của các loài yêu ma quỷ quái” (Quân, 2007). Sự 
huyền bí của thảo nguyên Tây Tạng, qua đó, không 
chỉ nằm ở cuộc chiến sinh tồn thể chất mà còn ở cuộc 
đấu tranh tinh thần với những thế lực vô hình, nơi 
nỗi sợ hãi thiên nhiên và niềm tin vào ma quỷ hòa 
quyện làm một, tô đậm tính chất kỳ bí, ghê rợn mang 
đậm bản sắc văn hóa khu vực. 

Bên cạnh đó, tại thảo nguyên Chia-cu-tây còn ẩn 
chứa nhiều điều huyền bí. Đầu tiên là câu thần chú 
tổ tiên cổ xưa của loài ngao Tạng, “Ma-ha-cơ-la-
pân-sân-pao” có khả năng làm dịu đi sự hung hăng 
của chúng. Cụ thể, khi những đứa trẻ A-ma thượng 
bị đàn ngao Tạng rượt đuổi, chỉ cần lại đọc câu thần 

chú này thì đàn ngao sẽ lập tức thay đổi: “Hễ nghe 
thấy câu đó, tính tình ngang ngược hung hăng không 
thuần của chúng sẽ mềm lại” (Quân, 2007). Câu thần 
chú chính là chìa khóa mà con người sử dụng để 
thuần phục giống vật này.  

Một điều huyền bí khác là quan niệm dân gian ở 
vùng đất này về người tiễn ma; họ rất sợ người tiễn 
ma vì cho rằng hắn mang vận xui, hễ hắn đã chạm 
vào vật nào thì vật đó sẽ xui xẻo. Do vậy, người tiễn 
ma luôn bị mọi người xua đuổi. Đối với dân du mục, 
những nơi mà người tiễn ma sinh sống đều chứa 
đựng “khí quỷ ám”. Khi Tạng y Tô-y-thê nấu trà sữa 
từ căn nhà bằng đá của Ta-chư, không một ai dám 
uống (ngoại trừ Phật sống Tan-Trân và những người 
Hán) vì họ cho rằng trà sữa đã có khí quỷ ám vào. 
Đặc biệt là loài ngao Tạng, chúng tuyệt đối không 
được chạm vào hay ăn thức ăn, nước uống từ nơi có 
khí quỷ ám vì dân du mục cho rằng “Ngao Tạng hễ 
bị ma khí ám vào sẽ bị bệnh chó dại, trở thành chó 
điên trong đàn chó, không nhận biết ai kể cả ruột 
thịt” (Quân, 2007).   

Tóm lại, khúc ca huyền bí của thảo nguyên qua 
lăng kính của Khương Nhung và Vương Chí Quân 
là một bản hợp xướng đa thanh. Khương Nhung tấu 
lên giai điệu của một thảo nguyên hoang sơ, nơi sự 
bí ẩn nảy sinh từ cuộc đối đầu trực diện giữa con 
người với sức mạnh vĩ đại của tự nhiên và được thần 
thánh hóa qua các truyền thuyết dân gian. Trong khi 
đó, Vương Chí Quân lại mang đến những nốt trầm 
sâu lắng hơn, khai thác sự bí ẩn từ thế giới nội tâm 
của các loài mãnh thú và từ sự hòa quyện giữa nỗi 
sợ hãi nguyên thủy với các nghi lễ văn hóa tâm linh. 
Cả hai nhà văn, bằng những cách tiếp cận riêng, đều 
khẳng định rằng thảo nguyên không phải là một 
không gian lãng mạn hóa, mà là một thế giới đầy 
quyền năng, nơi sự sống và cái chết, nỗi sợ hãi và 
niềm tin tâm linh cùng tồn tại, dệt nên một khúc ca 
vừa hùng vĩ, vừa bí ẩn và vĩnh cửu. 

3.2.3. Khúc tụng ca loài vật  

Trong “Bài ca thảo nguyên”, khúc tụng ca không 
hướng về con người với tư cách là kẻ chinh phục, 
mà được cất lên cho các hữu thể phi-con người với 
tư cách là bạn đồng cư, đồng sáng lập nên trật tự của 
sự sống. Tại thảo nguyên Nội Mông của Tô tem 
sói (Khương Nhung) và cao nguyên Tây Tạng 
của Chó ngao Tây Tạng (Vương Chí Quân), việc 
tụng ca loài vật không phải là một hành vi thơ hóa 
cảm tính đó là một lựa chọn đạo đức sâu sắc. Lựa 
chọn này thừa nhận động vật như những chủ thể có 
phẩm giá, cảm xúc, ký ức và hệ thống luật lệ riêng, 
từ đó tái cấu trúc một cách triệt để cách con người 
cư trú, canh tác, phòng vệ và kể chuyện về thiên 
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nhiên. Vẻ đẹp của đồng cỏ, do đó, không nằm ngoài 
đạo đức mà nó được “hát” lên bằng những chuẩn tắc 
mà con người học từ và học cùng với loài vật. 

Trước hết, khúc tụng ca trong Tô tem sói được 
đặt trên nền tảng của đức tính tự do và tự tôn. Sói 
trong tác phẩm không phải là một sinh vật để thuần 
dưỡng mà nó là biểu tượng của phẩm giá hoang dã, 
một “đường biên đạo đức” nhắc nhở con người rằng 
mọi ý đồ sở hữu hóa và công cụ hóa tự nhiên đều 
phải trả giá. Khoảnh khắc sói con nhất quyết không 
chịu kéo xe đã chưng cất phẩm giá ấy thành một 
tuyên ngôn bi tráng: “Sói con thà bị xiết cổ chết mà 
không chịu dắt theo xe bò khi chuyển nhà” (Nhung, 
2020). Việc tụng ca ở đây không phải là sự lãng mạn 
hóa “tự nhiên hoang dã” một cách ngây thơ, mà là 
sự thừa nhận một nguyên tắc sống mang tính nền 
tảng, đó là loài vật, như sói, không thể trở thành đối 
tượng để con người thuần dưỡng. 

Cũng trong đường hướng ấy, sự ra đi của sói con, 
một trong những bi kịch ám ảnh nhất của tác phẩm, 
không bị mô tả như một sự hủy diệt vô nghĩa, mà 
như một nghi thức trang trọng trả nó về với tự nhiên 
và phẩm chất đích thực (một loài vật không chịu 
sống trong cảnh nuôi nhốt) của mình. Khoảnh khắc 
đó được viết bằng sự tĩnh tại bậc thầy của văn 
chương và sự trang nghiêm của một nghi lễ: “Không 
một tiếng động, sói con gục xuống mềm nhũn. Nó 
cứng rắn cho đến phút cuối như sói thảo nguyên 
Mông Cổ chân chính” (Nhung, 2020). Khi tụng ca 
một cái chết, văn bản thực chất đang tụng ca luật bất 
thành văn của đồng cỏ, đó là tôn trọng vòng đời, 
tránh kéo dài sự sống một cách cảm tính theo ý chí 
con người và giữ lại phẩm giá cho cả kẻ mạnh lẫn 
kẻ thua cuộc.  

Ngoài ra, khi viết về sói, Khương Nhung dường 
như quá đề cao vai trò của loài vật này trong chỉnh 
thể sinh thái. Từ đó dẫn đến việc tác giả xóa bỏ một 
thái cực (lấy con người làm trung tâm) để thiết lập 
một thái cực đối lập (lấy sói làm trung tâm). Cụ thể, 
Khương Nhung không đơn thuần miêu tả tập tính 
của loài sói mà ông đã gán cho nó một hệ giá trị mà 
văn hóa Hán tộc đã đánh mất. Ông cho rằng loài sói 
(và người du mục) đại diện cho “sói tính”: mạnh mẽ, 
tự do, cá nhân, cạnh tranh khốc liệt và trí tuệ sinh 
tồn. Ngược lại với “sói tính” là “cừu tính” (và người 
nông nghiệp): thụ động, bầy đàn, an phận và lệ 
thuộc. Do đó, Khương Nhung dùng “sói tính” để phê 
phán “cừu tính” mà ông cho là đã làm yếu đi tinh 
thần của người Hán đương đại. Ông không hạ bệ con 
người nói chung, mà ông hạ bệ một kiểu con người 
(người nông nghiệp) để tôn vinh một kiểu con người 
khác (người du mục, mang “sói tính”). Chính điểm 

này đã khiến cho tác phẩm mâu thuẫn với nguyên 
tắc bình đẳng giữa vạn vật, vốn là cốt lõi của chủ 
nghĩa sinh thái trung tâm. Thay vì mô tả một vòng 
tròn cân bằng sinh thái, ông đã thiết lập một hệ thống 
cấp bậc giá trị mới: sói (thông minh, mạnh mẽ) > 
cừu (ngu dốt, yếu đuối). Bằng cách hạ thấp loài cừu 
và tôn vinh loài sói, Khương Nhung đã phá vỡ 
nguyên tắc bình đẳng này. 

Đối xứng với phẩm giá hoang dã của sói là đạo 
lý trượng phu của ngao Tạng trong Chó ngao Tây 
Tạng. Ở đây, khúc tụng ca được kiến thiết bằng hình 
tượng anh hùng và các nghi thức xã hội phức tạp của 
bầy đàn. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, ngao đã hiện ra 
như một hình mẫu của “chủ thể bảo hộ”, cao lớn, oai 
phong, vừa đẹp đẽ vừa đáng tin cậy: “Nó mang hình 
ảnh đầu đội trời chân đạp đất, oai phong như một vị 
anh hùng, thật đúng với phong cách nam nhi dũng 
mãnh đầy nghị lực và vĩ đại” (Quân, 2007). Khúc 
tụng ca này không nhằm mục đích xây dựng một 
tượng đài mỹ lệ đơn thuần mà nó lồng ghép trong đó 
những chuẩn tắc đạo đức rõ ràng, đó là lòng trung 
thành, danh dự, kỷ luật và quyền uy chính danh của 
thủ lĩnh. Khi bầy ngao chỉ săn những con mồi mạnh 
hơn mình, dâng phần ngon nhất cho thủ lĩnh và tuân 
phục tuyệt đối phán quyết cuối cùng, văn bản không 
chỉ mô tả tập tính sinh học mà nó khẳng định rằng 
“luật bầy” là một nền đạo đức hoàn chỉnh, chống lại 
việc săn bắt bừa bãi, chống tranh giành, chống phá 
vỡ tôn ti, mà con người có thể học hỏi để duy trì sự 
ổn định trong cộng đồng. 

Nhìn từ tổng thể, cả hai khối tụng ca, “tự do–tự 
tôn” của Sói và “trung tín–danh dự” của ngao, cùng 
góp phần phá vỡ nhị nguyên luận, con người và thế 
giới phi nhân, vốn đã thống trị diễn ngôn hiện đại. 
Loài vật trong hai tác phẩm không bị khóa vào hai 
cực định kiến “hung dữ” hay “hiền lành” mà chúng 
được phức hợp hóa bằng một hệ đạo lý riêng, bằng 
lịch sử bầy đàn và những cảm xúc tinh vi. Khi sói 
mẹ dạy con săn mồi, khi bầy ngao chia chiến lợi 
phẩm, những tình tiết ấy đã thiết lập một hệ chuẩn 
mực mà con người buộc phải đối thoại. Về mặt nhận 
thức luận, đây là một sự dịch chuyển vị trí mang tính 
cách mạng, đó là từ việc xem loài vật là đối tượng 
chịu sự đánh giá từ con người sang thừa nhận chúng 
là sinh vật có tiếng nói riêng. 

Tụng ca loài vật cũng đồng thời là một hành 
vi phê phán lịch sử. Nếu con người văn minh nhìn 
đồng cỏ bằng nhãn quan công cụ, chỉ thấy da, sừng, 
thịt hay lợi ích kinh tế, thì khúc tụng ca này quay lại 
đặt câu hỏi: chúng ta đã đánh mất điều gì khi chỉ 
nhìn thấy lợi ích? Chính vì thế, cả Khương Nhung 
và Vương Chí Quân đều bố trí những khoảnh khắc 
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“ngược sáng”, nơi sự áp chế của con người bị phơi 
bày như một hành vi phạm tội kép: phạm tội thẩm 
mỹ (phá hủy cảnh quan) và phạm tội đạo đức (xúc 
phạm loài vật, xâm phạm vùng thiêng). Ở Nội 
Mông, mọi hành vi săn bắn, khai khẩn bừa bãi đều 
kéo theo sự “phản công” của hệ sinh thái. Ở Tây 
Tạng, việc xúc phạm danh dự bầy ngao sẽ kích hoạt 
một thứ công lý báo trả, không phải siêu nhiên, mà 
là công lý dựa trên “xã hội học của bầy đàn” bởi kẻ 
phản bội luật lệ sẽ bị chính bầy đàn loại trừ. 

Cuối cùng, khúc tụng ca này không hề lý tưởng 
hóa bạo lực sinh tồn. Nó không phủ định hiểm nguy, 
trái lại nó đặt hiểm nguy vào đúng vị trí trong một 
hệ luật cân bằng. Khi bầy sói cuồng nộ, đó là lời 
cảnh báo về cái giá của sự thiếu phòng bị và khi bầy 
Ngao trừng phạt kẻ phá luật, đó là bài học về giá trị 
của danh dự và kỷ luật. Khúc tụng ca, vì thế, không 
mù quáng mà nó là một phương thức giáo dục đạo 
đức sinh thái thông qua biểu tượng và tự sự. Giữa 
bối cảnh khủng hoảng sinh thái toàn cầu, Tô tem 
sói dạy về giới hạn, có những hữu thể phải được trả 
về với tự nhiên, dẫu ta yêu chúng đến đâu. Chó ngao 
Tây Tạng dạy về chính danh là quyền uy phải phục 
vụ cộng đồng và danh dự là thứ cốt lõi ngăn bầy đàn 
tan vỡ. Hai bài học ấy, đặt cạnh nhau, làm nên khúc 
tụng ca đa thanh của thảo nguyên, một khúc ca biết 
tôn sùng mà không thần thánh hóa, biết cảnh giác 
mà không bi quan, mời gọi người đọc không phải để 
thương hại, mà để kính trọng. 

3.3. Khúc hòa ca du mục trong Tô tem sói 
(Khương Nhung) và Chó ngao Tây Tạng 
(Vương Chí Quân) 

3.3.1. Tín ngưỡng du mục trong mối quan hệ với 
thảo nguyên 

Trong cấu trúc tương tác phức hợp của hệ sinh 
thái thảo nguyên, tín ngưỡng dân gian đóng vai trò 
như một hệ thống điều tiết phi chính thức. Nó vận 
hành như một bộ “luật mềm”, không chỉ định hình 
nhịp điệu của đời sống du mục mà còn điều chỉnh 
mối quan hệ đa chiều giữa con người, đàn vật nuôi 
và môi trường tự nhiên. Niềm tin vào “vạn vật hữu 
linh” trong bối cảnh này không phải là một tàn dư 
tiền khoa học, mà là một khuông khổ đạo đức thực 
tiễn, cho phép cộng đồng thiết lập một phương thức 
cư trú ổn định và bền vững trong một môi trường 
đầy khắc nghiệt. Phân tích các tác phẩm lấy bối cảnh 
Nội Mông (Tô tem sói) và Tây Tạng (Chó ngao Tây 
Tạng) cho thấy, mọi thực hành sống – từ cách dựng 
lều trại, rào đồng cỏ, đến cách xử trí cái chết – đều 
được neo vào một ý thức hệ sinh thái sâu sắc đó là 
con người chỉ là một mắt xích trong mạng lưới 
tương thuộc “thiên – thú – thảo – nhân”. Do đó, sự 

sinh tồn của cộng đồng phụ thuộc vào việc tôn trọng 
một trật tự rộng lớn hơn chính nó. 

Thiên táng là minh chứng điển hình cho logic 
sinh thái này. Việc phó thác thi thể cho tự nhiên 
không chỉ là một lựa chọn mai táng mà còn là một 
hành vi thừa nhận quyền tối cao của sinh quyển. 
Thân xác được trả về cho chu trình đất – cỏ – thú 
săn, trong khi linh hồn được tin là sẽ “đi lên” theo 
một trật tự phù hợp với luật trời “đặt người chết trên 
bãi cỏ, tênh hênh như khi lọt lòng mẹ. Từ lúc này trở 
đi, người chết thuộc về sói, về thần linh” (Nhung, 
2020). Ẩn sau lớp nghĩa nghi lễ là một triết học sinh 
thái rõ ràng: cái chết không bị che chắn hay tách biệt 
khỏi tự nhiên, mà được hoàn trả về cho tự nhiên để 
chu trình vật chất và năng lượng được tiếp diễn. 
Đồng thời, qua nghi thức này, con người học được 
cách tự kiềm chế trước tham vọng kiểm soát toàn 
phần đối với sự sống và cái chết. 

Cùng với thiên táng, hệ thống cấm kỵ và thực 
hành trong Tô tem sói đã tạo thành một “bộ luật bất 
thành văn” của người dân Ơlôn. Họ có thể bẫy hoặc 
giết sói để bảo vệ đàn gia súc, nhưng không được 
phép lạm sát. Họ có thể phơi da sói theo nghi thức 
(như một cách nhắc nhở về ranh giới giữa người và 
thú), nhưng không được biến da sói thành chăn nệm 
sử dụng hàng ngày, vì đó là hành vi xúc phạm vật 
tổ. Nghi thức đứng nghiêm, ngửa mặt lên trời trước 
tấm da sói được Khương Nhung ghi nhận như một 
động tác giao ước mang tính biểu tượng: “Trần Trận 
nhận ra cái cách cậu đứng nghiêm ngửa mặt lên trời 
cũng là một nghi thức; cậu đặt mình dưới bóng tô 
tem mà ngước nhìn lên. Tinh thần thảo nguyên và 
tín ngưỡng như không khí bao vây xung quanh 
cậu…” (Nhung, 2020). Ý nghĩa đạo đức ở đây rất rõ 
ràng rằng sức mạnh săn bắt của con người phải được 
kiềm chế bởi ký ức tập thể và sự kính sợ thiêng 
liêng, để bạo lực công cụ không phá vỡ trật tự tâm 
linh mà sự tồn vong của cộng đồng phụ thuộc  
vào đó. 

Ở Tây Tạng (Chó ngao Tây Tạng), tín ngưỡng 
dân gian mang một “giai điệu” khác nhưng vẫn giữ 
cùng chức năng cốt lõi, giảm thiểu xung đột, chế ngự 
nỗi sợ hãi và củng cố sự gắn kết cộng đồng. Núi 
tuyết Tan-xiang vừa là “núi cát tường” mang lại may 
mắn, vừa là một biên giới rùng rợn nơi người ta thực 
hành nghi lễ tiễn ma quỷ – “miền đất chết của các 
loài yêu ma quỷ quái… núi băng đầy những sợ 
hãi” (Quân, 2007). Chính tính chất lưỡng diện này 
giúp cộng đồng đặt tên – và do đó, kiểm soát về mặt 
tâm lý – những mối nguy hiểm khó lường của địa 
hình băng tuyết. 
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Một điểm cần nhấn mạnh là tín ngưỡng du mục 
không tách rời khỏi sinh kế. Các cấm kỵ và nghi lễ 
vận hành như những cơ chế tránh làm tổn hại đến 
đời sống cộng đồng, đó là cấm đốt rừng để bảo vệ 
đồng cỏ, cấm tắm giặt bừa bãi trên nguồn để tránh ô 
nhiễm, cấm sử dụng da vật tổ để tránh tâm lý xâm 
lấn và khai thác quá mức. Khi một cộng đồng phải 
di động liên tục theo mùa, những “luật mềm” như 
vậy chính là sợi dây neo đạo đức, giúp họ không bị 
cuốn theo những lợi ích thiển cận, trước mắt. Do đó, 
có thể kết luận rằng tín ngưỡng dân gian không phải 
là tàn dư lạc hậu, mà là ngôn luật của môi trường, 
một hình thức dung hòa giữa sinh kế, an ninh và 
phẩm giá của toàn bộ sinh giới. 

3.3.2. Triết lý sinh tồn của dân du mục trong 
mối quan hệ với thảo nguyên 

Triết lý sinh tồn của dân du mục không phải là 
một hệ thống tư tưởng trừu tượng, được hệ thống 
hóa trong kinh sách, mà là một tri thức thực hành, 
được đúc kết từ vô số trải nghiệm đối mặt với sự 
khắc nghiệt của môi trường. Nó là một hệ giá trị vừa 
thực dụng vừa thấm đẫm đạo đức, với mục tiêu tối 
thượng không phải là chinh phục, mà là đồng điệu 
với thảo nguyên để đạt được sự phát triển bền vững. 
Qua lăng kính của Khương Nhung và Vương Chí 
Quân, triết lý này hiện lên với những đặc trưng riêng 
biệt theo từng vùng văn hóa, nhưng tựu trung đều 
cho thấy một sự chuyển dịch nhận thức căn bản: từ 
thế giới quan lấy con người làm trung tâm sang một 
mô hình sinh thái toàn diện và hài hòa. 

Trong Tô tem sói, Khương Nhung đã làm nổi bật 
một nguyên tắc nền tảng trong triết lý của người du 
mục Nội Mông đó là ưu tiên sự sống của đồng cỏ. 
Nguyên tắc này đã tạo ra một sự đảo ngược hoàn 
toàn so với nhãn quan của người Hán, vốn xem sói 
là hiện thân của cái ác cần phải tiêu diệt. Khi Trần 
Trận bày tỏ sự thương cảm với những con dê vàng 
hiền lành bị sói giết hại, anh đã vô tình xúc phạm 
đến tô tem và logic sinh thái của dân du mục. Lời 
giải thích của ông già Pilich đã phơi bày một trí tuệ 
sinh thái sâu sắc, được chắt lọc từ hàng ngàn năm 
quan sát: “Dê vàng mới là đại họa của thảo nguyên. 
Chúng chạy nhanh, ăn khỏe. Cậu thấy đấy, chúng đã 
ăn không biết bao nhiêu là cỏ ngon. Người và gia 
súc gian nan vất vả mới để dành được bãi chăn này, 
vậy mà chỉ mấy hôm chúng đã xực mất non 
nửa” (Nhung, 2020). 

Lập luận này cho thấy, trong hệ giá trị của người 
thảo nguyên, thước đo đạo đức không phải là tính 
cách hiền hay dữ của một loài, mà là vai trò của nó 
đối với sự toàn vẹn của hệ sinh thái. Cỏ mới là “sinh 
mạng lớn”, là hạ tầng của toàn bộ sự sống. Các sinh 

vật khác, dù là gia súc hay thú hoang, đều là “sinh 
vật nhỏ” phụ thuộc vào nó. Từ logic này, sói, kẻ săn 
mồi tàn bạo, lại được nhìn nhận như một nhân tố 
thiết yếu giúp duy trì cân bằng. Chúng kiểm soát số 
lượng các loài ăn cỏ, ngăn chặn chúng tàn phá đồng 
cỏ, qua đó trở thành “người bảo vệ” vô hình của thảo 
nguyên. Do đó, hành vi giết sói của dân du mục 
không xuất phát từ lòng căm thù, mà chỉ nhằm mục 
đích điều tiết, duy trì sự cân bằng mong manh của 
hệ thống. 

Trên nền tảng đó, Khương Nhung cho thấy 
người thảo nguyên đã mở rộng quan niệm “thiên 
nhân hợp nhất” của Nho giáo thành một chỉnh thể 
phức hợp hơn: “thiên, thú, thảo, nhân hợp nhất”. 
Việc bổ sung hai yếu tố “thú” và “thảo” vào trung 
tâm của thế giới quan không chỉ là một sự thay đổi 
về mặt ngôn từ, mà là một cuộc cách mạng về nhận 
thức. Nó phá vỡ nhị nguyên luận con người/tự 
nhiên, khẳng định rằng động vật và cây cỏ không 
phải là khách thể hay tài nguyên, mà là những chủ 
thể bình đẳng, những mắt xích không thể thiếu trong 
một mạng lưới tương thuộc. Đây chính là một hệ 
thống sinh thái không có trung tâm, nơi con người 
và sói cùng chia sẻ vai trò bảo vệ đồng cỏ. Sự suy 
thoái của thảo nguyên, do đó, phản ánh sự phá vỡ 
cân bằng do chính con người gây ra và sự kết thúc 
của nó cũng đồng nghĩa với sự tuyệt vong của tất cả 
các loài, bao gồm cả dân du mục. 

Nếu triết lý sinh tồn ở Nội Mông được thể hiện 
qua một logic sinh thái thực dụng, thì ở Tây Tạng 
trong Chó ngao Tây Tạng, Vương Chí Quân lại cho 
thấy nó được luật hóa và nghi lễ hóa trong đời sống 
cộng đồng. Dân du mục nơi đây không chỉ tôn trọng 
tự nhiên một cách tự phát, mà còn ràng buộc hành 
vi của mình bằng một hệ thống luật lệ chặt chẽ, 
mang đậm màu sắc tâm linh. Những luật tục này thể 
hiện một tinh thần bảo vệ động vật sâu sắc, vượt lên 
trên lợi ích kinh tế trước mắt: “không được đánh bắt 
cá và ăn cá vì khi người chết được thủy táng, chính 
những con cá là sứ giả dẫn dắt linh hồn họ; không 
được bắt chim, đánh rắn, hành hạ súc vật vì kiếp 
trước là người thân của mình; không được đánh chó, 
kể cả chó hoang vì chó là hình bóng con người chó 
là báu vật của dân Tạng” (Quân, 2007). 

Những luật lệ này không phải là những cấm kỵ 
mê tín, mà là những cơ chế hiệu quả để kiến tạo một 
xã hội cộng sinh. Bằng cách gán cho động vật một 
giá trị thiêng liêng (sứ giả tâm linh, tiền kiếp của 
người thân, báu vật), người Tạng đã xóa bỏ khoảng 
cách giữa con người và thế giới phi nhân, xây dựng 
một mối quan hệ dựa trên sự kính trọng và tương tác 
hài hòa. Kết quả là một môi trường sống nơi vạn vật 
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không còn khiếp sợ con người, nơi những con điêu 
sào có thể vui mừng hót líu lo vì con người là bạn 
của chúng. 

Tóm lại, thông qua việc khắc họa triết lý sinh tồn 
của dân du mục, cả Khương Nhung và Vương Chí 
Quân đều khẳng định một tư tưởng chung: sự hài 
hòa với vạn vật là điều kiện tiên quyết cho một cuộc 
sống bền vững. Khương Nhung cho thấy tinh thần 
này ở Nội Mông là sự phát triển logic “thiên nhân 
hợp nhất” thành một hệ sinh thái toàn diện, nơi cỏ 
và thú vật được công nhận là những mắt xích trọng 
yếu. Trong khi đó, Vương Chí Quân lại nhấn mạnh 
cách người Tạng thể chế hóa tinh thần này thành 
những luật tục mang tính thiêng liêng, đề cao phẩm 
giá của động vật và hướng đến một lối sống hòa bình 
với muông thú. Cả hai cách tiếp cận đều là lời phản 
biện sâu sắc đối với xã hội hiện đại, nơi hệ sinh thái 
thường bị xem là cơ sở để khai thác thay vì là nền 
tảng để bảo tồn. Triết lý của dân du mục nhắc nhở 
rằng, sự sống còn của nhân loại không chỉ phụ thuộc 
vào tiến bộ công nghệ, mà còn nằm ở khả năng tái 
lập một mối quan hệ đạo đức, tôn trọng và đồng điệu 
với tự nhiên. 

3.4. Khúc bi ca tiễn biệt thảo nguyên trong 
Tô tem sói (Khương Nhung) và Chó ngao 
Tây Tạng (Vương Chí Quân) 

Nếu “khúc hòa ca du mục” là bản giao hưởng 
của sự cộng sinh, thì “khúc bi ca tiễn biệt thảo 
nguyên” lại là chương bi tráng về sự đứt gãy của mối 
liên kết đó. Đây là khúc ai ca được tấu lên khi thế 
giới quan của khu vực trung tâm, với tư duy công 
cụ, logic khai thác và quyền lực áp đặt, va chạm và 
hủy diệt hệ sinh thái văn hóa của khu vực ngoại vi. 
Đặc điểm chung của những khu vực ngoại vi như 
thảo nguyên Nội Mông hay cao nguyên Tây Tạng là 
sự lạc hậu về phương thức sản xuất nhưng lại giàu 
có về tài nguyên, khiến chúng trở thành đối tượng 
bóc lột. Sự mất cân xứng quyền lực này, như được 
Khương Nhung và Vương Chí Quân khắc họa, chính 
là nguồn cơn dẫn đến cuộc khủng hoảng môi trường 
và sự xói mòn phẩm giá con người, biến thảo nguyên 
từ một không gian sống thành một chiến trường. 

Trong Tô tem sói, Khương Nhung đã phơi bày 
một cách trần trụi logic khai thác tận diệt của người 
Hán, vốn được thúc đẩy bởi lòng tham và một thế 
giới quan đối địch với tự nhiên. Khác với người du 
mục, vốn chỉ lấy vừa đủ và luôn chừa lại một phần 
cho sói theo luật cân bằng bất thành văn của thảo 
nguyên, tư duy của người Hán là tư duy chiếm đoạt 
toàn bộ: “Công việc cấp bách bây giờ là lấy hết số 
dê còn lại. Phát tài to!” (Nhung, 2020). Hành động 
phá vỡ giao ước sinh thái này ngay lập tức châm 

ngòi cho cuộc phản công của bầy sói. Cơn thịnh nộ 
của chúng không phải là sự hung hãn vô cớ, mà là 
hệ quả tất yếu của việc bị dồn vào đường 
cùng: “Những con sói lúc thường thấy ánh đèn pin 
là bỏ chạy, lúc này chúng chẳng sợ gì cả, chúng đang 
nổi cơn điên vì căm thù” (Nhung, 2020). 

Sự hủy diệt này không chỉ dừng lại ở hành vi cá 
nhân mà còn được thể chế hóa thành những chính 
sách mang tính hệ thống. Cuộc săn bắt sói quy mô 
lớn, được chỉ đạo bởi những cán bộ như Bao Thuận 
Quý, đã biến thảo nguyên thành một chiến trường 
đẫm máu. Đáng nói hơn, sự tàn sát này không hề gây 
ra cảm giác tội lỗi, mà ngược lại, được ghi nhận như 
một chiến công đáng tự hào. Khung cảnh ăn mừng 
trên xác sói đã cho thấy một sự dửng dưng đáng 
sợ: “Bao Thuận Quý chĩa máy ảnh chụp một lèo bốn 
năm kiểu từ những góc độ khác nhau. Sau đó, ông 
ta bảo hơn ba chục thợ săn có thành tích diệt sói xếp 
thành hai hàng ngang, tay giơ cao những tấm da sói 
đuôi gần như quét đất” (Nhung, 2020). Đằng sau 
hành vi này là một hệ tư tưởng đối địch, xem sói là 
đại họa cần phải khuất phục, như lời tuyên bố của 
Bao Thuận Quý: “Tôi cũng cần tuyên bố với thiên 
hạ, rằng cán bộ và mục dân Ơlôn... không một ai 
chịu cúi đầu trước tai họa do sói gây ra” (Nhung, 
2020). 

Sự xâm lấn của người văn minh không chỉ mang 
tính vật chất mà còn là một cuộc tấn công vào văn 
hóa và tín ngưỡng bản địa. Việc Bao Thuận Quý 
phớt lờ điều cấm kỵ đốt lửa trên thảo nguyên để tổ 
chức một cuộc săn bằng hỏa công “Toàn đội bao vây 
bãi lau rồi đánh bằng hỏa công, đốt lửa, đuổi sói 
chạy ra rồi hạ thủ bằng súng” (Nhung, 2020) là một 
hành vi báng bổ đối với vùng đất thiêng. Sự hủy diệt 
còn thể hiện ở cấp độ thẩm mỹ, khi những chiếc lều 
Mông Cổ hài hòa với cảnh quan bị thay thế bằng 
những dãy nhà đất xấu xí, một sự xúc phạm thị giác 
mà Khương Nhung ví như “vẽ thêm mấy cái chuồng 
lợn trên tấm phông của vở kịch Hồ Thiên 
Nga” (Nhung, 2020). Sự tàn bạo này được áp dụng 
lên mọi sinh vật, kể cả thiên nga, loài vật mang vẻ 
đẹp nguyên sơ, cũng bị săn lùng không thương tiếc, 
phơi bày một tội ác của nền văn minh chỉ biết đến 
lợi ích. 

Trong khi đó, Vương Chí Quân trong Chó ngao 
Tây Tạng lại phác họa một bức tranh có phần khác 
biệt. Sự xung đột không phải là một cuộc tận diệt có 
hệ thống từ trung ương, mà chủ yếu đến từ hành vi 
thiếu hiểu biết và bạo lực của một bộ phận cá nhân 
người Hán, điển hình là nhân vật Lý-ni-ma. Tiếng 
súng của hắn không chỉ giết chết một con ngao Tạng 
mà còn phá vỡ sự yên tĩnh và giao ước ngầm của 
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thảo nguyên Chia-cu-tây: “Tiếng súng của Lý-ni-ma 
làm không gian yên tĩnh của Chia-cu-tây bỗng náo 
động hẳn lên bởi những tiếng chó sủa inh ỏi”  
(Quân, 2007). 

Tuy nhiên, điểm chung sâu sắc và bi thảm nhất 
giữa hai tác phẩm lại nằm ở sự bất lực của dân du 
mục. Cả sói và ngao Tạng đều được xây dựng như 
những biểu tượng hùng mạnh, uy dũng, không hề sợ 
hãi người Hán. Nhưng những người chủ của chúng, 
những dân du mục thảo nguyên, lại hiện lên với một 
tư thế nhún nhường, thậm chí là hèn yếu. Ông Pilich, 
dù là một trưởng lão đầy quyền uy, cũng phải bất lực 
trước mệnh lệnh của Bao Thuận Quý. Đáng nói hơn, 
ở Tây Tạng, khi Lý-ni-ma bắn chết ngao Tạng, 
không chỉ người Hán mà ngay cả dân du mục cũng 
ra sức bảo vệ hắn trước sự trả thù của bầy ngao. 
Logic đằng sau hành động này đã phơi bày một trật 
tự sắc tộc đầy cay đắng: “Kẻ chết dù quan trọng đến 
đâu cũng chỉ là con chó, dù thế nào cũng khác với 
đánh chết người chứ” (Quân, 2007). Lời biện minh 
này cho thấy phẩm giá của một con người (thuộc dân 
tộc Hán) được đặt cao hơn cả sinh mệnh của một vật 
tổ, một biểu tượng văn hóa của người bản địa. Điều 
này cho thấy các tác giả, có lẽ do áp lực lịch sử, đã 
phớt lờ hoặc để lại một khoảng trống đáng suy ngẫm 
về nhu cầu phẩm giá của chính những người dân  
du mục. 

Như vậy, khúc bi ca tiễn biệt thảo nguyên là một 
bản nhạc buồn với hai bè chính. Bè thứ nhất là tiếng 
gào thét của một hệ sinh thái đang bị tận diệt bởi 
lòng tham và sự kiêu ngạo của nền văn minh công 
cụ. Bè thứ hai là sự im lặng của những người dân 
bản địa, những người đã bị tước đi không chỉ không 
gian sống mà còn cả phẩm giá và quyền được bảo 
vệ di sản của mình. Cuộc khủng hoảng sinh thái, qua 
đó, được tiết lộ cũng chính là một cuộc khủng hoảng 
về nhân quyền và bản sắc tộc người, nơi những con 
người ngoại vi phải im lặng chứng kiến cả vùng đất 
và linh hồn của mình dần chìm vào hoang phế. 

4. KẾT LUẬN  

Văn học sinh thái khu vực đóng vai trò kép quan 
trọng, vừa là một kho lưu trữ di sản văn hóa địa 
phương, vừa là một công cụ thức tỉnh ý thức sinh 
thái trong bối cảnh văn minh hiện đại đang làm xói 
mòn các giá trị truyền thống. Dòng văn học này khai 
thác một cách nhuần nhuyễn nguồn “nguyên liệu” 
có sẵn của từng vùng đất, từ cảnh quan địa lý, truyền 
thuyết dân gian, đến các thực hành văn hóa bản địa, 
để tạo nên những tác phẩm vừa giàu bản sắc, vừa 
mang sức nặng cảnh báo. 

Các nhà văn đi sâu vào việc tái hiện đặc trưng 
của từng khu vực, biến tác phẩm thành một bức 
tranh sống động về di sản văn hóa độc đáo. Chẳng 
hạn, thảo nguyên Ơlôn trong Tô tem sói hiện lên thơ 
mộng nhưng hoang sơ qua hệ thực vật đa dạng, hồ 
thiên nga và các trầm tích văn hóa xoay quanh biểu 
tượng sói. Tương tự, cao nguyên Chia-cu-tây 
trong Chó ngao Tây Tạng lại mang vẻ huyền bí với 
những không gian tâm linh như động Mật Linh, các 
ngọn núi tuyết hoang vu, và niềm tin vào tiền kiếp. 
Việc khắc họa trí tuệ sinh thái, phong tục và nghi lễ 
riêng của từng cộng đồng không chỉ tạo nên sự đa 
dạng cho văn học sinh thái mà còn khẳng định mỗi 
vùng đất đều có một linh hồn và một hệ giá trị  
riêng biệt. 

Một trong những chiến lược nghệ thuật nổi bật 
của Tô tem sói và Chó ngao Tây Tạng là lựa chọn 
một loài động vật đặc trưng làm biểu tượng trung 
tâm. Sói và ngao Tạng không chỉ nhấn mạnh tính 
chất hoang dã của tự nhiên mà còn trở thành hình 
ảnh đại diện cho sự liên kết mong manh của toàn bộ 
hệ sinh thái. Số phận của chúng gắn liền với số phận 
của đồng cỏ và sự tồn vong của văn hóa du mục. 
Bằng cách miêu tả sự tận diệt các loài vật này do 
xung đột với con người, các nhà văn đã đưa ra lời 
cảnh báo mạnh mẽ: sự đứt gãy của một mắt xích sẽ 
dẫn đến sự sụp đổ của toàn bộ hệ thống, khiến cả 
dân du mục lẫn thảo nguyên không còn nơi để  
trở về. 

Ngoài ra, Tô tem sói của Khương Nhung đã đề 
cao quá mức loài sói và có phần cực đoan – bằng 
cách biến chúng thành một “trung tâm” mới. Thực 
chất, đây là hành động xóa đi thái cực “lấy con 
người làm trung tâm” để thiết lập một thái cực “lấy 
sói làm trung tâm”, qua đó phá vỡ tính hài hòa và 
bình đẳng trong sinh quyển. 

Khác với một số tác phẩm có xu hướng lãng mạn 
hóa tự nhiên, biến một khu vực thành “thiên đường” 
phi thực, các tiểu thuyết lấy động vật làm trung tâm 
thường thể hiện một cái nhìn trân trọng nhưng đầy 
thực tế. Các tác giả không né tránh việc mô tả những 
hiểm nguy và quy luật sinh tồn khắc nghiệt. Họ nhận 
diện rõ những nguy cơ mà các khu vực ngoại vi này 
phải đối mặt trước sức ép của nền văn minh khai 
thác. Qua đó, tác phẩm của họ trở thành lời cảnh tỉnh 
sâu sắc về sự mong manh của những hệ sinh thái 
cuối cùng và kêu gọi một thái độ ứng xử đúng đắn 
hơn với môi trường sống. 
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