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TÓM TẮT 
Bài viết được thực hiện nhằm phân tích sự chuyển mình của văn học 
Việt Nam từ sau Đổi Mới 1986 đến nay trong hành trình bắt nhịp với 
thời đại mà không đánh mất bản sắc dân tộc. Với tư duy nghệ thuật 
đổi mới, kỹ thuật viết hiện đại và sự mở rộng đề tài đã giúp văn học 
phản ánh sâu sắc đời sống đương đại. Các thủ pháp như dòng ý thức, 
kết cấu phi tuyến hay thủ pháp liên văn bản được vận dụng linh hoạt, 
góp phần tạo nên diện mạo mới cho văn học nước nhà. Dù chịu tác 
động mạnh mẽ của toàn cầu hóa và hiện đại hóa, cốt lõi văn hóa dân 
tộc vẫn được gìn giữ thông qua việc bảo tồn những yếu tố đặc trưng 
trong sáng tác và tiếp nhận nghệ thuật. Quá trình hiện đại hóa trong 
văn học Việt Nam không diễn ra theo hướng vay mượn thụ động, mà 
là sự tiếp biến có chọn lọc và sáng tạo. Nhờ đó, sáng tạo nghệ thuật 
trong văn học thời kì Đổi Mới vừa bắt nhịp với thời đại vừa giữ được 
chiều sâu văn hóa Việt. 

Từ khóa: Bản sắc dân tộc, tâm thức Việt, tiếp biến văn hóa, văn 
học Việt Nam sau Đổi Mới  

ABSTRACT 
This article aims to analyse the transformation of Vietnamese literature 
since the Doi Moi reform in 1986, highlighting its journey of keeping 
pace with contemporary times while preserving national identity. With 
a renewed artistic mindset, modern writing techniques, and an expanded 
range of themes, literature has been able to reflect contemporary life 
profoundly. Artistic methods such as the stream of consciousness, 
nonlinear structures, and intertextuality have been flexibly employed, 
contributing to a new and dynamic face of Vietnamese literature. 
However, the core of national culture has been preserved by 
maintaining its distinctive cultural elements in both the creation and 
reception of art, especially within the context of globalisation and 
modernisation. This process of modernisation has been conducted in a 
spirit of creative acculturation rather than passive borrowing. As a 
result, artistic creativity in Vietnamese literature during the Doi Moi 
period has both kept pace with the times and preserved the national 
identity. 

Keywords: Cultural acculturation, modern Vietnamese literature, 
national identity, Vietnamese Literature since the Doi Moi  
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1. GIỚI THIỆU 

Trong bối cảnh toàn cầu hóa và sự phát triển 
mạnh mẽ của công nghệ, văn học Việt Nam hiện đại 
đang đứng trước yêu cầu cấp thiết phải đổi mới để 
theo kịp thời đại (Sử, 2015). Nhiều tác phẩm đã vận 
dụng linh hoạt kỹ thuật viết hiện đại như dòng ý 
thức, kết cấu phi tuyến hay liên văn bản, đồng thời 
mở rộng đề tài để phản ánh sát thực đời sống đương 
đại như: Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, Thời 
của thánh thần của Hoàng Minh Tường, Cõi người 
rung chuông tận thế của Hồ Anh Thái, Khi người ta 
cúi mặt của Nhụy Nguyên, Thầy Đàn của Đoàn 
Ngọc Hà,… Bên cạnh những dấu hiệu tích cực, một 
số tác phẩm trong dòng văn học thị trường hiện nay 
có biểu hiện lệ thuộc vào hình thức ngoại nhập, thiếu 
bản sắc riêng biệt. Điều này đặt ra yêu cầu phải giữ 
gìn chất liệu Việt, tâm thức Việt (Đệ, 2004). Mục 
tiêu của bài viết là làm rõ cách văn học Việt Nam từ 
năm 1986 đến nay đã đổi mới tư duy và hình thức 
để bắt kịp dòng chảy thời đại, đồng thời phân tích 
cách các tác giả tiếp biến có chọn lọc tinh hoa văn 
học thế giới nhằm giữ gìn bản sắc dân tộc. Từ đó, 
bài viết khẳng định vai trò của chất liệu Việt, tâm 
thức Việt như nền tảng không thể thiếu trong tiến 
trình hội nhập văn học toàn cầu. 

2. PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU 

Trong bài viết, nhiều phương pháp nghiên cứu 
được vận dụng như: phân tích - tổng hợp, so sánh -
đối chiếu để hệ thống hóa lý thuyết và khái niệm từ 
nguồn tài liệu phê bình; giải mã những biểu hiện mới 
về tư duy nghệ thuật, kỹ thuật viết và bản sắc văn 
hóa trong văn học Việt Nam sau Đổi Mới; làm rõ sự 
khác biệt giữa tiếp biến văn hóa và vay mượn thụ 
động, đồng thời đặt văn học Việt vào đối thoại với 
xu hướng quốc tế,… Sự phối hợp các phương pháp 
trên giúp bài viết tiếp cận vấn đề một cách toàn diện 
và khoa học. 

3. KẾT QUẢ VÀ THẢO LUẬN  
3.1. Văn học Việt Nam từ 1986 đến nay thể 

hiện sự bắt nhịp với thời đại thông qua 
tư duy mới và hình thức nghệ thuật đổi 
mới 

3.1.1. Tư duy nghệ thuật trong văn học đã có sự 
thay đổi sâu sắc 

Văn học luôn là một tấm gương phản chiếu đời 
sống xã hội và tâm thức con người trong từng thời 
kỳ lịch sử. Sau công cuộc Đổi Mới (1986), xã hội 
Việt Nam bước vào một giai đoạn biến chuyển toàn 
diện: nền kinh tế chuyển sang cơ chế thị trường, 
thông tin và công nghệ phát triển nhanh chóng, đời 

sống tinh thần ngày càng đa dạng, phong phú. Đứng 
trước bối cảnh ấy, văn học không thể giữ nguyên lối 
tư duy cũ mà buộc phải đổi mới để bắt kịp dòng chảy 
thời đại. Trọng tâm của sự đổi mới đó là sự chuyển 
biến trong tư duy nghệ thuật - từ cách thể hiện hiện 
thực theo kiểu minh họa và lý tưởng hóa, văn học đã 
chuyển sang một tư duy nghệ thuật mang tính suy 
ngẫm sâu sắc, nhấn mạnh vào cái nhìn cá nhân và đa 
chiều về đời sống. 

Trong suốt giai đoạn văn học hiện thực cách 
mạng (1945–1975), văn học tập trung vào hình 
tượng người anh hùng tập thể, lý tưởng hóa con 
người trong kháng chiến. Sau Đổi Mới, văn học bắt 
đầu quay trở lại với những trăn trở đời thường, cá 
nhân hóa trải nghiệm và đặt câu hỏi về các giá trị 
từng được xem là bất biến (Sử, 2015). Tiểu thuyết 
Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh (1990) là tác 
phẩm tiên phong trong việc thể hiện chiến tranh 
dưới góc nhìn cá nhân, đầy u uất, mất mát. Nhân vật 
Kiên không còn là người lính lý tưởng, mà là một 
con người tổn thương, hoài nghi, sống trong ký ức 
và ám ảnh. Việc sử dụng kết cấu phi tuyến tính, kỹ 
thuật dòng ý thức và hồi ức như một phương pháp 
kể chuyện là những thủ pháp nghệ thuật tiêu biểu 
cho thấy sự đổi mới mạnh mẽ trong cách tổ chức tác 
phẩm và phản ánh một chuyển biến căn bản trong tư 
duy nghệ thuật của nhà văn hiện đại. Trong truyện 
ngắn Mảnh đất lắm người nhiều ma, Nguyễn Khắc 
Trường đã khéo léo lật đổ các khuôn mẫu sử thi để 
đưa người đọc đối diện với hiện thực trần trụi của 
đời sống nông thôn sau chiến tranh (Trường, 1990). 
Các nhân vật trong truyện không mang dáng dấp anh 
hùng, mà là những con người thực dụng, nhiều mưu 
mô và bản năng sống. Họ sống trong một xã hội mất 
trật tự, nơi đạo lý và lý tưởng tập thể không còn là 
kim chỉ nam đạo đức. Nguyễn Duy là nhà thơ điển 
hình cho sự chuyển tiếp từ cảm hứng sử thi sang cảm 
hứng cá nhân trong thơ ca Việt Nam hiện đại. Trong 
bài thơ Nhìn từ xa… Tổ quốc (1988), ông viết: 

“Ta hóa đá bên đường 
hóa thân thành cột mốc 

Tổ quốc nhìn từ xa 
Tổ quốc ở trong lòng ta” 

Những câu thơ trên tránh xa kiểu ca ngợi Tổ 
quốc theo lối khuôn mẫu, giáo điều. Thay vào đó, 
chúng thể hiện một kiểu chiêm nghiệm nội tâm, nơi 
hình ảnh Tổ quốc được cảm nhận thông qua trải 
nghiệm cá nhân và “cái nhìn từ xa” - đầy suy tư và 
trăn trở.” Tổ quốc không còn là khái niệm trừu 
tượng mà trở thành một phần nội tại của cái tôi thi 
sĩ. Đó là sự chuyển hóa từ niềm tin tập thể sang 
những day dứt nội tâm riêng biệt. Nguyễn Duy cũng 
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không ngần ngại nói đến sự lãng quên, mất mát và 
thất vọng - điều mà văn học sử thi từng cố tình né 
tránh. Thơ ông chính là tiếng nói hóa giải giữa cái 
tôi cô đơn và ký ức cộng đồng, nơi con người tự đối 
thoại với lịch sử. Bên cạnh sự đổi mới trong văn 
xuôi và thơ ca, sân khấu kịch sau năm 1986 cũng 
chứng kiến sự trỗi dậy mạnh mẽ của tư duy nghệ 
thuật cá nhân hóa, tiêu biểu là trong các vở kịch của 
Lưu Quang Vũ như: Lời thề thứ chín, Bệnh sĩ, Ngũ 
biến, Lời nói dối cuối cùng,… Các vở kịch này 
không còn phục vụ cho mục đích minh họa xã hội 
hay tuyên truyền lý tưởng tập thể, mà thể hiện rõ 
tiếng nói cá nhân độc lập, phản biện xã hội sắc bén 
và những trăn trở về cuộc sống sâu sắc. Các tác 
phẩm của Bảo Ninh, Nguyễn Khắc Trường, Nguyễn 
Duy, Lưu Quang Vũ,… đã chứng minh rõ rệt sự 
chuyển hướng từ tư duy nghệ thuật sử thi sang tư 
duy hậu hiện đại cá nhân hóa trong văn học Việt 
Nam sau năm 1986. Ở đó, cái tôi cá nhân không chỉ 
được hiện diện mà còn trở thành trung tâm sáng tạo, 
tạo nên một nền văn học gần gũi, giàu cảm xúc và 
suy ngẫm sâu sắc về con người. Đây là bước chuyển 
mình quan trọng giúp văn học Việt Nam hòa nhập 
vào dòng chảy chung của văn học thế giới trong kỷ 
nguyên toàn cầu hóa. 

Bước sang thế kỷ XXI, văn học Việt Nam bắt 
đầu xác lập một hướng đi mới, đặt cái tôi cá nhân 
làm trung tâm của tự sự (Sử, 2015). Những tác phẩm 
không chỉ thể hiện chiều sâu nghệ thuật mà còn đánh 
dấu một bước chuyển mình mạnh mẽ của văn học, 
nhằm thích ứng với thay đổi của thời đại. Tiểu 
thuyết Thời của thánh thần của Hoàng Minh Tường 
(2008) thể hiện bi kịch của niềm tin đổ vỡ, đánh dấu 
sự đoạn tuyệt với cảm hứng sử thi truyền thống. 
Không còn những nhân vật lý tưởng hóa, trung tâm 
tác phẩm là những con người “thường dân” bị mắc 
kẹt trong quá khứ chiến tranh và hiện thực hậu chiến 
đầy hoang mang. Cái tôi cá nhân hiện diện thông 
qua sự đổ vỡ niềm tin vào hệ giá trị cộng đồng, và 
thay vào đó là khao khát sống đời sống riêng, được 
yêu, được mơ mộng và thậm chí được thất bại một 
cách chân thật. Tư duy nghệ thuật ở đây là hậu sử 
thi, giải cấu trúc “người anh hùng”, chuyển sang 
phơi bày các cá nhân phi anh hùng trong đời thường. 
Trong đó, cái tôi không còn là tiếng nói phục vụ mục 
đích chung, mà là người kể chuyện của tổn thương 
và bất an. 

Qua tiểu thuyết Chậm trễ (2008), tác giả Thuận 
đã thể hiện rõ những trăn trở về thân phận con người 
sống xa quê hương và khát vọng khẳng định vị trí 
của người phụ nữ trong xã hội hiện đại toàn cầu. Sự 
xuất hiện của cái tôi cá nhân càng rõ nét hơn thông 
qua hình tượng người phụ nữ Việt Nam sống giữa 

hai không gian văn hóa Paris và Hà Nội. Nhân vật 
nữ chính bị giằng xé giữa ký ức lịch sử, áp lực xã 
hội truyền thống và khát vọng tự do cá nhân. Cấu 
trúc tác phẩm phá vỡ tự sự tuyến tính, sử dụng kỹ 
thuật dòng ý thức và phân mảnh, làm nổi bật bản ngã 
đầy bất định và đa chiều. Đây là ví dụ tiêu biểu cho 
tư duy nữ quyền hậu hiện đại, nơi cái tôi phụ nữ vừa 
mang tính phản kháng, vừa tự vấn. Chính trong 
chiều hướng đó, tư duy nghệ thuật cũng chuyển từ 
“người mẹ anh hùng” sang “người đàn bà suy tư và 
cá nhân hóa chính mình”. Trong tiểu thuyết Người 
đi vắng (2004), Nguyễn Bình Phương tiếp tục mở 
rộng chiều sâu tư duy nghệ thuật bằng cách kết hợp 
hiện thực với yếu tố huyền ảo và thế giới nội tâm. 
Nhân vật trong tác phẩm không đại diện cho bất kỳ 
tập thể nào, mà tồn tại như một thực thể cô đơn, ghi 
lại các cảm thức mất mát và bí ẩn trong một thế giới 
rạn vỡ. Điều này cho thấy văn học không còn là 
phương tiện miêu tả hiện thực khách quan, mà đã trở 
thành không gian của nội tâm và vô thức, nơi cái tôi 
cá nhân được quyền mơ hồ, bất định và thậm chí bất 
toàn.  

Nếu như Nguyễn Bình Phương nghiêng về chiều 
sâu nội tâm và cảm thức siêu linh, thì tác phẩm Paris 
11 tháng 8 (2005) của Thuận lại tiêu biểu cho dạng 
tự sự phân mảnh. Nhân vật nữ hồi tưởng về chiến 
tranh, tình yêu, về mối quan hệ rối rắm giữa ký ức 
cá nhân và ký ức cộng đồng. Kết cấu dòng ý thức và 
việc đảo lộn trật tự thời gian cho phép cái tôi hiện ra 
không tuyến tính, không rõ ràng, không mang tính 
đại diện - mà như một dòng chảy tự do. Đây là văn 
học giải cấu trúc lịch sử, tức là không kể lại chiến 
tranh để ngợi ca, mà để đối thoại và chất vấn nó từ 
góc nhìn cá nhân, lưu vong, không yên ổn. Cùng với 
tác phẩm trên, Khải huyền muộn (2005) của Nguyễn 
Việt Hà đưa người đọc bước vào một không gian giả 
tưởng đen tối, nơi con người không còn sống vì lý 
tưởng, mà phải giành giật sự sống trong một thế giới 
mục rỗng. Ở đó, kẻ sống sót mới là nhân vật trung 
tâm - chứ không phải người lính, người hy sinh, hay 
người đại diện cho lý tưởng tập thể. Tư duy nghệ 
thuật ở đây là phản địa đàng - phủ nhận niềm tin vào 
lịch sử như cứu cánh. Thay vào đó, nhà văn kiến tạo 
cái tôi bằng những gì mong manh nhất, bản năng 
nhất: sự sống còn và khả năng kháng cự trong cô 
độc. Ở một hình thức thể loại khác, thơ Nguyễn 
Quốc Chánh là sự phá vỡ toàn diện mọi khuôn mẫu. 
Ngôn ngữ thơ hoang dại, dữ dội, phản kháng mạnh 
mẽ đối với tất cả hệ thống lý tưởng cũ. Cái tôi của 
ông là cái tôi nổi loạn, không chấp nhận bất kỳ hình 
thức thống nhất nào. Vi Thùy Linh với thơ nữ quyền 
hiện đại, khẳng định ham muốn sống, yêu, tồn tại 
như một phụ nữ cá nhân. Không còn bị ràng buộc 
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vào mẫu hình người vợ - người mẹ - người hy sinh. 
Khúc Duy mang giọng thơ u uẩn, giàu hình ảnh và 
suy tư về thân phận trong người trong một thế giới 
bất ổn. Cái tôi xuất hiện trong trạng thái bị dồn nén, 
hoài nghi và trầm mặc, khác hẳn với tư duy khẳng 
định của văn học trước. Có thể nói, văn học Việt 
Nam sau năm 2000, với sự đa dạng về hình thức, 
giọng điệu và kỹ thuật tự sự, đã cho thấy một bước 
ngoặt tư duy quan trọng: từ lý tưởng cộng đồng sang 
khẳng định bản ngã cá nhân. Cái tôi hiện đại không 
chỉ là chủ thể biểu đạt, mà còn là trung tâm sáng tạo 
- nơi văn học trở thành không gian riêng tư để con 
người suy tư, bất an và tái định vị chính mình giữa 
xã hội hậu chiến và toàn cầu hóa. Sự chuyển dịch 
này chính là minh chứng cho một nền văn học đang 
hội nhập tư tưởng nhân văn toàn cầu, đồng thời giữ 
được giọng điệu nội sinh rất Việt Nam. 

Cùng với tư duy mới, các nhà văn đương đại 
cũng đã mở rộng đề tài, thể hiện những khía cạnh 
phức tạp, nhạy cảm của đời sống hiện đại - điều từng 
là vùng cấm trong giai đoạn trước. Tư duy nghệ 
thuật mới còn thể hiện rõ trong cách tổ chức ngôn 
ngữ và kết cấu tác phẩm. Các nhà văn không còn 
trung thành với lối kể tuyến tính, cốt truyện truyền 
thống, mà sử dụng nhiều thủ pháp hiện đại như kết 
cấu phân mảnh, dòng ý thức, liên văn bản, kỹ thuật 
tự sự phi nhân vật trung tâm. Văn học Việt Nam sau 
Đổi Mới (1986), với tư duy nghệ thuật thay đổi sâu 
sắc, đã và đang thể hiện rõ năng lực tự làm mới mình 
để bắt nhịp với những biến chuyển không ngừng của 
xã hội. Các nhà văn đã vượt qua lối mòn tư duy cũ, 
mở rộng biên độ thể hiện, sáng tạo trong hình thức 
và giữ được bản sắc văn hóa giữa dòng chảy hội 
nhập.  

3.1.2. Các kỹ thuật viết và hình thức thể hiện 
ngày càng hiện đại hơn 

Văn học không chỉ là tấm gương phản chiếu hiện 
thực mà còn là biểu hiện sâu xa của tư duy nghệ 
thuật và cảm thức thời đại. Nếu trong giai đoạn trước 
Đổi Mới, văn học Việt Nam chủ yếu mang tính minh 
họa, lý tưởng hóa con người và hiện thực (Ánh sáng 
và phù sa của Chế Lan Viên, Việt Bắc của Tố Hữu; 
Đôi mắt của Nam Cao, Rừng xà nu của Nguyễn 
Trung Thành, Mảnh trăng cuối rừng của Nguyễn 
Minh Châu,…) thì kể từ sau công cuộc đổi mới 
(1986) văn hóa - xã hội, văn học nước nhà đã bước 
sang một giai đoạn mới, nơi cái tôi cá nhân được 
phục hồi, và ngôn ngữ nghệ thuật được giải phóng 
khỏi những khuôn mẫu cũ (Khi người ta cúi mặt của 
Nhụy Nguyên, Thầy Đàn của Đoàn Ngọc Hà, Cõi 
người rung chuông tận thế của Hồ Anh Thái, Người 
đi vắng của Nguyễn Bình Phương, Lời thề thứ chín 

của Lưu Quang Vũ,…). Sự hiện đại hóa không chỉ 
thể hiện qua nội dung phản ánh mà còn in đậm dấu 
ấn ở phương diện kỹ thuật và hình thức thể hiện: từ 
kiểu kết cấu phi tuyến tính, lối kể chuyện đứt đoạn, 
khai thác dòng tâm tưởng bên trong nhân vật, đến 
hiện thực huyền ảo và phá cách trong ngôn ngữ. Sự 
chuyển biến ấy không chỉ phản ánh nội lực sáng tạo 
của văn học dân tộc mà còn thể hiện quá trình tiếp 
biến chọn lọc các kỹ thuật viết toàn cầu, đồng thời 
giữ lại bản sắc nghệ thuật riêng biệt của người Việt. 
Các thể loại sáng tác như thơ, truyện, kịch, phê bình 
văn học đã có một bước phát triển đáng kể, cả về 
chiều sâu tư tưởng lẫn hình thức thể hiện. Không còn 
đơn thuần là công cụ minh họa hay diễn giải văn 
bản, phê bình văn học hiện đại ngày càng trở thành 
một diễn đàn mở, nơi các quan điểm thẩm mỹ được 
đặt vào thế đối thoại, tranh biện và khám phá những 
chiều kích mới của văn học. Một số công trình tiêu 
biểu có thể kể đến như Tự sự học - Một số vấn đề lý 
thuyết và lịch sử thể loại của Trần Đình Sử (2009), 
trong đó đề xuất cách đọc văn học như một hệ hình 
mở, giàu tính chất đối thoại và liên văn bản; Văn học 
Việt Nam sau 1975 - Một số vấn đề lý luận và thực 
tiễn của Nguyễn Văn Long (2003), khái quát rõ ràng 
những chuyển biến sâu sắc về đề tài, hình tượng và 
tư duy nghệ thuật trong thời kỳ hậu chiến; các bài 
tiểu luận và dịch thuật của Phạm Xuân Nguyên với 
tinh thần hậu thuộc địa và định vị cái tôi cá nhân 
trong phê bình; Phê bình văn hóa và văn học mạng 
của Đoàn Ánh Dương (2021), khảo sát ảnh hưởng 
của thị giác, công nghệ và văn hóa mạng đối với sự 
hình thành văn học mới; cùng với các công trình văn 
bản học của Lại Nguyên Ân, đề cao giá trị tư liệu và 
lịch sử tiếp nhận như những yếu tố then chốt để nhìn 
lại văn học từ nhiều lớp. Những công trình này 
không chỉ làm phong phú thêm đời sống phê bình, 
mà còn thể hiện rõ sự thay đổi trong cách tiếp cận 
và suy nghĩ về văn học, phản ánh nhu cầu khám phá 
những tầng sâu mới của sáng tạo nghệ thuật trong 
bối cảnh hiện đại hóa. 

Trong Tự truyện và phê bình, nhà phê bình 
Nguyễn Đăng Mạnh từng nhận định rằng: “kể từ Nỗi 
buồn chiến tranh của Bảo Ninh, văn học Việt Nam 
đã bắt đầu tìm lại cái tôi đích thực, nghĩa là từ bỏ vị 
trí của người phát ngôn cho cộng đồng để trở thành 
người truy vấn số phận và nhân tính cá nhân” 
(Mạnh, 2003, tr. 298). Tư tưởng đó chính là nền tảng 
cho hàng loạt cách tân nghệ thuật diễn ra sau năm 
1986. Một ví dụ tiêu biểu cho tư duy nghệ thuật mới 
là tiểu thuyết Paris 11 tháng 8 của nhà văn Thuận 
(2005), nơi nhân vật nữ chính sống giữa Hà Nội và 
Paris hồi tưởng lại đời mình qua những ký ức rời 
rạc. Câu chuyện không diễn ra theo trật tự thời gian 
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mà được kể bằng giọng dòng ý thức, với kết cấu phi 
tuyến tính, đầy trăn trở về ký ức và định vị bản thân. 
Paris 11 tháng 8 là minh chứng điển hình cho tự sự 
phân mảnh trong văn học hậu hiện đại Việt Nam. 
Với sự đan cài giữa dòng ý thức, cấu trúc không gian 
- thời gian phi tuyến, nhân vật mất trung tâm và 
giọng kể đa tầng, Thuận đã cho thấy một hình thức 
nghệ thuật mới - nơi cái tôi cá nhân được thể hiện 
không theo logic tuyến tính mà theo logic tâm linh, 
cảm xúc và ký ức.  

Không chỉ phân mảnh tự sự, văn học hiện đại 
còn tích hợp mạnh mẽ yếu tố hiện thực huyền ảo, 
như một cách để vượt ra khỏi logic hiện thực thông 
thường. Tiểu thuyết Người đi vắng của Nguyễn Bình 
Phương (2004) là một ví dụ nổi bật. Trong không 
gian làng quê huyền hoặc, nhân vật không hành 
động theo logic nhân quả mà sống trong một thế giới 
ngập tràn biểu tượng và siêu thực. Các hình ảnh như 
giấc mơ, lời nguyền, cái chết vô hình,… không đơn 
thuần là kỹ thuật, mà là biểu hiện của một tâm thức 
hậu hiện đại: hoài nghi, phi lý và đầy bất ổn.  

Sự đổi mới trong hình thức thể hiện còn thể hiện 
rõ trong thi ca sau năm 2000. Thơ Vi Thùy Linh là 
tuyên ngôn của cái tôi nữ giới hiện đại - khát sống, 
khát yêu, khát thể hiện dục tính mà không chịu ràng 
buộc bởi đạo lý hay chuẩn mực truyền thống. Trong 
bài thơ Sinh nhật (2003) có câu:  

“Em muốn khỏa thân/ 
Như đất đỏ Bazan sau cơn mưa đầu mùa/ 
Anh hãy lội qua em như qua cánh đồng cày ải” 

Ngôn ngữ thơ đậm chất xác thịt, bản năng, 
nhưng không dung tục. Ẩn dụ đất - thân thể - cày ải 
làm nổi bật cái tôi nữ giới mạnh mẽ, chủ động mời 
gọi khoái cảm, khước từ mọi định kiến đạo đức 
truyền thống. Người nữ trong thơ Vi Thùy Linh 
không cần “được yêu” mà chọn cách “muốn yêu”, 
“yêu như mình muốn”. Cùng lúc, thơ Khúc Duy lại 
thể hiện một sắc thái khác của thơ hiện đại - trầm 
lắng, ưu uẩn, đầy tính triết lý nhân sinh. Với ngôn 
ngữ giàu biểu tượng, không gian mờ tối, thơ Khúc 
Duy gợi nhắc những câu hỏi vô định của con người 
hiện đại: Ta là ai? Ta sống để làm gì? Những hình 
ảnh như “ngọn đồi đã chết”, “tiếng thở dài lặng trong 
đá” là biểu tượng cho nỗi cô đơn và tuyệt vọng của 
con người. 

Không thể không nhắc đến sự tiếp biến mạnh mẽ 
giữa văn học Việt Nam sau Đổi Mới (1986) với các 
trào lưu nghệ thuật toàn cầu. Từ dòng ý thức của 
Woolf, hiện thực huyền ảo của Márquez, đến hậu 
hiện đại phân mảnh kiểu Barthes và Derrida – tất cả 
đều đã được nhà văn Việt Nam tiếp nhận, chọn lọc 

và Việt hóa, phản ánh khả năng tương tác mạnh mẽ 
của văn học dân tộc với tư tưởng nhân loại. Tuy 
nhiên, điểm đáng lưu ý là dù tiếp thu nhiều kỹ thuật 
từ văn học toàn cầu, văn học Việt Nam vẫn giữ được 
bản sắc văn hóa riêng mang dấu ấn dân tộc.  

Có thể thấy rằng kỹ thuật viết và hình thức thể 
hiện trong văn học Việt Nam từ năm 1986 đến nay 
đã có những bước phát triển nổi bật. Sự đổi mới 
không chỉ dừng ở kỹ thuật viết mà còn phản ánh một 
chuyển động sâu sắc trong tư duy nghệ thuật, cảm 
thức thời đại và nhận thức văn hóa. Đây là nền tảng 
vững chắc để văn học Việt Nam tiếp tục bước vào 
không gian đối thoại toàn cầu mà vẫn giữ được chiều 
sâu bản sắc dân tộc. 

3.1.3. Đề tài trong văn học hiện đại được mở 
rộng, phản ánh sát thực đời sống đương 
đại 

Trong hành trình phát triển của văn học Việt 
Nam hiện đại, đặc biệt từ sau công cuộc đổi mới 
(1986), phạm vi đề tài và cách tiếp cận hiện thực đã 
có sự thay đổi sâu sắc. Sự mở rộng đề tài không chỉ 
thể hiện ở nội dung phản ánh mà còn ở cách thức thể 
hiện - khi nhà văn không ngần ngại đi vào những 
vùng hiện thực phức tạp, nhạy cảm, thậm chí từng 
bị né tránh: thân phận bên lề, tha hóa cán bộ, lệch 
chuẩn đạo đức, khủng hoảng giới tính, những mâu 
thuẫn giữa truyền thống và hiện đại, giữa cái chung 
và cái riêng. Nhiều tác phẩm văn học tiêu biểu trong 
giai đoạn này đã cho thấy nỗ lực phản ánh trung thực 
và đa chiều đời sống con người trong bối cảnh xã 
hội chuyển động mạnh mẽ.  

Trong cuốn Tự sự học- Từ lí thuyết đến thực tiễn 
văn học, nhà phê bình Trần Đình Sử (2015, tr. 25) 
từng chỉ ra: “Văn học Việt Nam sau 1975 là sự 
chuyển từ đại tự sự sang tiểu tự sự, từ cái chung sang 
cái riêng, từ lịch sử sang cá thể”, từ đó khẳng định 
con người không chỉ là nhân vật chức năng mà là 
chủ thể tư duy và cảm xúc độc lập. Nếu trước đây, 
chiến tranh trong văn học Việt Nam chủ yếu được 
khắc họa như một khúc tráng ca tập thể, thì Nỗi buồn 
chiến tranh của Bảo Ninh (1990) đã thay đổi hoàn 
toàn cách tiếp cận: chiến tranh được nhìn từ góc nhìn 
cá nhân đầy ám ảnh. Nhân vật Kiên, một người lính 
trở về sau chiến tranh, không ca ngợi chiến công, mà 
mang trong mình một thế giới tan vỡ, mất mát, 
không thể hàn gắn: “Chiến tranh đã làm tôi mất khả 
năng yêu thương.” (Ninh, 1990, tr. 12). Cuốn tiểu 
thuyết đã đưa chiến tranh trở về đúng với sự thật đau 
đớn của nó - không huy hoàng, mà là một vùng ký 
ức đầy vết thương. Tác phẩm đã vượt ra khỏi lối 
mòn tuyên truyền, góp phần định hình dòng văn học 
hậu chiến giàu chiều sâu suy tưởng. Bên cạnh đó, 
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tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma (1990) của 
Nguyễn Khắc Trường là tác phẩm tiêu biểu cho việc 
mở rộng đề tài nông thôn theo hướng phê phán hiện 
thực xã hội. Không còn là hình ảnh nông thôn thuần 
hậu, lý tưởng hóa, mà là một không gian đầy rẫy 
những mâu thuẫn quyền lực, sự tha hóa đạo đức và 
đấu đá phe cánh. Tác phẩm giúp người đọc nhận ra 
rằng người tốt cũng có thể thành ác khi bị đặt vào cơ 
chế quyền lực đầy cám dỗ. Tác phẩm là một “cú hích 
nghệ thuật”, làm xuất hiện dòng văn học hiện thực 
phản biện, lột trần những mặt trái trong hệ thống 
quản lý nông thôn, nơi lý tưởng cách mạng bị hoen 
ố bởi lợi ích cá nhân. Ra đời năm 2005, Cánh đồng 
bất tận của Nguyễn Ngọc Tư đã gây tiếng vang lớn 
với hình ảnh miền Tây khắc khổ, nơi những thân 
phận như cô gái điếm, người cha độc đoán, đứa trẻ 
mất mẹ,… hiện lên trong không gian sông nước 
buồn bã, cô độc và nhiều tổn thương. Với giọng văn 
mộc mạc, Nguyễn Ngọc Tư đã khắc họa vùng đất 
Nam Bộ không bằng huyền thoại, mà bằng những bi 
kịch thấm đẫm đau thương. Tác phẩm đã đặt ra 
những vấn đề giới tính, dục vọng, bản năng và 
những sai lệch trong đạo đức gia đình, thể hiện rõ 
tinh thần hiện thực phê phán thế kỷ XXI. 

Tập thơ Khi người ta cúi mặt của Nhụy Nguyên 
(2011) từ khi ra đời đã nổi bật như một dấu hiệu 
quan trọng của sự mở rộng không gian biểu đạt và 
nội dung thi ca. Không còn bó hẹp trong những đề 
tài chính trị - xã hội hay lý tưởng hóa con người, thơ 
Nhụy Nguyên lựa chọn khám phá thế giới nội cảm, 
mở ra một hướng đi mới cho thơ ca Việt. Tập thơ 
Khi người ta cúi mặt đã dời trọng tâm từ bên ngoài 
vào bên trong, từ thế giới vật chất sang thế giới cảm 
thức. Tập thơ là dòng suy niệm siêu nghiệm về thời 
gian, thân xác, cái chết, bản ngã và sự tan biến. Thơ 
Nhụy Nguyên làm nứt gãy ngôn ngữ, tác giả không 
còn viết về sự việc, mà viết từ chỗ không có sự việc 
- nơi ý niệm trống rỗng được đẩy đến giới hạn. 
Trong bài thơ Thở, chỉ với ba dòng ngắn ngủi: 

“Ta thở từng hơi 
Không phải để sống 

Mà để tan ra.” 

Nhà thơ đã khai thác chiều sâu tâm thức con 
người, nơi trạng thái hiện sinh và lối suy tưởng thiền 
định trở thành phương tiện để chất vấn sự tồn tại 
trong một thế giới đầy bất định.  

Thêm vào đó, truyện ngắn Nắng vỡ (2013) của 
Lê Thanh Kỳ, in trong tập truyện cùng tên, đã tạo 
nên một sự khác biệt độc đáo khi lựa chọn khai thác 
một vùng hiện thực mới: đời sống công nhân ở đô 
thị, giữa không gian của khu công nghiệp hiện đại. 

Không tìm về quá khứ lịch sử hay ký ức làng quê, 
tác phẩm bước thẳng vào không gian sản xuất lạnh 
lẽo, nhịp sống công nghiệp ngột ngạt và thân phận 
con người bị cuốn trôi trong chủ nghĩa tiêu dùng vô 
cảm. Trong Nắng vỡ, ánh sáng không còn là biểu 
tượng của hy vọng hay tinh thần lãng mạn như trong 
văn học trước đó, mà trở thành thứ ánh sáng chói 
gắt, làm hiện hình những vết nứt trong tâm lý con 
người. Nhà phê bình Trần Hoài Nam đã từng nhận 
định: “Truyện ngắn của Lê Thanh Kỳ như một lưỡi 
dao nhẹ, nhưng bén, rạch vào những lớp thực tại mà 
văn học truyền thống đã từng né tránh: nỗi cô độc 
của người lao động vô hình trong guồng máy hiện 
đại” (Nam, 2021, tr. 83). Có thể nói Nắng vỡ là một 
kiểu truyện ngắn thành thị mới, trong đó tác giả từ 
chối mọi lãng mạn hóa, để kể lại thực tại với một 
giọng văn trần trụi, tiết chế và đầy chất báo động. 
Chính sự lựa chọn không gian truyện mới, lớp nhân 
vật phi truyền thống và cấu trúc biểu hiện đậm chất 
hậu hiện đại đã làm nên nét riêng biệt của Nắng vỡ 
trong bức tranh văn học đương đại. Đây không chỉ 
là truyện ngắn về người công nhân - mà là tuyên 
ngôn ngầm về thân phận cá nhân trong thời đại đô 
thị hóa và tiêu dùng đại chúng, nơi văn học buộc 
phải định nghĩa lại giá trị con người trong thế giới 
đang vận động chóng mặt. 

Văn học Việt Nam từ năm 1986 đến nay đã 
không ngừng mở rộng biên độ phản ánh, nằm trong 
dòng chảy đó, Thầy Đàn của Đoàn Ngọc Hà (2016) 
nổi lên như một tiểu thuyết đặc biệt, khi đặt vấn đề 
giáo dục - một mảng hiện thực lâu nay bị văn học 
hiện đại lãng quên - vào trung tâm phản ánh. Không 
chỉ là câu chuyện về một người thầy dạy văn ở vùng 
quê, Thầy Đàn còn là lát cắt đầy chân thực, chua 
chát và trăn trở về một hệ thống giáo dục và đời sống 
xã hội đang rạn nứt từ bên trong. Với giọng văn sắc 
sảo, pha chất dân gian và trào phúng, Đoàn Ngọc Hà 
đã thành công trong việc tái hiện bi kịch của những 
con người sống và giảng dạy trong một cơ chế giáo 
dục bị bóp nghẹt bởi sự trì trệ, hình thức và định 
kiến. Tiểu thuyết có chủ đích mở rộng không gian 
văn học đến vùng nông thôn – nơi nghề giáo không 
chỉ là một nghề nghiệp mà còn mang đầy ắp kỳ 
vọng, định kiến và áp lực xã hội. Thầy Đàn cho thấy 
văn học không đứng ngoài cuộc, mà dấn thân vào 
hiện thực bằng cách mô tả cái bất lực và cái kiên 
cường cùng tồn tại trong con người hiện đại. Tác 
phẩm mở ra một diễn ngôn mới: giáo dục không 
phải là không gian lý tưởng thuần khiết, mà là nơi 
xung đột các giá trị, niềm tin và thực tế xã hội. 

Bên cạnh truyện và thơ - hai thể loại vốn chiếm 
ưu thế trong văn học Việt Nam hiện đại (từ năm 
1986 đến nay) thì kịch và phê bình văn học cũng cho 
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thấy sự chuyển biến mạnh mẽ về đề tài. Kịch không 
còn chỉ là sân khấu tuyên truyền hay lịch sử hóa 
nhân vật, mà đã mở rộng ra những vùng đề tài giàu 
tính triết lý (các tác phẩm của Lưu Quang Vũ, 
Hoàng Hữu Đản, Nguyễn Đăng Chương, Nguyễn 
Thị Minh Ngọc,…). Song song với đó, phê bình văn 
học cũng chuyển từ lối minh họa giản đơn sang đối 
thoại học thuật, chất vấn nền tảng thẩm mỹ và lịch 
sử văn học. Những công trình tiêu biểu như Tự sự 
học của Trần Đình Sử (2009), Văn học Việt Nam 
hiện đại những gương mặt tiêu biểu của Nguyễn 
Đăng Mạnh (2012), Văn học Việt Nam hiện đại sáng 
tạo và tiếp nhận của Bích Thu (2015),… đều cho 
thấy sự mở rộng phạm vi nghiên cứu và chiều sâu tư 
duy. Chính sự đồng hiện và đổi mới ở các thể loại 
này đã góp phần làm nên diện mạo đa dạng, năng 
động của văn học Việt Nam trong thời kì mới. 

Có thể nói, sự mở rộng đề tài trong văn học Việt 
Nam (1986) đến nay không chỉ phản ánh bước tiến 
trong tư duy nghệ thuật, mà còn cho thấy nỗ lực của 
văn học trong việc đồng hành và đối thoại với những 
biến động phức tạp của đời sống đương đại. Tuy 
nhiên, bên cạnh sự năng động và mạnh dạn trong 
việc khai mở đề tài, cũng cần đặt ra yêu cầu về sự 
tiếp biến có chọn lọc. Việc mở rộng đề tài không 
đồng nghĩa với việc phá bỏ toàn bộ truyền thống, mà 
phải là sự đối thoại liên tục giữa cái mới và cái vốn 
có, giữa tinh thần dân tộc và tính phổ quát nhân loại. 
Trần Đình Sử (2015) từng nhấn mạnh, văn học hiện 
đại không thể đứng ngoài đời sống cá nhân, nhưng 
“cái riêng” cần được xây dựng từ “cái gốc” của cộng 
đồng, văn hóa và lịch sử. Văn học Việt Nam cần 
phát triển trong tinh thần tiếp nhận phê phán, chủ 
động sáng tạo - để vừa mở rộng không gian đề tài, 
vừa bảo tồn chiều sâu bản sắc. Đó mới là con đường 
để văn học không chỉ bắt nhịp với thời đại mà còn 
thực sự góp phần định hình tinh thần văn hóa của 
con người Việt. 

3.2. Văn học hiện đại nhưng không đánh mất 
chính mình - giữ gìn bản sắc văn hoá dân 
tộc 

3.2.1. Chất liệu Việt, tâm thức Việt là sợi chỉ 
xuyên suốt 

Văn học Việt Nam từ sau Đổi Mới (1986) đã có 
sự thay đổi về tư duy nghệ thuật, hình thức biểu đạt 
và phạm vi đề tài. Trong dòng chảy ấy, văn học Việt 
Nam vẫn giữ được bản lĩnh riêng khi không đánh 
mất chất liệu Việt và tâm thức Việt - những yếu tố 
cấu thành bản sắc văn hóa dân tộc. Với công trình 
Văn hóa Việt Nam nhìn từ mẫu người văn hóa, nhà 
nghiên cứu Đỗ Lai Thúy từng nhận xét như sau: 
“văn học chỉ có thể đi xa nếu nó đi từ căn cốt của 

bản sắc” (Thúy, 2005, tr. 57). Những tác phẩm văn 
học mang màu sắc hiện đại nhưng vẫn giữ linh hồn 
Việt đã cho thấy khả năng “hiện đại hóa từ bên 
trong” mà không đánh mất cội rễ truyền thống. 

Một trong những biểu hiện rõ nét của bản sắc văn 
hóa trong văn học hiện đại là việc khai thác chất liệu 
văn hóa dân gian, phong tục tập quán và không gian 
địa phương. Tiêu biểu cho xu hướng này là truyện 
ngắn Cánh đồng bất tận (2005) của Nguyễn Ngọc Tư. 
Tác phẩm không chỉ phơi bày bi kịch xã hội và thân 
phận con người nơi vùng sông nước Cửu Long, mà 
còn tái hiện một không gian văn hóa Nam Bộ đặc sắc: 
từ lời ăn tiếng nói, phong tục, đến cách cảm và cách 
nghĩ. Dù khai thác những đề tài gai góc như tình dục, 
tội lỗi, mất mát, tác phẩm vẫn gắn sâu vào không gian 
văn hóa Việt, nơi thiên nhiên - con người - số phận 
luôn gắn bó với nhau một cách thấm thía. 

Văn học hiện đại không thể đóng khung trong 
truyền thống, nhưng cũng không thể rập khuôn theo 
ngoại lai. Giữ gìn bản sắc văn hóa dân tộc trong văn 
học chính là biết tiếp biến có chọn lọc. Ra mắt lần đầu 
năm 2002 và sau đó được dịch sang tiếng Anh với tên 
Apocalypse Hotel (2012), Cõi người rung chuông tận 
thế của Hồ Anh Thái là một trong những tiểu thuyết 
nổi bật của văn học Việt Nam đầu thế kỷ XXI. Tác 
phẩm vừa cho thấy tinh thần khai phá hình thức tự sự 
hiện đại, vừa giữ gìn và phát huy chất liệu, tâm thức 
văn hóa Việt – tạo nên một bản sắc riêng giữa dòng 
chảy toàn cầu hóa văn chương. Cõi người rung 
chuông tận thế đã sử dụng cấu trúc tiểu thuyết phân 
mảnh, đan xen giữa các tầng truyện, thời gian và 
không gian. Dù mang vóc dáng của một tiểu thuyết 
hiện đại toàn cầu, tác phẩm vẫn cắm rễ sâu trong 
truyền thống tư duy và cảm thức Việt Nam. Dù bối 
cảnh chính là một khách sạn - hình ảnh có vẻ phi bản 
địa - nhưng các chi tiết trong sinh hoạt, suy tư của 
nhân vật vẫn đậm đặc chất Á Đông và văn hóa Việt: 
ẩm thực, giao tiếp, nhịp sống, và cả cái nhìn về đời 
người rất “trần gian” - không tách rời khỏi lối nghĩ 
dân tộc. Hình ảnh chuông chùa - xuyên suốt trong 
nhan đề và kết cấu tiểu thuyết - không đơn thuần là 
biểu tượng thiền định mà còn là âm vọng tâm linh 
Việt, nơi chuông là tiếng nhắc nhở về vô thường và 
thức tỉnh con người trước bến bờ sinh tử. Các nhân 
vật trong tiểu thuyết - dù sống giữa thế giới đương 
đại, thậm chí phi quốc gia - vẫn mang trong mình một 
lối cảm nhận thế giới đầy trầm tĩnh, nhân hậu và mang 
màu sắc triết lý Phật giáo, Khổng giáo Việt hóa. Điểm 
thành công lớn nhất của Cõi người rung chuông tận 
thế chính là ở việc trong khi làm mới nghệ thuật tự 
sự, Hồ Anh Thái vẫn không tách rời mình khỏi nền 
tảng bản địa. Nhân vật vẫn mang tâm thế người Việt, 
suy nghĩ bằng tiếng Việt và chiêm nghiệm thế giới 
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bằng một cái nhìn đã thấm nhuần truyền thống. Thêm 
vào đó, tiểu thuyết Hà Nội nhiều mây có lúc có mưa 
ngâu của Hồ Anh Thái (2022) đã giữ hồn Hà Nội 
trong hình thức hậu hiện đại. Dù hiện đại về hình 
thức, tác phẩm vẫn đặt chất liệu văn hóa Việt làm nền 
tảng. Không gian Hà Nội - khó khăn thời chiến: bia 
hơi vỉa hè, đường phố, làng xóm, quán bia, cây sấu,… 
được khai thác tỉ mỉ, tái hiện “hồn phố” không thể lẫn. 
Những chi tiết đời thường - tân binh chụp ảnh, thói 
tiểu nông, chuyện đời lính - giúp kết nối trực tiếp với 
tâm thức người Hà Nội. Biểu tượng văn hóa và tâm 
linh - như tiếng chuông chùa, câu chuyện Ngưu Lang 
- Chức Nữ được giải thiêng - tạo nên “âm trầm Việt” 
giữa thời chiến, khiến tác phẩm không rơi vào mô-típ 
chiến tranh đơn thuần. Tác phẩm bộc lộ tinh thần đối 
thoại văn hóa: tận dụng chủ nghĩa hiện đại, cái kỳ ảo, 
kết cấu hậu hiện đại nhưng vẫn chọn giữ bản sắc Việt.  

Nếu như thơ và tiểu thuyết hiện đại vẫn giữ được 
những đặc điểm mang đậm dấu ấn dân tộc thì kịch 
cũng không nằm ngoài dòng chảy ấy. Vở kịch Dạ cổ 
hoài lang (1994) của Thanh Hoàng là một tác phẩm 
giàu chất liệu văn hóa Nam Bộ, thể hiện sâu sắc tâm 
thức hoài niệm và nỗi cô đơn của những người Việt 
xa xứ. Câu chuyện xoay quanh hai ông già sống nơi 
đất khách, gợi lên những day dứt về nguồn cội, nỗi 
nhớ quê hương và khoảng cách thế hệ giữa những 
người ra đi và lớp trẻ sinh ra ở xứ người. Dạ cổ hoài 
lang không chỉ mang “hồn cốt dân tộc” - những giá 
trị văn hóa truyền thống, tình cảm quê hương và lối 
sống đậm đà bản sắc Việt - mà còn đặt ra những vấn 
đề mang tính toàn cầu như: thân phận lưu vong, 
khủng hoảng bản sắc khi người ta phải lựa chọn giữa 
hòa nhập hay giữ gìn truyền thống và những hồi ức 
chung gắn liền với văn hóa dân tộc. Việc tác phẩm 
được tái dựng nhiều lần trong thế kỷ 21 cho thấy sức 
sống bền bỉ của một vở kịch vừa thấm đẫm bản sắc 
Việt, vừa bắt kịp với các vấn đề nhân loại đương đại. 

Nhìn chung, trong hành trình hiện đại hóa, văn 
học Việt Nam không chỉ dừng lại ở việc làm mới 
hình thức biểu đạt hay mở rộng đề tài, mà còn cho 
thấy nỗ lực bền bỉ trong việc gìn giữ chiều sâu văn 
hóa bản địa. Chính trong những dòng thơ hậu hiện 
đại của Thanh Thảo, Nhụy Nguyên, hay trong 
những tác phẩm văn xuôi của Nguyễn Ngọc Tư, Hồ 
Anh Thái, kịch của Lưu Quang Vũ, Lê Duy Mạnh, 
Thanh Hoàng,… chất liệu Việt và tâm thức Việt vẫn 
hiện diện như một hệ trầm vang, không phô trương 
nhưng bền bỉ. Đó là âm điệu của tiếng ru mẹ già, nếp 
nghĩ của làng quê, vết thương chiến tranh, hay 
những giá trị truyền thống bị thử thách trong thời đại 
mới. Các tác phẩm văn học, vì thế, không đánh mất 
bản sắc dân tộc khi tiếp cận thế giới, mà ngược lại, 
càng khẳng định bản sắc bằng chính cách hòa nhập 

có chọn lọc. Tâm thức dân tộc - với lịch sử, ký ức 
và chiều sâu văn hóa - tiếp tục là sợi chỉ xuyên suốt, 
kết nối truyền thống và hiện đại, quá khứ và hiện tại. 

3.2.2. Tiếp biến chứ không vay mượn thụ động 

Trong tiến trình hiện đại hóa, văn học Việt Nam 
không chọn con đường đoạn tuyệt với truyền thống 
hay sao chép mô hình ngoại lai một cách rập khuôn, 
mà thể hiện một tư duy tiếp biến giàu bản lĩnh – tiếp 
thu tinh thần của thời đại để làm mới chính mình, 
đồng thời giữ lại cốt lõi văn hóa dân tộc. Trong cuốn 
Tự sự học - Từ lí thuyết đến thực tiễn văn học, nhà 
phê bình Trần Đình Sử khẳng định: “Hiện đại không 
có nghĩa là vi truyền thống, mà là khả năng đối thoại 
giữa truyền thống với cái mới để sản sinh cái chưa 
có” (Sử, 2015, tr.141). Điều này được thể hiện rõ 
trong nhiều tác phẩm nổi bật như Nỗi buồn chiến 
tranh của Bảo Ninh, Thời của thánh thần của Hoàng 
Minh Tường hay Cõi người rung chuông tận thế của 
Hồ Anh Thái – những tác phẩm vừa sử dụng hình 
thức tự sự và kỹ thuật hiện đại như dòng ý thức, giễu 
nhại, cấu trúc phi tuyến tính, vừa neo sâu vào hệ giá 
trị văn hóa phương Đông, giàu chất suy tưởng, tâm 
linh và nhân bản. Nguyễn Đăng Mạnh cũng nhấn 
mạnh: “Không phải ai cách tân cũng hiện đại. Cách 
tân mà mất gốc, mà chối bỏ dân tộc thì chỉ là sự lai 
căng, bắt chước tầm thường” (Mạnh, 2004, tr. 63). 
Vì thế, các nhà văn Việt hiện đại như Nguyễn Huy 
Thiệp, Nguyễn Ngọc Tư hay Nguyễn Bình 
Phương,… đều chọn cách khai thác chất liệu truyền 
thống, ngôn ngữ đời thường, ký ức lịch sử, nhưng 
đặt trong một hệ hình nghệ thuật mới, mang tính 
phản tư và truy vấn. Họ tiếp biến - nghĩa là biến đổi 
trên nền cái đã có, chứ không vay mượn nguyên xi; 
sáng tạo để vừa theo kịp thời đại, vừa không đánh 
mất gốc rễ văn hóa bản sắc - như một cách định vị 
tiếng nói riêng giữa toàn cầu hóa văn hóa.  

Tiểu thuyết Gạ tình lấy điểm của Nguyễn Huy 
Thiệp ra đời trong giai đoạn văn học Việt Nam bước 
sang thời kỳ hậu Đổi Mới, khi văn chương dần 
chuyển dịch từ “phản ánh hiện thực lịch sử” sang 
phản ánh hiện thực cá nhân, xã hội đương đại một 
cách trực diện, trần trụi (Thiệp, 2007). Trong cuốn 
tiểu thuyết này, Nguyễn Huy Thiệp đã chọn một đề 
tài nhạy cảm và ít được khai thác trong văn học 
chính thống - nạn gạ tình trong môi trường giáo dục 
- để dựng lên một “bức tranh méo mó” nhưng phản 
ánh chân thực những rạn nứt đạo đức xã hội. Tác 
phẩm kể về những giáo viên, học sinh, những người 
làm trong hệ thống giáo dục bị chi phối bởi quyền 
lực, dục vọng và lợi ích. Tuy có thể bị xem là “thị 
trường”, song đây là một dạng hiện thực được tái 
hiện với dụng ý phê phán và cảnh báo xã hội. Trần 
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Đình Sử từng viết: “Văn học hiện đại là thứ văn học 
không tô hồng cuộc sống, mà dám chạm vào cái xấu, 
cái tối, để hướng tới sự thật” (Sử, 2015, tr. 163). Gạ 
tình lấy điểm là một tác phẩm như vậy: thẳng thắn, 
gai góc, không né tránh. Khác với những tiểu thuyết 
đơn thuần “giật gân” hay chiều theo thị hiếu, 
Nguyễn Huy Thiệp không sa vào chủ nghĩa mô tả, 
mà chủ động xây dựng một cấu trúc phản tư, để 
người đọc không chỉ chứng kiến mà phải suy nghĩ. 
Tác phẩm được thể hiện với lối viết tỉnh táo, tiết chế, 
mang giọng điệu vừa giễu nhại, vừa chua chát, tạo 
nên một bầu không khí lạnh lùng – phi đạo đức hóa 
– nhưng không vô cảm. Với công trình Những vấn 
đề văn học hiện đại, Nguyễn Đăng Mạnh cho rằng: 
“hiện đại hóa không có nghĩa là vứt bỏ toàn bộ 
truyền thống, mà là lựa chọn, chuyển hóa cái cũ theo 
hướng mới để giữ được bản sắc tư duy” (Mạnh, 
2004, tr. 91). Gạ tình lấy điểm minh chứng cho tư 
duy đó, đề tài hiện đại, ngôn ngữ đời sống, nhưng 
vẫn giữ được phong cách triết lý và phê phán xã hội 
sắc bén của văn học truyền thống. Có thể nói, trong 
khi nhiều nhà văn đương đại dễ sa vào việc “lai 
căng” trong văn phong - vay mượn văn học phương 
Tây một cách thiếu chọn lọc - thì Nguyễn Huy Thiệp 
lại luôn tạo dựng được một giọng văn cá nhân độc 
đáo. Ông sử dụng ngôn ngữ Việt đời thường, thậm 
chí thô ráp, lạnh lùng, nhưng chính điều đó lại làm 
nổi bật những xung đột ngầm trong nhân vật và xã 
hội.  

Với tác phẩm Sông của Nguyễn Ngọc Tư (2012), 
tác giả đã tiếp biến chất liệu văn hóa miền Tây sông 
nước bằng cách giữ gốc nhưng kiến tạo hình thức 
mới, tạo nên một giọng văn vừa địa phương vừa rất 
hiện đại. Không đơn thuần là kể chuyện dân gian, 
chị sử dụng dòng sông như một ẩn dụ tâm thức, nơi 
con người trôi nổi giữa khát vọng và những khoảng 
lặng nội tâm. Điều này phản ánh tư duy tiếp biến – 
giữ chất cũ nhưng tái tạo lại biểu đạt. Như Trần Đình 
Sử nhận định: “Tiếp biến là khả năng làm mới cái 
truyền thống để nó sống tiếp trong ngữ cảnh mới” 
(Sử, 2015, tr. 145). Tác phẩm Sông đã hiện thực hóa 
tư duy này qua cấu trúc phi tuyến tính, nhiều đoạn 
tâm lý cô đọng, phân mảnh và giàu biểu tượng, vượt 
ra khỏi khuôn mẫu kể chuyện truyền thống. Nhà 
nghiên cứu Nguyễn Đăng Mạnh cũng cảnh báo 
rằng: “giữ mãi cái cũ không chịu chuyển hóa thì chỉ 
là sự lặp lại vô hồn” (Mạnh, 2004, tr. 63). Trong 
Sông, dù sử dụng giọng Nam Bộ bình dị - thể hiện 
bằng khẩu ngữ, hình ảnh cồn bãi, ghe xuồng - nhưng 
Nguyễn Ngọc Tư đã lọc tinh túy ngôn ngữ dân gian, 
biến nó thành ngôn ngữ thơ, chứa đựng tầng sâu tư 
tưởng hiện đại. Sông không phải là tác phẩm vay 
mượn mô hình hậu hiện đại phương Tây hay ca tụng 

hoài cổ, mà là tác phẩm tiếp biến sâu sắc, giữ bản 
sắc văn hóa bản địa, đặt vào cấu trúc tự sự mới, nội 
tâm hóa nhân vật, tạo nên một giọng văn riêng biệt 
mang tính phổ quát – dấu ấn của một văn chương 
không đánh mất chính mình trong thời đại mới. 

Bên cạnh đó, tác phẩm Những đứa trẻ chết già 
của Nguyễn Bình Phương (2013) là sự kết hợp hài 
hòa văn hóa dân gian Việt và huyền ảo để phản ánh 
vấn nạn xã hội hiện đại. Tác giả đã tiếp biến lấy cảm 
thức dân gian – tin về âm, dương, thiên nhiên… rồi 
lọc lại, đặt vào bối cảnh biến động xã hội hiện đại 
để khai thác phiền não, mâu thuẫn và đạo đức bị 
băng hoại. Khác với cách viết huyền ảo kiểu 
Márquez lồng ghép văn bản theo logic tuyến tính và 
cấu trúc tư duy phương Tây, văn phong của Nguyễn 
Bình Phương giữ ngữ cảnh thuần Việt, sử dụng thời 
gian phi tuyến tính, xen không gian cõi âm – cõi 
dương để tạo cảm thức “đảo điên” nhưng vẫn rất 
“thật”. Cốt truyện không phục vụ cảm giác kỳ ảo, 
mà để biểu đạt sự suy đồi đạo đức trong xã hội hiện 
đại. Tác giả không dùng giọng kể rao giảng, tác giả 
chọn cách tỉnh táo, để hiện thực tự phơi bày. Tác 
phẩm không chịu áp lực của mô hình văn học 
phương Tây, mà tiếp biến chọn lọc: văn hóa miền 
núi, tín ngưỡng dân gian, triết lý âm dương,… vẫn 
giữ được “hồn Việt”.  

Từ những phân tích trên, có thể khẳng định rằng 
văn học Việt Nam từ năm 1986 đến nay đã và đang 
từng bước khẳng định bản lĩnh riêng trong quá trình 
hội nhập. Thông qua việc vận dụng các kỹ thuật 
nghệ thuật mới và mở rộng không gian tư duy sáng 
tác, nhiều tác giả như Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Lai 
Thúy, Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Bình Phương,… 
đã cho thấy khả năng tiếp biến sáng tạo - tiếp thu 
tinh hoa nghệ thuật hiện đại thế giới nhưng không 
đánh mất chất liệu và tâm thức dân tộc. Họ không 
vay mượn một cách thụ động mà chủ động chọn lọc, 
chuyển hóa để làm giàu thêm bản sắc văn hóa Việt 
trong văn học. Chính sợi chỉ xuyên suốt là chất liệu 
Việt, tâm thức Việt đã giúp văn học nước nhà vừa 
giữ được chiều sâu truyền thống, vừa có khả năng 
đối thoại, tương tác với dòng chảy văn chương toàn 
cầu. Đó cũng chính là con đường bền vững để văn 
học Việt hiện đại không đánh mất bản sắc dân tộc 
trong thời đại hội nhập. 

4. KẾT LUẬN 

Văn học Việt Nam từ sau Đổi Mới (1986) đã cho 
thấy sự chuyển mình mạnh mẽ khi đổi mới tư duy 
nghệ thuật và hình thức thể hiện, từng bước bắt nhịp 
với dòng chảy của thời đại. Qua phân tích tác phẩm 
của các tác giả tiêu biểu (Nguyễn Huy Thiệp, 
Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Ngọc Tư, Nhụy 
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Nguyên, Đoàn Ngọc Hà, Thanh Hoàng,…) – những 
người đã tiếp thu tinh hoa văn học thế giới một cách 
có chọn lọc và sáng tạo cho thấy quá trình tiếp biến 
không thụ động, mà luôn đặt nền tảng trên bản sắc 
văn hóa dân tộc. Chính những chất liệu văn hóa Việt 
và tâm thức dân tộc đã trở thành nền tảng giúp văn 
học Việt Nam khẳng định bản sắc riêng trong tiến 
trình hội nhập. Tiêu biểu các tác giả và tác phẩm 
như: Nguyễn Ngọc Tư (Cánh đồng bất tận), Nguyễn 

Huy Thiệp (Tướng về hưu), Hồ Anh Thái (Cõi người 
rung chuông tận thế), Nguyễn Bình Phương (Những 
đứa trẻ chết già), Lưu Quang Vũ (Lời thề thứ 9),… 
Tuy nhiên, trong quá trình này, cần đặc biệt lưu ý 
đến nguy cơ lai căng, đánh mất bản sắc nếu sự tiếp 
thu thiếu chiều sâu hoặc chạy theo hình thức một 
cách máy móc. Việc giữ gìn bản sắc không chỉ là 
yêu cầu thẩm mỹ mà còn là trách nhiệm văn hóa đối 
với tương lai của văn học dân tộc. 
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