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TÓM TẮT 
Xuất phát từ việc phân tích ngôn ngữ sáng tác của các nhà văn di 
cư (bao hàm cả các nhà văn hậu thuộc địa) trong việc kiến tạo nên 
một nhà văn quốc tế nhìn từ lý thuyết di cư, lý thuyết hậu thuộc địa 
và lý thuyết văn học thế giới, trường hợp của Thuận (nhà văn Việt 
Nam đang định cư tại Pháp) được xem xét như một hình mẫu nhà 
văn quốc tế. Để làm rõ điều đó, ba luận điểm được triển khai như 
sự chủ động của Thuận trong việc lựa chọn ngôn ngữ sáng tạo, sự 
chủ động của Thuận trong việc lựa chọn đề tài và sự chủ động của 
Thuận trong việc đổi mới hình thức thể hiện.  

Từ khóa: Di cư, hậu thuộc địa, nhà văn quốc tế, Thuận, văn học 
thế giới, văn học Việt Nam  

ABSTRACT 
Based on the analysis of the creative language of diaspora writers 
(including postcolonial writers) in the construction of an 
international writer from the perspective of diaspora theory, 
postcolonial theory, and world literature theory, the article 
examines the case of Thuan, a Vietnamese writer residing in 
France, as a model of an international writer. To clarify that, the 
article will develop three arguments: Thuan’s initiative in 
choosing creative language, Thuan’s initiative in choosing themes, 
and Thuan’s initiative in selecting forms of expression. 

Keywords: Diaspora, international writer, postcolonial, Thuan, 
Vietnamese literature, world literature 

1. GIỚI THIỆU 

Ở Việt Nam, di cư đã là một hiện tượng xuất hiện 
từ rất lâu, ngay trong thời phong kiến khi có những 
nhân vật trí thức người Việt bị buộc phải làm con tin 
hoặc bị đưa sang Trung Quốc vì những lí do chính 
trị. Thậm chí, có thể xét đến những trường hợp của 
các vị quan đi sứ. Tuy nhiên, sau những biến cố 
chính trị thời hiện đại (từ sau thế kỷ XX), sự di cư 
mới thực sự diễn ra ồ ạt với nhiều đối tượng, nhiều 
cấp độ khác nhau. Từ đó, các cộng đồng di cư của 
người Việt ở nước ngoài được hình thành và cũng từ 
đó, kiến tạo bộ phận văn học di cư của người Việt. 

Bộ phận văn học này bao gồm nhiều thế hệ nhà văn 
khác nhau, di cư theo những lí do khác nhau, sáng 
tác bằng những ngôn ngữ khác nhau. Theo Nguyễn 
Thị Tuyết Nhung trong luận án Tiến sĩ Văn xuôi 
tiếng Việt ở nước ngoài từ 1975 đến nay, sự di cư 
mạnh nhất ra nước ngoài của người Việt Nam là sau 
sự kiện 30/4/1975 và cũng từ đó đến nay, sự di cư 
đã mở rộng với các lí do khác bên ngoài lí do chính 
trị như trên. Văn chương của người Việt di cư, đã 
chuyển hướng sang khuynh hướng thích nghi và hội 
nhập (từ sau 1989, so với trước đó, đặc biệt là giai 
đoạn 1975-1988 chủ yếu thiên về khuynh hướng 
hoài niệm và chính trị) (Nguyen, 2015). Cũng theo 
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tác giả Nguyễn Thị Tuyết Nhung, văn chương của 
người Việt di cư bao gồm các cảm hứng chính: cảm 
hứng lịch sử; cảm hứng về dân tộc, quê hương; cảm 
hứng xa xứ; cảm hứng hội nhập (Nguyen, 2015). 
Trong thời đại ngày nay, với sự phát triển của xu thế 
toàn cầu hóa, văn học di cư của người Việt đang có 
xu hướng vận động theo hướng nhân văn và quốc tế: 
đó là những cảm hứng về dân tộc, quê hương – sự 
trở về nguồn cội và hội nhập với trong nước; là sự 
thích ứng, hòa hợp…với cả trong nước (cố quốc) và 
nước sở tại nơi họ di cư đến hay nói cách khác là 
việc trở thành một nhà văn quốc tế (international 
writer). 

Trong bài viết này, trường hợp một nhà văn Việt 
Nam di cư sang Pháp đã có những sáng tác được 
công nhận cả ở trong nước và quốc tế được đi sâu 
tìm hiểu. Sự công nhận đó không chỉ bởi bản gốc 
của tiểu thuyết được công nhận tại Việt Nam, mà 
còn bởi các bản dịch của những cuốn tiểu thuyết đó 
sang tiếng Pháp, tiếng Anh cũng đã được độc giả và 
giới nghiên cứu văn chương thế giới công nhận qua 
những giải thưởng danh giá. Đó là trường hợp của 
nữ nhà văn Thuận. Thông qua Thuận, một nhà văn 
Việt Nam trưởng thành trong thời kỳ hậu thuộc địa, 
di cư đến một quốc gia phương Tây, hiện sống và 
viết trong bối cảnh toàn cầu hóa và những lựa chọn 
ngôn ngữ trong quá trình sáng tạo của Thuận, vấn 
đề về con đường một nhà văn hậu thuộc địa, nhà văn 
di cư tự “quốc tế hóa” mình như thế nào để trở thành 
một nhà văn quốc tế là vấn đề được đặt ra trong  
bài viết. 

2. CƠ SỞ LÍ LUẬN VÀ PHƯƠNG PHÁP 
NGHIÊN CỨU  

2.1. Cơ sở lí luận  

Sự di cư - “diaspora” có nguồn gốc từ tiếng Hy 
Lạp “diaspeiro” (“dia” có nghĩa là “qua, xuyên qua” 
và “speiro” là “phân tán, lan rộng”). Đây là một cách 
sử dụng từ mới của những người dịch Kinh thánh 
Hebraic sang tiếng Hy Lạp vào thế kỉ thứ III trước 
Công nguyên. Từ này lúc đầu được dùng cho cộng 
đồng người Do Thái, sau đó chỉ cả những cộng đồng 
người di cư khác (Dufoix, 2008). Từ nửa cuối thế kỉ 
XX, “diaspora” đã mang nghĩa rộng hơn, thường 
được sử dụng đồng nghĩa với di cư như trong các 
trường hợp di cư từ các quốc gia Đông Âu sang Tây 
Âu hoặc Hoa Kỳ giữa hai cuộc chiến tranh thế giới; 
những người từ Ấn Độ đến Vương quốc Anh; những 
người gốc Á, đặc biệt là Nam Á ở Mỹ, Vương quốc 
Anh và Canada và đôi khi là những người “di cư 
kép” (những người từ các quốc gia thuộc địa này 
được gửi đến các quốc gia thuộc địa khác dưới cùng 
một chế độ thực dân, chẳng hạn như những người da 

đỏ được người Anh gửi đến Kenya để giúp xây dựng 
các tuyến đường sắt). Từ đó, văn học di cư chính là 
sáng tác văn học của các nhà văn đã hoặc đã từng di 
cư, đặc biệt chú trọng đến sự di cư từ quốc gia này 
sang quốc gia khác, tách biệt hẳn về không gian với 
cố quốc của họ.  

Trong nghiên cứu quốc tế, di cư và hậu thuộc địa 
đã có những liên hệ mật thiết với nhau. Trên thế giới, 
nhiều luồng di cư gắn liền với chế độ thực dân (chế 
độ thuộc địa): di cư từ chính quốc đến thuộc địa và 
ngược lại, di cư sang hẳn quốc gia khác để trốn tránh 
chế độ thực dân (chế độ thuộc địa). Trong bài 
“Diaspora Literature and Stereotypes Concerning 
Contemporary Art in Africa” (“Văn học di cư và 
những khuôn mẫu liên quan đến nghệ thuật đương 
đại ở châu Phi”) Jacob Shai đã nhận định về mối liên 
hệ giữa sự di cư và cộng đồng di cư (diaspora) với 
chế độ thực dân rất rõ ràng: “Dưới thời chủ nghĩa 
thực dân, ‘di cư’ là một phong trào đa dạng, bao 
gồm: Sự di cư tạm thời hay lâu dài của những người 
Châu Âu trên khắp thế giới, dẫn đến sự định cư 
Thuộc địa” (Shai, 2019, p.35).  

Sự dịch chuyển về mặt vị trí địa lý thực tế không 
phải là một quá trình dễ dàng. Để tồn tại trong những 
môi trường mới, người di cư buộc phải nắm vững 
trước tiên về ngôn ngữ để giao tiếp và trao đổi thông 
tin. Việc học và sử dụng một ngôn ngữ mới làm thay 
đổi cá nhân vì tất cả các ngôn ngữ đều cho phép các 
hình thức suy nghĩ, trí tưởng tượng và diễn đạt khác 
nhau một chút. Từ đó, những người sáng tác văn 
chương cũng buộc phải suy nghĩ và thay đổi trong 
tình thế mới, nếu họ cũng trở thành người di cư, sống 
và làm việc trong môi trường xã hội mới. Theo 
Salman Rushdie (nhà văn Ấn Độ di cư đến Anh): 
Nhập cư đòi hỏi phải vượt qua các ranh giới – nghĩa 
đen và ẩn dụ, hữu hình và vô hình, đã biết và chưa 
biết – ranh giới được vạch ra khá linh hoạt và không 
ổn định. Ngôn ngữ là một trong những ranh giới liên 
quan đến việc “chuyển dạng hoặc tự biến đổi” 
(Rushdie, 2002, as cited in Agnew, 2005). Trong 
cuốn Writing Across Worlds: Literature and 
Migration các nhà nghiên cứu khẳng định trước tiên 
sự thay đổi trong ngôn ngữ sáng tác của các nhà văn 
hậu thuộc địa: “Chúng (những tác phẩm văn học di 
cư – ĐTH) được viết bằng ngôn ngữ của những mẫu 
quốc cầm quyền đã gây ra cuộc di cư và tiếp nhận 
những người di cư: Anh, Pháp, Đức và nhiều ngôn 
ngữ khác nữa” (White, 1995, p.12). Đặc biệt, cuốn 
sách khẳng định: “Nhiều sản phẩm văn chương là 
những khám phá hậu hiện đại về cuộc gặp gỡ hậu 
thuộc địa, đa văn hóa” (White, 1995, p.12). Điều này 
có thể thấy rất rõ trong những sáng tác của các nhà 
văn vốn di cư đến chính quốc từ các nước thuộc địa 



Tạp chí Khoa học Đại học Cần Thơ      Tập 61, Số CĐ: Văn hóa, Xã hội và Nhân văn hướng đến phát triển bền vững (2025): 39-49 

41 

như Anh, Pháp,… mà trường hợp của Salman 
Rushdie là một trong những dẫn chứng điển  
hình nhất.  

Không chỉ có các nhà văn của các nước đã từng 
là thuộc địa có sự chuyển đổi ngôn ngữ trong sáng 
tác. Những nhà văn di cư đơn thuần cũng nhận thức 
rõ sự thay đổi để có thể tồn tại. Điều này cũng tương 
đồng với việc các nhà văn di cư đã thức thời trong 
việc chuyển sang sáng tác bằng ngôn ngữ nước sở 
tại nhằm kiếm tìm độc giả cho mình. Trường hợp 
Nabokov là một điển hình thành công của sự chuyển 
đổi ngôn ngữ sáng tác. Nabokov rời khỏi Nga từ 
1919, sau đó từng sống ở Đức, Mỹ, Thụy Sỹ. Ở nước 
ngoài, thời gian đầu ông chủ yếu sáng tác bằng tiếng 
Nga. Nhưng khi nhận thấy những sáng tác bằng 
tiếng Nga của mình (trong thời gian ở Đức) khá kén 
độc giả, ông đã chuyển sang viết bằng tiếng Anh. 
Và, không thể phủ nhận, với nỗ lực sáng tạo bằng 
ngôn ngữ của nơi nhà văn sinh sống sau này (Mỹ), 
độ phủ sóng cũng như tên tuổi của Nabokov (nhà 
văn gốc Nga) đã rộng rãi hơn rất nhiều. Việc chuyển 
sang sáng tác bằng ngôn ngữ của đất nước sở tại của 
Nabokov nói riêng và nhiều nhà văn di cư khác trên 
thế giới nói chung, thực tế, đã góp những viên gạch 
đầu tiên trong việc quốc tế hóa cũng như đưa văn 
chương của quê hương họ đến gần hơn với độc giả 
thế giới (Do, 2021a, 2021b), nhất là trong thời đại 
ngày nay. Thực tế, việc rất nhiều nhà văn di cư 
chuyển sang sáng tác bằng tiếng Anh hoặc những 
tác phẩm của họ được dịch sang tiếng Anh đã dấy 
lên một cuộc tranh cãi về sự thống trị của tiếng Anh 
trong văn học thế giới. Nhà văn Ấn Độ di cư sang 
Anh Salman Rushdie đã có cái nhìn tích cực về vấn 
đề này:  

“…Tôi nghĩ nếu tất cả các nền văn học tiếng 
Anh được nghiên cứu cùng với nhau, một dạng thức 
sẽ xuất hiện phản ánh thực sự hình thức mới của 
ngôn ngữ trên thế giới, và chúng ta có thể thấy văn 
học tiếng Anh ở hình thức tốt chưa từng thấy, bởi vì 
ngôn ngữ thế giới giờ đây cũng sở hữu một nền văn 
học thế giới” (Rushdie, 1992, as cited in Thomsen, 
2008, p.94).  

Nhận định của Rushdie được củng cố thêm bởi 
luận điểm của nhà nghiên cứu hậu thuộc địa Pheng 
Cheah về sự phát triển văn học trên thế giới từ văn 
học hậu thuộc địa sang cái gọi là “văn học thế giới”.  

Năm 2016, Pheng Cheah đã xuất bản cuốn sách 
What is World?: On Postcolonial Literature as 
World Literature (Duke University Press) (Thế giới 
là gì?: Về văn học hậu thuộc địa như là văn học thế 
giới). Trong cuốn sách, nhà nghiên cứu giải đáp khái 
niệm “world” trong cụm từ “world literature” bằng 

việc lí giải lịch sử của khái niệm này trong văn học 
và văn hóa thế giới: “world” từ cái nhìn của Hegel, 
“world” như một thị trường, “world” trong thế giới 
toàn cầu hóa về văn chương. Đặc biệt, nhà nghiên 
cứu nhấn mạnh đến vấn đề “Làm thế nào văn học 
hậu thuộc địa trở thành văn học thế giới”. Ở luận 
điểm này, nhà nghiên cứu khẳng định chủ nghĩa hậu 
thuộc địa đã tạo ra một sự nhận thức lại về vị trí, vai 
trò của văn học và văn hóa của bản địa – mẫu quốc 
trên cơ sở nhận thức lại vai trò “lấy châu Âu làm 
trung tâm”. Đồng thời với đó là quá trình giải thuộc 
địa, quá trình phi thực dân hóa để tái tạo và thế giới 
hóa. Cheah (2016) đặc biệt chú ý đến ba quá trình 
liên quan đến việc tái tạo lại thế giới văn học hậu 
thuộc địa. Đầu tiên, làm thế nào những tác phẩm văn 
học tạo ra các bản đồ thay thế thúc đẩy mối quan hệ 
đoàn kết và xây dựng một thế giới chung, trong đó 
một dân tộc hậu thuộc địa hoặc nhóm tập thể có thể 
đạt được quyền tự quyết bằng cách diễn giải mang 
tính xây dựng và sự mô phỏng mang tính phê phán 
của thế giới hiện tại? Những tác phẩm này viết lại 
một cách phê phán tính chất văn học châu Âu chính 
thống đã được truyền bá thông qua giáo dục thuộc 
địa hoặc triển khai các nguồn văn bản phương Tây 
khác cho các mục đích tiến bộ như thế nào? Thứ hai, 
làm thế nào các nhân vật trung tâm trải qua một sự 
chuyển đổi ý thức triệt để khiến họ gạt bỏ mong 
muốn ban đầu của mình về sự thăng tiến trong 
khuôn khổ hiện đại hóa tư bản toàn cầu để ủng hộ 
sự chuyển đổi mang tính cách mạng hoặc đạo đức 
thế tục, thực hành sống trong một thế giới khi các 
giải pháp mang tính cách mạng không còn hiệu quả? 
Cuối cùng, làm thế nào để kể chuyện và những 
truyện kể này tạo ra những thế giới mới trong các 
tác phẩm bằng cách hồi sinh những thay đổi về mặt 
thời gian của văn hóa bản địa?).  

Quan điểm của Pheng Cheah về việc xác lập cái 
gọi là “văn học thế giới” trong sự phóng chiếu từ 
văn học hậu thuộc địa (với những liên kết về văn học 
di cư) đã gợi dẫn đến nhiều những công trình tương 
đương, trong đó có công trình của Thomsen 
“Migrant Writers and Cosmopolitan Cutlure” trong 
sách Mapping World Literature: International 
Canonization and Transnational Literatures 
(Continuum Literary Studies) “Các nhà văn di cư và 
văn hóa quốc tế” trong cuốn Bản đồ hóa văn học thế 
giới: Sự phong thánh quốc tế và văn chương xuyên 
quốc gia). Trong công trình này, Thomsen (2008) 
khẳng định trong một thế giới toàn cầu hóa, các nhà 
văn di cư được coi như là những biểu tượng của chủ 
nghĩa thế giới bởi số lượng ngày càng tăng, bất kể 
việc họ di chuyển, hay sự tương tác của họ với thế 
giới đã thay đổi theo sự đổi thay của chính họ và các 



Tạp chí Khoa học Đại học Cần Thơ      Tập 61, Số CĐ: Văn hóa, Xã hội và Nhân văn hướng đến phát triển bền vững (2025): 39-49 

42 

phương tiện truyền thông họ sử dụng. Tiếng nói của 
người di cư là sự pha trộn thú vị của những hiểu biết 
ngầm ẩn về nhiều hơn một nền văn hóa. Như vậy, 
có thể thấy: “sự hiện diện của các tác giả di cư trong 
văn hóa văn học đương đại và trong lịch sử văn học 
cung cấp một luận cứ cho sự tồn tại của các nền văn 
học xuyên quốc gia, những thứ thích ứng tốt với 
dòng văn hóa của thời đại hơn nhiều thứ văn học 
khác” (Thomsen, 2008, p.62). Thực tế, theo quan 
sát, dù đã có một số nghiên cứu đề cập đến thuật ngữ 
“văn học thế giới” (world literature) như dẫn chứng 
từ quan điểm của Pheng Cheah ở trên hay quan điểm 
của Damrosh “What is world literature” (“Văn học 
thế giới là gì”, Owen et al., 2016) và hướng đến “chủ 
nghĩa thế giới” trong văn học (Thomsen) thì vẫn 
chưa có một sự đồng thuận nhất định trong cách sử 
dụng thuật ngữ này. Điển hình là việc Thomsen đã 
dùng thuật ngữ “văn học xuyên quốc gia” 
(transnational literature) và “văn học hậu dân tộc” 
(post-national literature) thay vì thuật ngữ “văn học 
thế giới” (Thomsen, 2008). Do đó, những trường 
hợp của Rushdie, Nabokov – những nhà văn sáng 
tác bằng nhiều ngôn ngữ và có tầm ảnh hưởng quốc 
tế gợi đến một khái niệm “nhà văn quốc tế” được sử 
dụng trong thời gian gần đây.  

Trong những nghiên cứu mới đây của thế giới, 
Renée Henning đã đưa ra hình mẫu ba loại “nhà văn 
quốc tế” (international writer): “1. Người viết một 
cuốn sách bán chạy nhất mà cả thế giới muốn đọc; 
2. Người có tác phẩm xuất hiện trên một ấn phẩm đa 
quốc gia (chẳng hạn như tờ International Herald 
Tribune trước đây); 3. Người có tác phẩm xuất hiện 
trên các ấn phẩm ở nhiều quốc gia khác nhau” 
(Henning, 2024). Trở lại với Thuận, nhà văn của 
Việt Nam di cư sang Pháp, thông qua việc chủ động 
lựa chọn ngôn ngữ sáng tác, thông qua những thành 
tựu trong việc mở rộng đối tượng độc giả thế giới từ 
sự phổ biến của những bản dịch tác phẩm của nhà 
văn ở nhiều quốc gia trên thế giới cùng những vấn 
đề mang tính toàn cầu trong sáng tác của mình, 
Thuận đã dần thể hiện mình như một minh chứng rõ 
nét nhất cho việc các nhà văn di cư của Việt Nam 
đang tìm cách “quốc tế hóa” để tiệm cận đến khái 
niệm “nhà văn quốc tế” theo hình mẫu thứ ba mà 
Henning đã đề xuất ở trên.  

2.2. Phương pháp nghiên cứu 

Bên cạnh những cơ sở lý thuyết được đề cập đến 
ở trên, các phương pháp được sử dụng trong bài viết 
như sau: 

Phương pháp cấu trúc-hệ thống: tiểu thuyết của 
Thuận cần được đặt trong hệ thống sáng tác của nhà 

văn để thấy rõ tính liền mạch cũng như sự thống nhất 
cao trong sự nghiệp của nữ nhà văn.  

Phương pháp tiểu sử học: đối với những tác giả 
di cư như Thuận, việc nghiên cứu tiểu sử tác giả bao 
gồm cả những yếu tố từ gia đình, bối cảnh xã hội, 
bối cảnh di cư, cuộc đời tác giả có vai trò quan trọng 
đến việc hình thành tư tưởng và định hướng sáng tác 
của chính nhà văn đó, trong đó có việc lựa chọn 
ngôn ngữ và đề tài. 

Phương pháp tự sự học hữu ích trong việc xác 
định các vấn đề cụ thể liên quan đến nhân vật, cách 
kể, các vấn đề về cách thức sáng tạo của nhà văn 
Việt Nam di cư Thuận. Trong quá trình sáng tác, 
Thuận luôn luôn chủ động đổi mới cách kể ở từng 
tác phẩm khác nhau, vì vậy, phương pháp tự sự học 
là phương pháp không thể thiếu khi nghiên cứu cách 
nhà văn này kể chuyện và sáng tạo trong nghệ thuật 
kể chuyện của mình.  

Đồng thời với việc sử dụng những lí thuyết và 
các phương pháp nghiên cứu trên, các thao tác 
nghiên cứu như khảo sát văn bản, phân tích tổng 
hợp, so sánh đối chiếu cũng được sử dụng. Đây là 
những thao tác không thể thiếu khi thực hiện nghiên 
cứu các tác phẩm văn học cụ thể. Sự so sánh được 
thực hiện giữa các tiểu thuyết của Thuận cũng như 
sáng tác của Thuận và các nhà văn di cư khác.  

3. THUẬN VÀ HÀNH TRÌNH TỰ QUỐC 
TẾ HÓA 

3.1. Chủ động trong việc lựa chọn ngôn ngữ 
sáng tạo 

Thuận là một trong những nhà văn Việt Nam di 
cư có sức sáng tạo dồi dào nhất hiện nay. Rời khỏi 
Việt Nam từ năm 18 tuổi, Thuận đã có thời gian dài 
sống, học tập và làm việc ở nước ngoài. Nhà văn 
theo học cử nhân tại Nga rồi Thạc sỹ tại Pháp và 
cuối cùng định cư ở Pháp. Cũng chính bởi được đào 
tạo bài bản và chuyên nghiệp cho nên Thuận viết 
văn, dịch sách với một tâm thế cực kỳ chủ động. 
Trong sáng tạo văn chương, Thuận chọn tiếng Việt 
– ngôn ngữ mẹ đẻ làm ngôn ngữ sáng tác dù nhà văn 
sống trên đất Pháp với số lượng độc giả Pháp ngữ 
chắc chắn đông đảo gấp nhiều lần độc giả Việt ngữ. 
Thuận cũng lựa chọn nơi ra mắt lần đầu tiên cho 
những tác phẩm của mình là ở Việt Nam chứ không 
phải là ở Pháp. Kết quả là Thuận đã xuất bản 8 tiểu 
thuyết: Made in Vietnam (2002), Chinatown (2005), 
Paris 11 tháng 8 (2006), T mất tích (2007), VânVy 
(2008), Thang máy Sài Gòn (2013), Chỉ còn 4 ngày 
là hết tháng Tư (2015), Thư gửi Mina (2019). Thuận 
cũng là dịch giả của những tác phẩm: Mở rộng phạm 
vi đấu tranh của Michel Houellebecq, Xạ thủ nằm 
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bắn và Ba gã cần khử của Jean - Patrick Manchette, 
Ngôn từ của Jean - Paul Sartre (Thuận dịch cùng 
dịch giả Lê Ngọc Mai). Trong số những sáng tác của 
Thuận có hai tác phẩm đã giành được những giải 
thưởng danh giá trong cả lĩnh vực sáng tác và dịch 
thuật: Cuốn Paris 11 tháng 8 nhận giải thưởng Hội 
Nhà văn Việt Nam năm 2006 và cuốn Thang máy 
Sài Gòn (L’ascenseur de Saigon) nhận giải thưởng 
Sáng tạo (Création) của Trung tâm sách quốc gia 
Pháp (Centre National du Livre) năm 2013. Cuốn 
Ngôn từ của Jean - Paul Sartre do Thuận dịch cùng 
dịch giả Lê Ngọc Mai đã đạt giải thưởng của Hội 
Nhà văn Hà Nội năm 2017.  

Có một điểm đặc biệt trong hành trình sáng tác 
của Thuận, đó là những sáng tác của nhà văn hầu hết 
đã được dịch sang tiếng Pháp và được in ở những 
nhà xuất bản uy tín của Pháp, thậm chí có tiểu thuyết 
bản tiếng Việt và tiếng Pháp được xuất bản gần như 
đồng thời: Chinatown (tiểu thuyết, nhà xuất bản Đà 
nẵng, 2005/bản tiếng Pháp Chinatown, Đoàn Cầm 
Thi dịch, nhà xuất bản Seuil, Paris 2009), Paris 11 
tháng 8 (tiểu thuyết, nhà xuất bản Đà nẵng, 
2006/bản tiếng Pháp Paris 11 août, Y.Bouillé dịch, 
nhà xuất bản Riveneuve, Paris 2014 ), T mất tích 
(tiểu thuyết, Nhã Nam & NXB Hội nhà văn, 
2007/bản tiếng Pháp T. a disparu,  Đoàn Cầm Thi 
dịch, nhà xuất bản Riveneuve, Paris 2012), Thang 
máy Sài Gòn (tiểu thuyết, Nhã Nam & NXB Hội 
Nhà Văn, 9/2013 /bản tiếng Pháp L’Ascenseur de 
Saigon, Thuận và Janine Gillon dịch, Riveneuve 
Editions, Paris 4/2013), Chỉ còn 4 ngày là hết tháng 
tư (tiểu thuyết, Nhã Nam, 2015/ bản tiếng Pháp Un 
Avril bien tranquille à Saigon, Y. Bouillé dịch, nhà 
xuất bản Riveneuve, Paris 2018), Thư gửi 
Mina (tiểu thuyết, Phan Book, 2019, bản tiếng 
Pháp Lettres à Mina, Y. Bouillé dịch, nhà xuất bản 
Riveneuve, Paris 9/2020) (Thuận, n.d). Đó là một sự 
ghi nhận cho những cống hiến và sự sáng tạo không 
ngừng nghỉ của cả giới văn chương Việt Nam và 
Pháp cho một nhà văn Việt Nam di cư đến đất Pháp. 
Đó cũng là một sự ghi nhận, một bước tiến của văn 
học Việt Nam trên hành trình hội nhập với văn 
chương thế giới.  

Mặc dù sinh sống ở Pháp hơn 20 năm nay nhưng 
Thuận vẫn là một trong những nhà văn Việt Nam 
kiên định sáng tác bằng tiếng Việt bên cạnh rất nhiều 
cây bút gốc Việt khác (thuộc các thế hệ di cư khác 
nhau) đã chuyển sang sáng tác bằng tiếng Pháp khi 
họ đến Pháp định cư như: Linda Lê, Phạm Văn Ký, 
Nguyễn Hoài Hương, Trần Minh Huy, Anna Mọi, 
Nuage Rose,… Trong một bài phỏng vấn gần đây 
(ngày 3/12/2023), Thuận chia sẻ nhà văn đang trong 
một hành trình sáng tác mới. Đó là, bên cạnh việc 

sáng tác tác phẩm bằng tiếng Việt như vẫn làm trước 
đây, thì giờ đây, bắt đầu từ tiểu thuyết thứ mười “B-
52” (hoặc “Hanoi Christmast”), Thuận sáng tác cả 
bằng tiếng Việt và tiếng Pháp. Điều này, như nhà 
văn thừa nhận, đó là một hành trình kép - quá trình 
viết lại tác phẩm lần thứ hai. Mỗi tác phẩm của nhà 
văn có hai bản, bản tiếng Việt và bản tiếng Pháp – 
đều do chính nhà văn chấp bút. Bản tiếng Pháp có 
thể là một phiên bản mới của tiểu thuyết tiếng Việt 
chứ không đơn thuần là bản dịch. Theo Thuận, đây 
là nhu cầu xuất phát từ chính bản thân nhà văn sau 
một quá trình ý thức cao độ về bản in đầu tiên tác 
phẩm bao giờ cũng là bản tiếng Việt, in ở Việt Nam, 
sau đó mới là các bản dịch tiếng Pháp, tiếng Anh,… 
in ở nước ngoài dù những bản dịch tiếng Pháp luôn 
có sự đồng hành của chính nhà văn. Trong một bài 
phỏng vấn Thuận nói: “Sau ngần ấy năm, sáng tác 
bằng tiếng Pháp đến với tôi như một nhu cầu tự 
nhiên, không thể khác được. Tôi hăm hở viết như 
một tác giả trẻ mới vào nghề. Trước mắt tôi mở ra 
những chân trời mới” (Thuan 2023, as cited in 
Nguyen, 2023). Những chia sẻ của Thuận thể hiện 
tinh thần sáng tạo và khát khao chinh phục những 
dấu ấn mới trong sáng tạo nghệ thuật. Bởi lựa chọn 
ngôn ngữ sáng tác đối với các nhà văn di cư có sự 
thông thạo cả tiếng mẹ đẻ và ngôn ngữ nơi họ di cư 
đến là một lựa chọn nhiều day dứt. Đa số những nhà 
văn di cư sáng tác bằng thứ ngôn ngữ họ tự tin về 
mức độ làm chủ hơn cả. Nếu như thế hệ thứ nhất di 
cư thường lựa chọn tiếng mẹ đẻ thì thế hệ di cư thứ 
hai (những người sinh ra tại nơi di cư) thường lựa 
chọn ngôn ngữ tại nơi họ di cư đến bởi với họ lúc 
này tiếng mẹ đẻ lại chính là thứ ngôn ngữ ít thân 
thuộc hơn cả. Chỉ có một số ít nhà văn có thể và chấp 
nhận lựa chọn sáng tác bằng cả hai thứ tiếng. Trường 
hợp nổi tiếng nhất là nhà văn Nga di cư Vladimir 
Nabokov, trong giai đoạn sau năm 1940, khi không 
còn viết tiếng Nga nữa mà chuyển hẳn sang sáng tác 
bằng tiếng Anh nhà văn thường tự dịch các tác phẩm 
mà ông coi là quan trọng nhất của mình sang tiếng 
Nga như: Lolita; Hãy nói đi, ký ức. Và khi tự dịch 
tác phẩm của mình từ tiếng Anh sang tiếng Nga 
Nabokov đã làm công việc sáng tạo lần thứ hai. Tức 
là, ông không chỉ chuyển ngữ đơn thuần, ông còn 
chủ động viết lại những chi tiết của tác phẩm sao cho 
phù hợp với đặc điểm tiếp nhận, khả năng đón đọc, 
truyền thống văn hóa của dân tộc mình (Do, 2021a). 
Vì thế, các nhà nghiên cứu coi bản dịch đó của nhà 
văn là một tác phẩm nguyên bản thực sự. Lí do nhà 
văn đưa ra là bởi ông không thể chịu đựng được 
những tác phẩm quan trọng nhất của mình, nhất là 
Lolita bản tiếng Nga lại bị biến thành một tác phẩm 
thô tục, sai lệch. Trong buổi trả lời phỏng vấn Tạp 
chí Playboy năm 1964 ông nói: “Trong tay một 
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người thợ dịch tồi, Lolita tiếng Nga sẽ hoàn toàn 
biến dạng, trở thành một bản kể mang tính chất hồi 
tưởng thô tục và sai lệch. Và vì vậy tôi đã quyết định 
chính tôi sẽ dịch tác phẩm này” (Nabokov,  
2004, p.581).  

Không chắc Thuận muốn mình trở thành một 
Nabokov phiên bản nữ, nhưng chắc chắn nhà văn 
muốn thỏa đam mê chinh phục một ngôn ngữ mới 
trong sáng tác, khi cảm thấy mình đã làm chủ được 
ngôn ngữ ấy và “tạo được ngôn ngữ của riêng mình” 
(Quynh, 2008). Con đường của Thuận vừa có nét 
tương đồng và lại vừa có nét khác biệt với Nabokov. 
Nabokov di cư vì những bất đồng chính trị với nhà 
nước Nga Xô Viết, nhà văn đã trải qua một hành 
trình dài để nhận ra sự lựa chọn tối ưu cho mình. Khi 
mới sang Đức, ông vẫn sáng tác bằng tiếng Nga với 
niềm tin về sự phổ biến tác phẩm của mình trong 
cộng đồng Nga kiều và với độc giả Nga ở trong 
nước. Khi nhận thấy chiến lược này không mang lại 
hiệu quả, đồng thời với việc phải chuyển đến Mỹ, 
nhà văn đã thay đổi chiến lược, ông viết bằng tiếng 
Anh để chinh phục độc giả tiếng Anh trước rồi mới 
chinh phục độc giả Nga ở Tổ quốc bằng việc tự dịch 
tác phẩm sang tiếng Nga. Với Thuận, cô di cư một 
cách tự nguyện và sáng tạo văn chương bằng tiếng 
Việt, xuất bản đầu tiên ở quê nhà như một cách bày 
tỏ tình yêu Tổ quốc của riêng mình. Khi tác phẩm 
của cô được dịch sang tiếng nước ngoài, chinh phục 
được cả độc giả nước ngoài, Thuận nghĩ đến việc tự 
sáng tạo bằng ngôn ngữ của nơi di cư. Đó là một 
hành trình chậm rãi nhưng chắc chắn để nhà văn 
từng bước chinh phục độc giả cả Việt Nam và thế 
giới bằng chính năng lực văn chương và ngôn ngữ 
của mình. Khát vọng và hành động cụ thể của Thuận 
là cách nhà văn đang tự “quốc tế hóa” chính mình, 
vừa đem văn chương của một người gốc Việt đến 
gần hơn với độc giả thế giới, vừa tự phấn đấu để trở 
thành một nhà văn quốc tế.  

3.2. Chủ động lựa chọn những đề tài mang 
tính toàn cầu  

Như đã khẳng định, những sáng tác của Thuận 
là những sáng tác của một người mang tâm thế chủ 
động, chủ động từ việc lựa chọn ngôn ngữ cho đến 
đề tài sáng tác. Trong rất nhiều bài phỏng vấn, 
Thuận khẳng định di cư và di dân là đề tài tâm huyết 
nhất của mình: “Tôi muốn đi sâu hơn vào đề tài này. 
Trong văn học Pháp đó là đề tài ít được khai thác. 
Người Pháp có rất nhiều thuộc địa nhưng lại rất ít 
viết về di dân. Đã đến lúc người Pháp hiểu di dân 
quan trọng như thế nào với người Pháp” (Thuan 
2018, as cited in Hien, 2018); “Di dân có lẽ là đề tài 
nổi trội trong sáng tác của tôi. Các câu chuyện tha 

hương, dịch chuyển địa lý và thay đổi môi trường 
văn hóa… luôn làm tôi xúc động và tò mò” (Thuan 
2023, as cited in Nguyen, 2023).  

Thực vậy, trong Chinatown, Paris 11 tháng 8, T 
mất tích, VânVy, Thang máy Sài Gòn, Thư gửi Mina 
(6/8 tiểu thuyết đã xuất bản của Thuận) các nhân vật 
đều được hít thở, sinh sống, làm việc, yêu đương tại 
bối cảnh nước Pháp. Họ phần lớn là người Việt 
Nam, như Thuận đã từng luôn trăn trở “Trong những 
gì tôi viết, thường xuyên hiện diện người Việt Nam 
và đất nước Việt Nam” (Thuan 2023, as cited in 
Nguyen, 2023), nhưng mối quan tâm của nhà văn 
không chỉ dừng ở những người Việt Nam (cả những 
người Việt Nam đang sống tại Việt Nam và cả 
những người Việt Nam đang sống ở Pháp) mà còn 
mở rộng ra cả những người châu Mỹ, châu Phi và 
những người châu Á khác cũng đang ngày đêm tìm 
cách trụ lại nước Pháp. Đó là Pat, một phụ nữ người 
Cuba cũng sang Pháp làm nghề tắm cho người già 
giống Liên, là Nat cô kế toán người Liban cùng làm 
với Liên lúc Liên được nhận vào Viện nghiên cứu 
làm hợp đồng trong Paris 11 tháng 8, là gia đình 
Viđa người Ả Rập trong T mất tích,... Tất cả những 
nhân vật người lao động trong tiểu thuyết của 
Thuận, từ những người Việt Nam cho đến những 
người đến từ các quốc gia châu Á, châu Mỹ và châu 
Phi khác được miêu tả trong tiểu thuyết đều là những 
người chờ mong ở nước Pháp một công việc giúp 
cho họ có thu nhập ổn định để có thể tồn tại nơi đây. 
Những người Việt Nam đến Pháp như nhân vật bác 
Chắt trong Thư gửi Mina, Mai Lan và Liên trong 
Paris 11 tháng 8, chú Điền trong Thang máy Sài 
Gòn, Vy và Vân trong VânVy,…dù họ tự nguyện 
đến Pháp như Mai Lan; hay cố tình "tuột xích" (thuật 
ngữ thời bao cấp ở Việt Nam, nhiều cán bộ được cử 
đi công tác ở nước ngoài, quá cảnh ở Pháp đã tìm 
cách ở lại Pháp) để được ở lại Pháp như bác Chắt, 
chú Điền hoặc đi theo một cuộc hôn nhân sắp đặt 
như Vy, hoặc sang Pháp để mong tìm được một tấm 
chồng như Liên thì hầu hết khi đến Pháp họ đều thể 
hiện một sự tự chủ nhất định, dù hoàn cảnh của họ 
nhiều khi thực sự khốn cùng. Có người sự tự chủ ấy 
đến từ vốn ngôn ngữ và/hoặc sự tự tin vào năng lực 
và vẻ đẹp của bản thân như Mai Lan, Vy,…Có 
người sự tự chủ đến từ chính sự tự ti về diện mạo 
(không bị ai lạm dụng) và cả thái độ tự xù lông trước 
mọi sự nhòm ngó, soi mói như Liên. Có người tìm 
cách tạo ra những vỏ bọc cho mình để tự tin tồn tại 
ở đất Pháp như chị Chiến, bác Chắt trong Thư gửi 
Mina. Có người tự tin và đã có đại gia chống lưng 
như Vân trong VânVy,… Sự tự tin này đã được 
Thuận nói đến trong Thư gửi Mina, và gọi đó là hệ 
quả của một thái độ tự ti có vẻ đặc trưng không chỉ 



Tạp chí Khoa học Đại học Cần Thơ      Tập 61, Số CĐ: Văn hóa, Xã hội và Nhân văn hướng đến phát triển bền vững (2025): 39-49 

45 

cho những người Việt di cư mà cho hầu hết các di 
dân mà các nhà xã hội học đã tổng kết:  

Khi hoàn cảnh không có Tổ quốc gây cho người 
ta cảm giác thấp kém hơn dân bản xứ (những kẻ 
được sống ngay trên tổ quốc của mình) thì dẫn đến 
việc người ta cảm thấy cần phải tăng giá trị của bản 
thân bằng những phô trương bề ngoài, ví dụ trang 
phục, xe cộ, bảng lương, nhà cửa, thậm chí cả bảng 
điểm của con cái hay khả năng ăn phó mát, uống 
rượu chát của chính họ (Thuan, 2019, p.286). 

Dù thế nào thì các nhân vật của Thuận luôn thể 
hiện một sự nhẫn nhịn, bình thản và sẵn sàng chấp 
nhận mọi nghịch cảnh, nhất là khi họ đã đặt chân 
đến nước Pháp. Khi đã xác định như vậy, họ coi nơi 
xứ sở xa xôi không phải quê hương của mình là 
mảnh đất của họ. Họ tự coi mình là một phần của 
nước Pháp. Bởi thế, họ chỉ có một mục tiêu duy nhất 
– kiếm tiền để tồn tại. Thuận đã để cho họ bận rộn 
bên công cuộc mưu sinh, bận rộn bên việc kiến tạo 
nên những mối quan hệ nơi di cư để quên đi nỗi nhớ 
nhà, quên đi những mối bận tâm vẫn để lại nơi quê 
nhà. Mai Lan dù là một người phụ nữ đẹp, thành đạt 
ở quê nhà nhưng khi sang Pháp cô chấp nhận làm 
những công việc có vẻ thấp kém và bấp bênh (làm 
người tình tạm thời của những người Pháp độc thân, 
làm phiên dịch thời vụ) để vừa thỏa mãn cá tính yêu 
tự do, thỏa mãn cuộc sống vật chất đủ đầy cho cả hai 
mẹ con. Mai Lan không chấp nhận cuộc sống cố 
định một chỗ, cũng không chấp nhận được sự ki cóp 
tằn tiện vốn là nét tính cách của người Việt. Mai Lan 
nhường công việc nhàm chán nhưng ổn định hơn 
cho Liên bởi công việc ngồi một chỗ cô không chịu 
được, dù công việc ấy mang lại thu nhập tốt cho cô. 
Bởi Mai Lan muốn sống với con người yêu tự do và 
vật chất. Cuối cùng, chỉ đến khi con gái tự tử, bản 
thân thì bị quỵt tiền, Mai Lan mới sụp đổ trước cảnh 
ngộ thực tế của mình. Liên, được miêu tả là một cô 
gái đơn giản và kiên nghị. Liên sẵn sàng chấp nhận 
mọi thử thách của cuộc sống. Khi không còn những 
người già để tắm thuê, Liên chấp nhận đi về ở những 
lớp học dành cho người được hưởng trợ cấp xã hội, 
chấp nhận những công việc đến với mình một cách 
tự nhiên. Khi bị chèn ép và mất việc, Liên cũng bình 
thản. Nhưng thẳm sâu trong Liên là khát khao được 
tồn tại đàng hoàng, được hạnh phúc, được nhìn nhận 
như một người phụ nữ thực sự. Liên ở cuối tác phẩm 
may mắn bởi được gặp Tanh, người cựu chiến binh 
Pháp yêu Việt Nam, nhưng dư âm về những đắng 
cay cô phải chịu vẫn là những dư âm buồn tủi về 
những số phận di cư bên lề nước Pháp mà Liên đã 
được gặp, được tiếp xúc, được làm việc bên cạnh họ. 
Đó là sự ám ảnh về nỗi đau của Mai Lan, sự ám ảnh 
về cái chết của Pat, là sự bấp bênh chơi vơi của Nat, 

là ngày mai không biết đi đâu về đâu của Mèo ốm, 
Sư Tử,…  

Bên cạnh những nhân vật được Thuận kể lại với 
những câu chuyện chi tiết về cuộc đời, sự mưu sinh, 
nỗi gian nan ở đất Pháp như Liên, Mai Lan, trong 
những sáng tác của nhà văn vẫn thấp thoáng những 
bóng người Việt làm những ngành nghề khác nhau 
với những gian truân khác nhau: đó là những cô gái 
mại dâm ở cùng khu Pigalle (khu đèn đỏ của Paris) 
với nhân vật tôi trong Thư gửi Mina buộc phải cạnh 
tranh với những cô gái Thái làm cùng nghề, bị tay 
bảo kê bắt chẹt tiền; là những người thợ may Sài 
Gòn nơi nhân vật tôi tìm đến để hỏi tung tích chị 
Chiến; là chị Chiến người phụ nữ Sài Gòn mang 
theo 2 cô con gái trẻ đến Pháp dưới vỏ bọc lấy chồng 
đại gia nhưng sự thật cực kỳ cay đắng: cuộc hôn 
nhân của chị là một cuộc đổi chác, những đứa con 
và người chồng hờ của chị cũng chỉ là những kẻ hầu 
người hạ cho một nhà thượng lưu ở Pháp, là chú 
Điền cố tình “tuột xích” để ở lại Pháp trong Thang 
máy Sài Gòn luôn dằn vặt về tình cảnh hiện tại của 
mình, dằn vặt về nỗi đau, sự mất mát, về khoảng 
trống mình để lại ở quê nhà,… 

Sở dĩ những nhân vật của Thuận luôn cố gắng 
nhẫn nhịn, bình thản và sẵn sàng chấp nhận mọi 
nghịch cảnh, đó là bởi chính hoàn cảnh di cư và cả 
tính cách của họ. Với những người chủ động di cư 
để thoát khỏi tình cảnh nghèo khổ như chị Chiến, 
chú Điền hay cảnh ngộ éo le ở quê nhà như Mai Lan 
(có bầu với người nước ngoài khi chưa có chồng) thì 
ở lại nước Pháp và cố gắng thoát nghèo là mục đích 
duy nhất của họ. Nhất là với Mai Lan, cô sang Pháp 
vì không đủ dũng cảm để ở lại quê nhà với một đứa 
con của người Pháp. Hay chú Điền, người trí thức 
làm việc trong cơ quan nhà nước đã chủ định "tuột 
xích" (thuật ngữ thời bao cấp ở Việt Nam, nhiều cán 
bộ được cử đi công tác ở nước ngoài, quá cảnh ở 
Pháp đã tìm cách ở lại Pháp) để ở lại một cách bất 
hợp pháp thì sự tự trọng không cho phép chú có thể 
trở về, bởi sự trở về ấy rất có thể ảnh hưởng đến 
người ở nhà (thực tế trong tác phẩm, vợ và con chú 
đã rất khổ sở vì chú).  

Trong sáng tác của Thuận có một đối tượng rất 
chủ động, tự chủ. Họ chính là những người chứng 
kiến và kể lại các câu chuyện như nhân vật “tôi” 
trong Chinatown, Thư gửi Mina, nhân vật “cô” trong 
Thang máy Sài Gòn, Vy trong VânVy,… Những 
nhân vật này tự tin vào vị thế hiện tại của mình ở 
nước Pháp. Họ thông thạo tiếng Pháp, họ có thể tự 
do đi lại, làm việc, giao tiếp chủ động với người 
Pháp. Họ hiểu văn hóa Pháp, họ làm công việc dạy 
tiếng Việt cho người Pháp, họ làm ở văn phòng luật 
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sư (Vy), họ thậm chí có những mối quan hệ chính 
thức và cả ngoài luồng với người Pháp (Vy). Họ tự 
tin mang trong mình vốn sống và vốn văn hóa Pháp 
Việt. Bởi thế, nhà văn Lê Minh Hà gọi những nhân 
vật này là những nhân vật “di dân đúng nghĩa”:  

Nếu ta hiểu di dân đồng nghĩa với bi kịch, ta thấy 
văn học Việt đã có rồi. Nhưng nếu di dân là chỉ vật 
vã với cơm áo, bị chồng đánh, chồng bỏ… thì ta đã 
chẳng ngồi đây để bàn về tác phẩm của Thuận. Cô 
ấy đưa ra mẫu người di dân mới, là những người 
không từ bỏ quá khứ, có khả năng hòa nhập người 
bản xứ, nhưng họ không giống người bản xứ, họ lớn 
hơn người bản xứ, bởi họ sống giữa hai nền văn hóa 
(Le, 2018, as cited in Hien, 2018).  

“Tôi” trong Chinatown thoải mái đi về giữa các 
nền văn hóa Pháp – Việt, tự tin trong cuộc sống ở cả 
hai xứ sở. “Tôi” trong Thư gửi Mina không chỉ thạo 
tiếng Pháp, dạy tiếng Pháp cho người Việt sang 
Pháp mà còn từng học tiếng Nga, ở nước Nga, sống 
trong bầu không khí văn chương của cả Pháp và 
Nga; “Tôi” còn lấy một người chồng gốc Do Thái ở 
Pháp. “Cô” trong Thang máy Sài Gòn vừa làm phiên 
dịch cho người anh trai khi đến Pháp làm ăn, vừa 
tiếp đối tác Nga cho anh trai, vừa dạy tiếng Việt cho 
những quan chức cấp cao người Pháp chuẩn bị đến 
Hà Nội công tác,… Trong những câu chuyện đan 
xen với cuộc sống ở Pháp, là những câu chuyện về 
quá khứ ở Việt Nam: chuyện cha mẹ của “tôi” trong 
Chinatown ép cô học để được đi Nga, rồi đi Pháp, 
để được lấy một tấm chồng Pháp; chuyện cha mẹ 
của “tôi” xếp hàng hàng giờ đồng hồ để mua bằng 
được bộ óc lợn cho “tôi” học hành tấn tới, chuyện 
cha mẹ “tôi” kỳ thị người chồng gốc Hoa của 
“tôi”… Bên cạnh đó, những câu chuyện của xã hội 
Việt Nam “đương đại” cũng được Thuận nhắc đến: 
chuyện Vy đi xem mắt và lấy chồng Việt Kiều ở Hà 
Nội đầu những năm 2000, chuyện cô Trinh em 
chồng Vy về Việt Nam xin con nuôi và bị chài ở 
quán bar của người les, chuyện nhân vật “cô” trong 
Thang máy Sài Gòn tìm đến những người đàn ông 
trong quá khứ của mẹ thời nhà tù Hỏa Lò vẫn còn là 
một nơi đang hoạt động, chuyện đám tang của người 
mẹ được tổ chức chuyên nghiệp với quan tài bằng 
kính, với buổi tiệc tang theo lối Tây, chuyện những 
tòa chung cư và thang máy của Sài Gòn thời đương 
đại,…Dù những sự kiện ở Việt Nam qua lời kể của 
các nhân vật của Thuận là những sự kiện có độ lùi 
nhất định về thời gian, nhưng đó vẫn là một Việt 
Nam sống động và chân thực cũng như một nước 
Pháp sống động và chân thực qua cuộc mưu sinh của 
những người lao động các nước, trong đó có Việt 
Nam trên đất Pháp. Như vậy có thể coi tiểu thuyết 
của Thuận là những cuộc khảo sát nội tâm những 

“người di dân đích thực” bằng văn chương, những 
người kiên định không chối bỏ quá khứ mà vẫn hòa 
nhập tốt với cộng đồng sở tại. Điểm đặc biệt là dù 
hòa nhập nhưng họ vẫn kiên định giữ vững những 
nét riêng của mình nơi xứ người. Họ chấp nhận tất 
cả dù cô đơn, dù phải vật lộn với cả kí ức và  
thực tại. 

Với Thuận, đề tài di cư không đơn thuần gắn với 
những người di cư, mà còn gắn với thực trạng chính 
trị, với cuộc sống chính trị nơi di cư của họ. Và đặc 
biệt, gắn với tình yêu và tình dục. Trong T mất tích, 
Thuận phác họa cuộc sống tồi tàn ở chung cư của 
người nhập cư, nơi cả những người Pháp thu nhập 
thấp như nhân vật “tôi” – chồng của T sinh sống. 
Đặc biệt, vấn đề chính trị -di cư được Thuận đặc biệt 
nhấn mạnh trong Thư gửi Mina. Đó là những chung 
cư tồi tàn mà nhân vật của Thuận ghi lại được khi 
theo dõi chị Chiến và bác Chắt bước vào chung cư 
4000, nơi ở của những người di cư nghèo khổ đến 
từ châu Á và châu Phi:  

“Mùi tanh hãi hùng, để hình dung được, có lẽ 
mày nên nghĩ đến mùi của máu, máu trộn đờm dãi, 
nôn mửa, nước tiểu, mồ hôi, rác rưởi, thực phẩm rẻ 
tiền quá hạn… Hàng nghìn con người, phần lớn đến 
từ châu Phi và một số nhỏ từ châu Á, chui rúc trong 
những căn hộ tuệch toạc được thiết kế từ thập kỷ 70 
của thế kỷ trước, chỉ hé mắt ngó Paris qua những ô 
cửa sổ lít nhít bởi cứ bước chân xuống mặt đất là 
vấp ngay phải những sân xi măng ngập rác, những 
ghế đá sứt sẹo, những bãi xe để vô hồn, những trung 
tâm thương mại vỏn vẹn một hiệu bánh mì, một 
quầy thịt halah, một cửa hàng tạp hóa 99 xu, tất cả 
đều như vừa nhập thẳng từ thế giới thứ ba. Đâu rồi 
giấc mơ về thủ đô ánh sáng với tháp Effel và đồi 
Montmarte, sông Seine và bảo tàng Louvre?” 
(Thuan, 2019, p.229).  

Chỉ bằng một vài phác họa như vậy, Thuận đã 
phơi bày thực trạng cuộc sống di cư của những 
người di cư gốc Á và gốc Phi đến Pháp, đặt ra một 
vấn đề chính trị di cư, cụ thể ở đây là điều kiện sống 
của những người di cư, bên cạnh những vấn đề về 
thủ tục hành chính đối với người di cư, chính sách 
việc làm, sự kỳ thị đối với người di cư cũng được 
nhà văn kín đáo gửi gắm trong những sáng tác  
của mình.  

Thực tế, ngoài đề tài di dân, trong những sáng 
tác của Thuận, một cách vô thức, qua cách kể những 
câu chuyện liên quan đến nhân vật, nhà văn cũng gợi 
ra nhiều vấn đề xã hội khác rất thời sự, những vấn 
đề không chỉ của nước Pháp, của Việt Nam mà là 
của cả thế giới đương đại. Có thể nói đến thảm họa 
trái đất nóng lên toàn cầu được phản ánh qua tiểu 
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thuyết Paris 11 tháng 8 với rất nhiều người già bị 
chết (Do, 2017). Hay nói đến vấn đề văn minh đô 
thị, vấn đề tình yêu đồng giới, vấn đề con nuôi xuyên 
quốc gia như trong VânVy,…Đó không chỉ là những 
vấn đề đơn thuần về câu chuyện nội dung, đó còn là 
những trăn trở về sáng tạo nghệ thuật. Với Thuận, 
nghệ thuật thực sự là vấn đề sống còn. Nhà văn luôn 
cố gắng làm mới mình qua từng tác phẩm. Một lần 
ra mắt tác phẩm mới là một lần người đọc thấy một 
Thuận khác, không hề lặp lại chính mình. Nhà văn 
thừa nhận: “Nhìn ngược lại ngần ấy năm, tôi có cảm 
giác tôi chỉ cố bước qua chính tôi, cuốn sau cố đừng 
dẫm vào cuốn trước, cứ thế mà dò đường đi tiếp” 
(Thuan, 2017, as cited in Nguyen, 2017). 

3.3. Chủ động đổi mới hình thức thể hiện 

Đọc tác phẩm của Thuận người đọc thấy bất ngờ 
bởi mỗi tác phẩm Thuận lại sáng tạo một hình thức 
thể hiện khác nhau. Người đọc dường như khó tìm 
được một công thức chung cho lối viết văn của 
Thuận. Mỗi lần sáng tác là một lần Thuận nghĩ khác, 
viết khác. Nhà văn luôn có ý thức tìm ra một cách 
viết phù hợp và độc đáo cho một tác phẩm mà mình 
đang thai nghén. Với Thuận, hình thức quan trọng 
hơn nội dung: “Tôi rất chú trọng hình thức. Nội 
dung là thứ tôi quan sát, chiêm nghiệm hàng ngày đi 
vào các ngăn bộ nhớ của tôi. Khi tìm được một hình 
thức tiểu thuyết thì nội dung tự đi ra theo sắp đặt của 
nó.” (Thuan, 2018, as cited in Hien, 2018). Nhà văn 
luôn tìm cách tính toán cho các sáng tác mới của 
mình. Nếu như ở Made in Vietnam và Chinatown, 
Thuận thử thách người đọc bằng một lối tiểu thuyết 
“dòng ý thức” miên man với rất ít đoạn xuống dòng, 
không có chương, hồi cụ thể khiến người đọc ít 
nhiều liên tưởng tới việc mình đang đọc tác phẩm 
của Proust, của Joyce thì đến Paris 11 tháng 8 và T 
mất tích Thuận đã bớt thách thức sự kiên nhẫn của 
người đọc hơn qua việc nhà văn đã đánh chương, 
đoạn cho tiểu thuyết. Rồi VânVy và Thang máy Sài 
Gòn các chương lại có cả tên chương để cô đọng lại 
nội dung và dẫn bước người đọc. Đến Thư gửi Mina 
nhà văn lại dùng hình thức bức thư viết cho một 
người bạn của mình để kể chuyện và giãi bày. Đó 
thực sự là một sự sáng tạo mới mẻ qua từng tiểu 
thuyết được thể hiện ở ngay kết cấu bề nổi.  

Thuận là nhà văn rất quan tâm đến chính trị. 
Trong các sáng tác của Thuận, những vấn đề chính 
trị luôn được gài cắm một cách tinh tế và vẫn rất 
khác biệt từ hình thức đến nội dung thể hiện. Ở 
Chinatown là chuyện người Hoa ở đất Việt thời cuối 
thế kỷ XX được gài cắm qua trích đoạn tiểu thuyết 
mà nhân vật đang viết; ở Paris 11 tháng 8 là chuyện 
báo chí Pháp đưa tin về trận nắng nóng kỷ lục của 

năm 2003 được thể hiện qua những mẩu tin ngắn 
trước mỗi chương và tách biệt hẳn với các chương 
ấy, như một chương độc lập về mặt hình thức; ở Thư 
gửi Mina là tin chiến sự ở Afganistan song song với 
Thư Pema gửi người yêu là nhà báo chiến trường 
đang tác nghiệp tại Afganistan. Những mẩu tin và 
Thư của Pema cũng được tách riêng độc lập với 
chương chính là những bức thư gửi cho Mina. Mỗi 
tác phẩm, dù kín đáo hay phô diễn, Thuận vẫn rất 
biết cách hướng người đọc đến một vấn đề: lịch sử, 
chính trị, thời sự luôn luôn là thứ hiện diện hàng 
ngày song song với đời sống con người, tác động 
trực diện đến đời sống của con người. Làm thế nào 
con người có thể yên ổn và hài hòa mà sống trong 
xã hội ấy, chính trị ấy?  

Với Thuận, mỗi một tiêu đề cũng rất liên quan 
đến cách hành văn và nhịp điệu của tác phẩm. Như 
Thuận từng chia sẻ mỗi tác phẩm nhà văn tạo dựng 
một nhịp điệu riêng với một mối quan tâm riêng. Dù 
ở những tác phẩm đầu tiên nhà văn viết bằng một 
kiểu dòng ý thức hạn chế xuống dòng tối đa nhưng 
người đọc vẫn nhận ra những nhịp điệu khác biệt 
đến từ những câu chuyện kể vắt nối giữa các nhân 
vật, các số phận mà nhà văn đã chủ định in nghiêng 
(trong Chinatown) hay chủ định viết chương ngắn 
với những sự thay đổi không gian luân phiên tạo 
nhịp di chuyển nhịp nhàng như sự lên xuống của 
thang máy Sài Gòn (trong Thang máy Sài Gòn). 
Hoặc sự ngập tràn các con số 4 tạo ấn tượng trong 
Chỉ còn 4 ngày là hết tháng Tư. Nhà văn khẳng định:  

“Theo quan niệm của tôi, mỗi tác phẩm có một 
nhịp điệu riêng, tác giả có khả năng cuốn độc giả 
vào tác phẩm hay không chính là nhờ nhịp điệu. 
Nhịp điệu của tác phẩm phụ thuộc vào cách sử dụng 
từ, cách đặt câu, cách ngừng lại, cách thêm bớt từng 
dấu phẩy, dấu chấm. Làm sao để mỗi tác phẩm bộc 
lộ được một kiểu hòa âm đặc thù. Và làm sao để tiểu 
thuyết là một tổng thể văn chương trọn vẹn chứ 
không phải là các truyện ngắn đặt cạnh nhau. Tìm 
được nhịp điệu đã là khó. Nhưng giữ được nó trong 
suốt tác phẩm thật khó vô cùng” (Thuan, 2020, as 
cited in Van 2020).  

Nhịp điệu liên kết các chi tiết với nhau, trở thành 
một thực thể cảm xúc vô hình nhưng chặt chẽ. Cảm 
xúc mà độc giả nhận được do nhịp điệu thường 
mạnh hơn là do nội dung tạo nên. Nhịp điệu là linh 
hồn của tác phẩm. Nhịp điệu cũng là một trong 
những lí do Thuận ‘từ chối’ sử dụng tiếng Pháp để 
sáng tác ngay từ đầu. Nhà văn cho rằng tiếng Việt 
chính là thứ vũ khí tốt nhất để tạo được ngôn ngữ 
riêng của mình. Bởi tiếng Việt bản chất là lỏng lẻo, 
ít câu nệ ngữ pháp, cho phép những tập hợp từ rất tự 
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do và đa nghĩa. Điều này là một mảnh đất cho nhà 
văn sáng tạo, nhưng cũng là một thách thức to lớn. 
Thêm nữa, tiếng Việt vốn đa âm, giàu thanh điệu, tất 
cả tạo nên nhịp điệu, nhạc tính tự thân cho ngôn ngữ 
và văn chương, nhất là thi ca. Thuận cũng nhấn 
mạnh rằng, nếu tính đa âm đa thanh là nỗi sợ của 
người nước ngoài khi học tiếng Việt, thì điều đó lại 
chính là một trong các chìa khóa thành công của các 
nhà văn Việt Nam. Nhà văn cũng nhấn mạnh chính 
việc kiến tạo nên những cấu trúc khác biệt cho các 
tiểu thuyết đã tạo nên nhịp điệu cho cuốn tiểu thuyết 
ấy: “Chính cấu trúc đã gắn kết câu chữ của tôi với 
nhau, tạo nên nhịp điệu của tiểu thuyết. Vì nó, tôi 
không ngại chỉnh sửa các chi tiết bên trong. Nói cách 
khác, với tôi, hình thức đã quyết định nội dung chứ 
không phải ngược lại”. (Thuan, 2017, as cited in 
Nguyen, 2017).  

4. KẾT LUẬN 

Thuận là một trường hợp khá đặc biệt của văn 
học Việt Nam đương đại. Nhà văn vừa đứng vào 
hàng ngũ những nhà văn Việt Nam, nhưng lại có 
những ưu thế hơn một nhà văn Việt Nam. Nhất là 
khi những sáng tác của Thuận không chỉ được dịch 
sang tiếng Pháp mà còn được dịch sang nhiều thứ 
tiếng khác. Tác phẩm Chinatown đã được dịch từ 
tiếng Việt sang tiếng Anh bởi dịch giả Nguyễn An 
Lý và đạt Giải thưởng Dịch thuật Quốc gia Mỹ 2023 
(NTA), Thang máy Sài Gòn cũng được Nguyễn An 
Lý dịch sang tiếng Anh và giành giải thưởng dịch 
thuật PEN (Hiệp hội Văn bút Anh) năm 2024. 
Chinatown bên cạnh bản tiếng Anh và tiếng Pháp 
còn có bản dịch tiếng Nga, Ý, Hebrew,… Tất cả 
những điều này cộng với chia sẻ về việc Thuận sáng 
tác song song cả tiếng Việt và tiếng Pháp cho những 
cuốn tiểu thuyết sắp tới là hi vọng về việc một nhà 

văn Việt Nam di cư có thể trở thành một nhà văn 
mang tầm cỡ quốc tế. Thuận cũng là một nhà văn 
luôn luôn đào sâu kiếm tìm những hình thức thể hiện 
mới để không lặp lại chính mình, đồng thời lại luôn 
trăn trở những chủ đề mang tầm cỡ nhân loại, những 
chủ đề chính trị vừa mang tầm vĩ mô và vi mô: người 
di cư, vấn đề trái đất nóng lên toàn cầu, vấn đề môi 
trường, tình yêu đồng giới,… Đó là một hành trình 
sáng tạo không ngừng nghỉ với một cây bút có nền 
tảng học thuật tốt và một ý thức sáng tạo nghiêm túc 
và khắt khe. Đó cũng là hành trình của một con 
người vượt qua khuôn khổ của sự tha hương thông 
thường để coi viết là một hành động lao động sáng 
tạo chăm chỉ và chân chính:  

“Viết, với tôi, không phải là để khỏa lấp nỗi cô 
đơn của một người tha hương. Từ nhỏ đến lớn, sau 
những lần liên miên sơ tán, rồi theo gia đình rời Hà 
Nội vào Sài Gòn, lại một mình rời Việt Nam sang 
Nga, tiếp tục rời Nga sang Pháp, tha hương không 
còn khả năng đặt tôi vào một tình trạng bất thường. 
Dù khó chịu với các thủ tục hành chính nhiêu khê 
như kể trên, tôi vẫn cảm thấy thoải mái và thú vị 
trong hoàn cảnh là người từ xa đến. Thú vị là bởi trí 
tưởng tượng và óc quan sát - phân tích của tôi được 
sử dụng triệt để. Còn thoải mái là vì tôi được tự do, 
không phải gánh trách nhiệm nặng nề là thay mặt 
cho một dân tộc nào đó, cho một nền văn hóa nào 
đó. Đây là những điều kiện quá thuận lợi cho những 
ai muốn cầm bút. Cái còn lại chỉ là lao động” 
(Thuan, 2017, as cited in Nguyen, 2017).  

Và chắc chắn, với mỗi lần viết là một lần thử 
nghiệm, Thuận còn là một ẩn số thú vị của văn 
chương Việt Nam và thế giới.  
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