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TÓM TẮT 
Trên cơ sở lý thuyết của chủ nghĩa hiện sinh, thơ của Minh Đức Hoài 
Trinh trên tạp chí Bách Khoa được khảo sát và ghi nhận những đóng 
góp của tác giả đối với văn học đô thị miền Nam (1954-1975). Trong 
nghiên cứu này, các phương pháp: phương pháp tiểu sử, phương 
pháp hệ thống, phương pháp phân tích - tổng hợp đã được sử dụng 
phối hợp. Kết quả nghiên cứu cho thấy quá trình hiện sinh trong thơ 
Minh Đức Hoài Trinh xuất phát từ các phạm trù: phi lý, cô đơn, ưu 
tư, tha nhân, dấn thân. Đi từ sự thức nhận thân phận hiện sinh, thơ 
bà hướng con người đến việc xác lập “nhân vị độc đáo” trong mối 
tương quan với tha nhân. Chính sự đặc biệt trên đã làm phong phú 
hơn diện mạo thơ ca đô thị miền Nam nói chung và thơ ca in trên 
Tạp chí Bách Khoa nói riêng. Từ đó, bài viết góp phần khám phá giá 
trị nội dung thơ Minh Đức Hoài Trinh một cách hệ thống và đề xuất 
các hướng nghiên cứu kế thừa có liên quan. 

Từ khóa: Chủ nghĩa hiện sinh, Minh Đức Hoài Trinh, Tạp chí 
Bách Khoa 

ABSTRACT 
Based on the theoretical framework of existentialism, this article 
examines the poetry of Minh Duc Hoai Trinh published in Bach  
Khoa magazine and highlights her contributions to urban literature 
in South Vietnam (1954–1975). In this study, a combination of 
biographical, systematic, and analytical–synthetic methods has been 
employed. The research findings indicate that the existential 
dimension in Minh Duc Hoai Trinh’s poetry emerges from core 
existential categories such as absurdity, solitude, anxiety, the Other, 
and commitment. Through an awareness of existential condition, her 
poetry guides individuals toward the affirmation of a “unique human 
personhood” in relation to the Other. This distinct existential stance 
has enriched the landscape of Southern urban poetry in general, and 
that of Bach Khoa magazine in particular. Accordingly, the article 
contributes to a systematic understanding of the thematic values in 
Minh Duc Hoai Trinh’s poetry and proposes directions for further 
related research. 

Keywords: Existentialism, Minh Duc Hoai Trinh, Bach Khoa 
Magazine 
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1. GIỚI THIỆU 

Minh Đức Hoài Trinh (1930-2017), tên thật là 
Võ Thị Hoài Trinh. Bà là một trong những nữ thi sĩ 
tiêu biểu trên Tạp chí Bách Khoa nói riêng và văn 
học đô thị miền Nam (1954-1975) nói chung. Xuất 
thân trong một danh gia vọng tộc, bà được hưởng sự 
giáo dục bài bản từ trong nước đến nước ngoài. Bà 
hoạt động đa lĩnh vực với nhiều tư cách: nhà văn, 
nhà thơ, nhà báo và phóng viên chiến trường. Nhờ 
đó, Minh Đức Hoài Trinh có một vốn sống phong 
phú, không ngừng dấn thân trong thực tiễn xã hội và 
có cảm nghiệm sâu sắc trước những biến động của 
thời đại. Xuất hiện với mật độ khá dày so với các 
nhà thơ khác trong giai đoạn cuối của Tạp chí Bách 
Khoa (từ số 402 đến 426), bà để lại dấu ấn riêng biệt 
qua 15 thi phẩm - trong đó có 9 sáng tác mang đậm 
dấu ấn của chủ nghĩa hiện sinh được chọn làm đối 
tượng khảo sát cho bài viết này. Những bài thơ trên 
là kết tinh của những trải nghiệm không mấy dễ 
dàng của một thế giới nội tâm sâu sắc: từng là phóng 
viên chiến trường, nên bà tận mắt thấy được sự phi 
lý của chiến tranh; từng nếm trải mất mát, đau 
thương của tình yêu, nên bà khát khao yêu thương 
mãnh liệt. Chính điều ấy đã khiến thơ Minh Đức 
Hoài Trinh mang dấu ấn của một bản thể đơn độc, 
thao thức và luôn đi đến tận cùng cảm xúc. Và ở đó, 
tinh thần hiện sinh được biểu hiện sâu sắc. Tình yêu 
trong thơ bà là nơi dồn tụ mọi bất trắc buộc con 
người tự do lựa chọn, hiến dâng và khẳng định bản 
thể trong mối tương giao với tha nhân. Chính điều 
đó đã nuôi dưỡng nên giọng thơ vừa nồng nàn, say 
đắm, vừa đớn đau, nghẹn ngào, phản ánh đúng một 
bản thể hiện sinh không né tránh cô đơn, không phủ 
định ưu tư mà dám yêu, dám sống và dám chịu trách 
nhiệm với sự lựa chọn của chính mình.  

Cho đến nay, các nghiên cứu về Tạp chí Bách 
Khoa nói chung hay những sáng tác của Minh Đức 
Hoài Trinh nói riêng, đặc biệt là mảng thơ ca vẫn 
còn là khoảng trống tương đối trong nghiên cứu. 
Những đóng góp của tạp chí này phần nhiều được 
nhìn nhận từ bình diện văn hóa, lịch sử, tư tưởng 
hoặc các thể loại văn học. Kết quả khảo sát, cho thấy 
cho thấy chỉ có một số ít công trình mang tính khái 
quát hoặc tiếp cận chuyên biệt ở vài phương diện. 
Trong đó, ở phạm vi trong nước có công trình Đóng 
góp của Tạp chí Bách Khoa đối với văn học miền 
Nam 1954-1975 (Bui, 2019a) là một nghiên cứu 
khái quát. Một số bài viết khác như Tính nước đôi 
trong truyện ngắn ở đô thị miền Nam giai đoạn 
1954-1975 qua khảo sát trên tạp chí Bách Khoa 
(Bui, 2023) hay Tâm thức lưu đày của thanh niên 
trong truyện ngắn ở đô thị miền Nam giai đoạn 

1954-1975 qua khảo sát trên tạp chí Bách Khoa 
(Bui, 2024) cũng chủ yếu tập trung ở thể loại truyện 
ngắn. Riêng về thơ, chỉ mới có một bài viết Thơ 
Trần Huiền Ân trên Tạp chí Bách Khoa (Bui, 2019b) 
tập trung khảo sát chuyên biệt về một tác giả. Ngoài 
ra, các bài viết có liên quan khác phần lớn mang tính 
gợi dẫn.  

Ở phạm vi nước ngoài, một số công trình mới 
gần đây tiếp cận Tạp chí Bách Khoa từ các lĩnh vực 
liên ngành. Tiêu biểu có thể kể đến nghiên cứu The 
Economy of South Vietnam in the Prism of Bach 
Khoa Journal (1957-1975) (Kinh tế miền Nam qua 
lăng kính của Tạp chí Bách Khoa (1957-1975)) của 
Trần Văn Đại Lợi. Đây là một nghiên cứu theo 
hướng lịch sử kinh tế - chính trị. Wynn Gadkar-
Wilcox công bố công trình Existentialism and 
Intellectual Culture in South Vietnam (2014) (Chủ 
nghĩa hiện sinh và văn hóa trí thức ở miền Nam Việt 
Nam) như một đóng góp trong việc khẳng định ảnh 
hưởng sâu rộng của triết học hiện sinh lên đời sống 
tư tưởng miền Nam giai đoạn 1954-1975. Trong đó, 
tác giả ghi nhận Bách Khoa như một diễn đàn tri 
thức quan trọng. Tuy nhiên, chính trong bối cảnh có 
nhiều tác động từ chủ nghĩa hiện sinh như vậy, việc 
khảo sát một cách cụ thể từng cá nhân thi sĩ lại càng 
trở nên cần thiết. 

Từ thực tiễn nghiên cứu còn bỏ ngỏ ấy, bài viết 
hướng đến việc khảo sát thơ ca của Minh Đức Hoài 
Trinh đăng trên Tạp chí Bách Khoa dưới ánh sáng 
của triết học hiện sinh. Dựa trên cơ sở lý thuyết với 
các phạm trù như: phi lý, cô đơn, ưu tư, tha nhân, 
dấn thân, bài viết luận giải những biểu hiện của chủ 
nghĩa hiện sinh. Bài viết không chỉ nhằm khẳng định 
tiếng thơ độc đáo của Minh Đức Hoài Trinh, mà còn 
để góp thêm một lát cắt vào diện mạo văn học hiện 
sinh ở văn học đô thị miền Nam. 

2. PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU  

Để thực hiện nghiên cứu này, một số phương 
pháp được kết hợp nhằm làm rõ biểu hiện của chủ 
nghĩa hiện sinh trong thơ Minh Đức Hoài Trinh 
đăng trên Tạp chí Bách Khoa. Phương pháp nghiên 
cứu tiểu sử được sử dụng nhằm khảo sát những yếu 
tố đời sống cá nhân có khả năng ảnh hưởng đến nội 
dung trong thơ ca của Minh Đức Hoài Trinh. 
Phương pháp hệ thống được triển khai nhằm định vị 
thơ bà trong dòng chảy thơ ca hiện sinh trên Tạp chí 
Bách Khoa. Phương pháp phân tích - tổng hợp nhằm 
làm rõ các biểu hiện cụ thể và từ đó, đưa ra cái nhìn 
toàn diện về thơ ca hiện sinh của Minh Đức Hoài 
Trinh. 
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3. KẾT QUẢ VÀ THẢO LUẬN 
3.1. Giới thiệu về chủ nghĩa hiện sinh và Tạp 

chí Bách Khoa ở miền Nam Việt Nam 
(1954-1975)  

3.1.1. Giới thiệu về chủ nghĩa hiện sinh 

Chủ nghĩa hiện sinh là dòng tư tưởng quan trọng 
của thế kỷ XX, ảnh hưởng mạnh mẽ đến nhiều lĩnh 
vực từ triết học đến văn học, nghệ thuật và đời sống. 
Trọng tâm của hiện sinh là con người cá nhân - một 
hữu thể tự do, bị “ném vào đời” và buộc phải tự định 
nghĩa bản thân thông qua việc đưa ra lựa chọn khi 
đối diện với tất cả sự hỗn loạn, phi lý, lo âu. Bàn về 
vấn đề này, Sartre cho rằng “Hiện hữu có trước bản 
chất” (Nguyen, 2019, p.14) với ý nghĩa con người 
không là gì khác ngoài những gì anh ta tạo ra cho 
chính mình. Bởi lẽ theo ông, không có giá trị nào 
sẵn có nên mỗi cá nhân phải tự lựa chọn, sống và 
chịu trách nhiệm trọn vẹn về mọi hành động để kiến 
tạo nên nhân vị độc đáo của bản thân. 

Chủ nghĩa hiện sinh là dòng tư tưởng không mới 
trên thế giới, cũng không xa lạ với Việt Nam, song 
sự du nhập và tiếp biến của nó vào miền Nam giai 
đoạn 1954-1975 lại mang tính đặc thù. Dù đến với 
Việt Nam một cách muộn màng nhưng chủ nghĩa 
hiện sinh vẫn được hưởng ứng khá nồng nhiệt như 
một hiện tượng gắn liền với hoàn cảnh lịch sử đặc 
biệt. Xuất hiện trong hoàn cảnh phức tạp và bi đát 
như thế, chủ nghĩa hiện sinh như một làn gió mới để 
con người suy tư về tự do, về quyền sống và thân 
phận làm người. Chính vì thế, tư tưởng hiện sinh 
được phổ biến rộng rãi trên khắp các diễn đàn học 
thuật, chương trình giảng dạy. Bàn về sự ảnh hưởng 
của triết học hiện sinh vào miền Nam Việt Nam 
(1954-1975), Huỳnh Như Phương cho rằng: 

“Để chọn một lý thuyết triết học và mỹ học được 
du nhập và có ảnh hưởng rộng rãi nhất trong lý luận 
và sáng tác văn học ở miền Nam Việt Nam những 
năm 1954-1975, có lẽ nhiều người sẽ không ngần 
ngại chọn chủ nghĩa hiện sinh. Ảnh hưởng đó thể 
hiện ở chỗ đây là trào lưu, tuy lúc đậm lúc nhạt, 
nhưng đã hiện diện gần như trọn cả một giai đoạn 
lịch sử đen tối và phức tạp. Ảnh hưởng đó thể hiện 
cả trên bình diện lý luận lẫn trên bình diện sáng tác, 
cả trong giới chuyên môn lẫn trong độc giả phổ cập, 
cả trong nhà trường lẫn ngoài nhà trường.” 
(Huynh, 2021). 

Đặc biệt, Tạp chí Bách Khoa có vai trò như một 
điểm tựa cho triết học hiện sinh ở miền Nam. Đây là 
nơi quy tụ các trí thức, văn nghệ sĩ có khuynh hướng 
tự do và nhân bản, là diễn đàn tích cực giới thiệu, 
truyền bá tư tưởng hiện sinh một cách bài bản. Tạp 

chí Bách Khoa trở thành nơi thúc đẩy dòng chảy 
hiện sinh bằng một chuỗi những bài viết mang tính 
khai phóng. Tiêu biểu phải kể đến Trần Thái Đỉnh 
(bút danh Trần Hương Tử) - người đã kiên trì giới 
thiệu chủ nghĩa hiện sinh qua hàng loạt bài viết. Sau 
đó, các bài viết được tập hợp thành quyển Triết học 
hiện sinh (1967). Trong đó, ông tiếp cận các phạm 
trù trung tâm như: phi lý, cô đơn, tự do, dấn thân và 
tha nhân từ nhiều đại biểu hiện sinh như 
Kierkegaard, Nietzsche, Marcel, Sartre, 
Heidegger,... Nhờ vậy, triết học hiện sinh không chỉ 
bước vào không gian tư tưởng miền Nam như một 
trào lưu triết học mà còn tạo điều kiện cho văn học 
tiếp biến một cách sống động và đa dạng. 

Song song đó, dòng tư tưởng hiện sinh cũng ảnh 
hưởng rộng rãi trong cả lý luận lẫn sáng tác văn học, 
đặc biệt là thể loại thơ ca. Theo Hà Thanh Vân, chủ 
đề của thơ ca đô thị miền Nam “tập trung vào nỗi 
buồn trĩu nặng, vào thân phận kiếp người, vào sự xa 
lạ của tha nhân,...” (Ha, 2019). Với ngôn từ cô đọng 
và mang tính hình tượng cao, thơ ca có khả năng 
khắc họa chiều sâu phức tạp, u uẩn trong tâm hồn 
con người. Nhiều nhà thơ miền Nam thời kỳ này 
chịu ảnh hưởng tư tưởng hiện sinh đã không ngừng 
trăn trở những vấn đề về thân phận làm người - tự 
do, mất mát, khát vọng sống và yêu. Trong số ấy, 
Minh Đức Hoài Trinh là trường hợp tiêu biểu. Với 
vốn sống phong phú, trải dài từ những đau thương 
của chiến trường đến sự cô đơn của kiếp người, thơ 
bà mang đậm cảm thức về hữu thể tự do, sống trong 
trạng thái dấn thân giữa nỗi bất an và thế giới phi lý. 
Nữ thi sĩ không né tránh tổn thương, không khước 
từ hiện thực mà chọn yêu, chọn sống, chọn chịu 
trách nhiệm với quyết định của mình. Trong những 
trăn trở về thân phận cá nhân, thơ bà là nơi cất tiếng 
giao cảm với người, với đời. Vì vậy, khảo sát thơ 
Minh Đức Hoài Trinh in trên Tạp chí Bách Khoa 
nhìn từ lý thuyết chủ nghĩa hiện sinh không chỉ là 
hành trình về với một giai đoạn văn học đặc biệt, mà 
còn là một hành trình nhận diện một tiếng thơ độc 
đáo - nơi yêu thương giao hòa với những hoài nghi, 
đổ vỡ cùng khát vọng tự do, dấn thân để định hình 
nên bản thể. 

3.1.2. Giới thiệu về Tạp chí Bách Khoa 

Tạp chí Bách Khoa (1957-1975) là một hiện 
tượng đặc biệt trong đời sống văn học và báo chí 
miền Nam Việt Nam giai đoạn 1954-1975. Ra đời 
trong hoàn cảnh đất nước bị chia cắt, các ấn phẩm 
văn nghệ thường xuyên bị đình bản hoặc kiểm 
duyệt, Bách Khoa vẫn bền bỉ tồn tại suốt 18 năm với 
tổng cộng 426 số báo - một con số đặc biệt trong lịch 
sử báo chí miền Nam Việt Nam giai đoạn trước 
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1975. Trong số đầu tiên, Bách Khoa nhấn mạnh mục 
tiêu “xây dựng nước nhà về toàn diện là nhiệm vụ 
chung của mọi người” (Various authors, 1957, p.1) 
để “nhằm đóng góp một chút công, một chút lòng 
thành cùng toàn thể trong công cuộc chấn hưng đất 
nước” (Various authors, 1957, p.1). Hơn hết, Bách 
Khoa không nhận trợ cấp từ chính quyền, không 
nghiêng về bất kỳ khuynh hướng chính trị nhất 
định. Tạp chí Bách Khoa chọn cho mình con đường 
độc lập và khai phóng, đúng như tuyên ngôn trong 
lời phi lộ số đầu tiên nhằm quy tụ mọi người mà 
“không cần phải cùng một tôn giáo, một quan điểm 
chính trị, một tổ chức chặt chẽ…” (Various authors, 
1957, p.1). Chính tinh thần dung hòa ấy, theo nhận 
định của Võ Phiến, đã biến Bách Khoa thành nơi 
“không có chủ trương “văn nghệ cách mạng” cũng 
không có chủ trương ‘vượt thời gian’” (Vo, 1999, 
p.234) mà là vùng đất hội tụ, thử nghiệm nhiều trào 
lưu văn học, triết học,... Đây cũng là nơi xuất hiện 
mạnh mẽ các bài viết giới thiệu và hệ thống hóa chủ 
nghĩa hiện sinh, nổi bật nhất là qua các đóng góp của 
Trần Thái Đỉnh. Trên cơ sở đó, Huỳnh Như Phương 
nhận xét về báo chí miền Nam:   

“Thật vậy, những cơ sở báo chí và xuất bản 
trung thực đã giúp người đọc miền Nam nhìn rõ hơn 
xã hội ở chung quanh mình, đã liên kết những người 
thiện chí trong một nỗ lực vận động cho hòa bình, 
tự do, độc lập dân tộc và một nền văn hóa văn nghệ 
tiến bộ, cho thấy mặc dù trong hoàn cảnh chiến 
tranh khắc nghiệt, sinh hoạt văn hóa miền Nam 
không có tính chất một chiều mà còn có những mầm 
mống của dân chủ, thông qua tiếng nói phản biện và 
phản kháng.” (Huynh, 2015, p.39). 

Tuy nghiên cứu về nhiều lĩnh vực như chính trị, 
xã hội, y tế, giáo dục, triết học,... nhưng tạp chí đặc 
biệt nghiêng về văn học - trong đó thể loại thơ chiếm 
ưu thế vượt trội, 1465 bài thơ của hơn 300 cây bút 
thuộc nhiều khuynh hướng khác nhau. Đây cũng là 
nơi xác lập tên tuổi nhiều tác giả. Trong đó, Minh 
Đức Hoài Trinh nổi lên như nữ thi sĩ có dấu ấn độc 
đáo, gắn bó ở giai đoạn cuối của tạp chí. Như vậy, 
Bách Khoa đóng vai trò trong việc đồng hành cùng 
bộ phận văn học đô thị miền Nam song song với việc 
góp phần phản ánh trung thực tâm thức con người 
Việt Nam trong những năm tháng phức tạp, nhiều 
biến động của giai đoạn trước 1975. 

3.2. Sự thức nhận về thân phận hiện sinh 
3.2.1. Từ đối thoại với cái bất khả tri... 

Đối lập với sự độc tôn, duy ý chí của triết học 
Descartes và chủ nghĩa Hegel trong quá khứ, khái 
niệm “phi lý” trở thành bước đệm cho quá trình phản 
tư của con người trong xã hội phương Tây hiện đại. 

Trên bình diện lý luận nhận thức, phi lý là “tất cả 
những gì chống lại năng lực nhận thức, chống lại lý 
trí, không thể lý giải được bằng tư duy, thì đều được 
coi là phi lý. Như vậy cái phi lý là cái phản lý tính”. 
(Nguyen, 2024, p.259). Điều này cho thấy hạn chế 
của con người khi có những yếu tố của thế giới mà 
lý trí và logic không thể giải thích được. Albert 
Camus - triết gia hiện sinh Pháp thế kỷ XX xác định 
“khoảng trống tư duy” trên được sinh ra giữa xung 
đột lý tính với thực tại phi lý, “giữa nhu cầu con 
người và sự im lặng vô lý của thế giới” (Camus, 
2014, p.27). Bàn về triết học hiện sinh, “phi lý” là 
điểm khởi phát quan trọng ở cả hai khuynh hướng: 
trở thành nền tảng cho sự tự do tuyệt đối (hiện sinh 
vô thần) hoặc đóng vai trò như giai đoạn trung gian 
dẫn đến sự “nhảy vọt đức tin” (hiện sinh hữu thần). 
Trong thơ Minh Đức Hoài Trinh, phạm trù phi lý 
được phản ánh qua khối tình tuyệt vọng của một tâm 
hồn giàu cảm xúc với vẻ thinh không, trơ lì của thế 
giới. Đứng trước sự rạn vỡ trên, con người hiện sinh 
không ngừng trăn trở, đối thoại bằng nhiều hình thức 
khác nhau, dù biết rõ đấy là cái bất khả tri của đời 
người.  

Trước hết, tình yêu với tư cách là một sự kiện bất 
ngờ đã xảy đến và để lại những rung động mãnh liệt. 
Nhà thơ gọi tên tình yêu bằng cách diễn đạt đầy hình 
tượng, biến hóa theo từng hình hài, dáng vẻ khác 
nhau: 

“Tình từ phương nào tràn vào tim ta bão lụt”  
(Ngọc Lan - Minh, 1974, p.69) 

“Gỗ đá nghe buồn đau 
Tình yêu lầm lũi tới” 

(Bẻ bút - Minh, 1974, p.58) 
Ở đây, tình yêu được miêu tả trong hai trường 

cảm giác đối lập: vừa mãnh liệt, ồn ào; vừa lặng 
thầm, u tịch. Trong đó, cảm xúc của chủ thể trữ tình 
cũng có sự đồng hiện tương ứng. Từ trái tim sững 
sờ, choáng ngợp đến một tâm hồn tưởng như chai 
sạn nay bỗng đổi khác - “gỗ đá” lắng đọng và thấm 
thía những “buồn đau” mang tên tình yêu. Tuy 
nhiên, tồn tại giữa chủ thể trữ tình và tình yêu chính 
là sự hoang mang, bất lực vì chẳng rõ “tình từ 
phương nào tràn vào tim ta bão lụt”. Đứng trước sự 
phi lý trên, tôi hiểu rõ tình yêu không còn là sự mong 
cầu, khát vọng mà tồn tại song hành với niềm khổ 
đau. Song, thay vì trốn tránh, chủ thể trữ tình chấp 
nhận nó như một phần của trải nghiệm sống vượt lên 
những hiểu biết thông thường.  

Trong cảm thức phi lý, tình yêu trên tiếp nối và 
kết thúc cùng sự dâng cao những uất ức, ngậm ngùi 
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của tôi trước một niềm yêu vô vọng. Hai bài thơ như 
hòa chung lời than về chữ tình chưa trọn, chỉ còn 
những tự vấn, suy nghiệm của tôi đối diện với 
khoảng không vô tận, lặng im:  

“Tình chợt đến, chợt đi lòng bỏ ngỏ 
Lửa vùng lên rồi vụt tắt. Lửa nằm im!”  

(Bẻ bút - Minh, 1974, p.58) 
“Hôm xưa lần thứ nhất 
Hai đứa mình gặp nhau 
Chưa quen mà đã mất 
Nói gì đến mai sau”  

(Kỉ niệm, kỉ niệm - Minh, 1974, p.58) 
Trong sự tiếp diễn của quá khứ - hiện tại và 

tương lai, tôi khắc khoải về mối tình “hôm xưa” 
chớp nhoáng: lửa tình nồng nàn nhưng chỉ “chợt 
đến”, “chợt đi”, “vùng lên rồi vụt tắt”. Có thể thấy, 
chính cái chóng vánh, vội vàng đã dâng cao cảm 
giác mâu thuẫn của một khát khao tình yêu không 
được đáp lại. Khi ánh lửa hóa tro tàn, tôi vừa thấm 
thía về  “dấu chấm lửng” mà chữ tình bị “bỏ ngỏ”, 
vừa hờn trách khi không sao cắt nghĩa được hoàn 
cảnh trên. Và sau những nếm trải, chủ thể trữ tình 
đưa ra một nghịch lý: “Chưa quen mà đã mất” - tức 
hành trình tìm kiếm sự kết nối với tình yêu chưa bắt 
đầu nhưng đã kết thúc. Khi tình cảm mãnh liệt 
không đi kèm với một kết quả hoặc giá trị tương 
xứng, tôi cho rằng tương lai cũng là một khả thể mơ 
hồ, tồn tại sự bất khả tri không thể hóa giải dù trong 
hoàn cảnh nào của tình yêu. Cùng trong hoàn cảnh 
ấy, Xuân Diệu viết: 

“Yêu, là chết ở trong lòng một ít,  
Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu?  
Cho rất nhiều, song nhận chẳng bao nhiêu;  
Người ta phụ, hoặc thờ ơ, chẳng biết.” 

(Yêu, Xuân Diệu)  

Đáp lại những chân tình, say đắm vốn đã “cho 
rất nhiều”, “người ta” chỉ im lặng, hoặc “thờ ơ, 
chẳng biết”. Điều này cho thấy sự bấp bênh của một 
nỗ lực sống và yêu bị phủ nhận, xa lánh bởi lẽ càng 
va chạm, sự phi lý càng bộc lộ rõ nét. Nhìn chung, 
cả ba bài thơ (Bẻ bút; Kỉ niệm, kỉ niệm; Yêu) đã nêu 
lên một quy luật về tính phi lý trong tình yêu giữa 
“tôi” và “người ta” - càng nồng nàn, tha thiết lại 
càng dễ rơi vào cảm giác thất vọng, đổ vỡ. Tuy 
nhiên, hai tác giả lại có sự khác nhau về góc nhìn, 
cảm nghiệm dù cùng bước vào hành trình đối diện 

với cái phi lý trong tình yêu. Nếu Xuân Diệu ở điểm 
cuối của hành trình, là người nhìn nhận - đúc kết vấn 
đề bằng lời buông bỏ, thở dài chấp nhận thì Minh 
Đức Hoài Trinh lại “mắc kẹt” ở cảm giác lưng chừng 
của một tình yêu mỏng manh mà bao trùm lên là 
những đột ngột, bất an. Vì vậy, cảm giác cay đắng, 
tự trào là điều phù hợp với hoàn cảnh “em” gặp phải 
khi không ngừng quẫy đạp giữa ngọn lửa “vùng 
lên” đã “vụt tắt”, giữa một cuộc tình “chưa quen 
mà đã mất” đầy oan trái, bất phục.  

 Tìm hiểu thơ ca Minh Đức Hoài Trinh đăng trên 
Tạp chí Bách Khoa, phi lý là phạm trù đầu tiên được 
ghi nhận và trở thành nền tảng cho hành trình hiện 
sinh trong tình yêu. Từ việc gọi tên, trăn trở về cái 
phi lý trong những cảm xúc đối lập - vừa đớn đau, 
bất mãn, vừa ngậm ngùi, chua chát, chủ thể trữ tình 
đã đối thoại trực diện với cái phi lý như một phần 
bản chất của đời sống. Những cảm xúc, hành động 
trên tuy xuất phát từ một tâm hồn đổ vỡ, nhưng là 
một sự đổ vỡ được ý thức bởi một con người đang 
sống và làm chủ cảm thức hiện sinh của mình. 

3.2.2. ... đến những truy vấn bản thể 

Triết học hiện sinh không truy cầu những chân 
lý siêu hình trừu tượng, mà tập trung chiêm nghiệm 
sự tồn tại của con người trong tính hữu hạn và bất 
toàn của đời sống. Tại đó, con người trong tư cách 
là một hữu thể đơn độc, được đặt vào trung tâm của 
mọi truy vấn triết học. Con người là một “hữu thể” 
bị ném vào đời, vừa tự do, ưu tư và vừa phải kiến 
tạo ý nghĩa sống giữa thế giới phi lý. Nguyễn Tiến 
Dũng cho rằng, “Triết học hiện sinh là tổ hợp những 
thái độ triết học” (Nguyen, 2019, p. 47), trong đó cô 
đơn và ưu tư là hai trạng thái nổi bật, phản ánh sâu 
sắc tình trạng hiện hữu của tổ hợp đó. Vì vậy, cô đơn 
được xem là một thực tại bản thể - một án tử không 
thể tránh của con người. Tâm thức ấy cho thấy cảm 
nghiệm thường trực của một hữu thể tự do không 
điểm tựa. Mặt khác, ưu tư là hệ quả tất yếu khi con 
người thức tỉnh trước sự hiện diện của chính mình, 
là biểu hiện nhận thức về sự tồn tại. Đó là sự nhận 
thức sâu sắc về vô vàn khả thể bất định ở tương lai, 
về trách nhiệm kiến tạo bản chất tôi gánh lấy trong 
từng khoảnh khắc hiện sinh. Chính trong chiều kích 
ấy, thơ ca Minh Đức Hoài Trinh là tiếng vọng của 
một bản thể nữ dấn thân giữa cuộc hiện sinh đơn độc 
trong chiến tranh, tình yêu và sự chia ly. Những ám 
ảnh hiện sinh trong thơ bà là hành trình thao thức tự 
kiến tạo bản thể, nơi nỗi cô đơn và ưu tư không bị 
phủ định, mà trở thành điều kiện cho sự sống đích 
thực của một hiện sinh tại thế độc đáo.  

 Sự cô đơn trong thơ Minh Đức Hoài Trinh trước 
hết là một đặc tính cố hữu không thể chối bỏ. Cô đơn 



Tạp chí Khoa học Đại học Cần Thơ      Tập 61, Số CĐ: Văn hóa, Xã hội và Nhân văn hướng đến phát triển bền vững (2025): 27-38 

32 

không chỉ là cảm xúc u uẩn, mang tính nhất thời, mà 
là điều kiện nền tảng của hiện hữu. Con người hiện 
sinh tự bản chất là một hữu thể đơn độc, không ai 
sống thay hay chết thay cho ai. Đó là một sự thật mà 
triết học hiện sinh đã xác lập như điều kiện tiên 
quyết của tự do và dấn thân bản thể. Đúng như nhận 
định của Thụ Nhân: “Chúng ta sống đơn độc, chết 
cô độc” (Sartre, 1968, p.8), con người là bản thể 
tách biệt từ khoảnh khắc sinh ra đến khi chết đi, vì 
thế con người không thể chối bỏ cô đơn. Với Minh 
Đức Hoài Trinh, cảm thức cô đơn trở thành nền tảng 
để dấn thân vào những truy vấn sâu xa của bản thể. 
Cô đơn chính là khởi điểm của tự do, lựa chọn và tự 
kiến tạo chính mình. Nguyễn Tiến Dũng khẳng định, 
“người hiện sinh không lẩn tránh sự cô đơn mà là 
đảm nhiệm cô đơn” (Nguyen, 2019, p.103). Con 
người không thể trốn chạy khỏi cô đơn, vì đó là hiện 
trạng cấu thành chính sự hiện diện của mình trong 
thế giới. Sự cô đơn được tái hiện như một án tử gắn 
liền từ khi mở mắt đến lúc lìa đời. Trong bài Hỏi cô 
đơn, nữ sĩ khởi sự một cuộc đối thoại với cô đơn, 
như thể nó là một hữu thể độc lập và bám riết lấy 
đời mình: 

 “Hỏi cô đơn rằng mi là màu chi 

     … 

 Mi nhuộm đời ta từ khi mở mắt 

 Mi theo đuổi ta từ bước chân đi” 

  (Hỏi cô đơn - Minh, 1975, p.61) 
Ở đây, cô đơn được nhân cách hóa như một thực 

thể có diện mạo, có lịch sử tồn tại riêng biệt đã bám 
riết lấy đời sống của con người từ khoảnh khắc “khi 
mở mắt” đến “từng bước chân đi” trong hành trình 
tồn tại. Con người không sao thoát khỏi cô đơn. 
Chính điều này đã chứng minh cho cô đơn là án tử 
của con người. Chủ thể trữ tình chẳng những không 
né tránh mà còn truy vấn về bản chất của nó như một 
nỗ lực nhận diện chính mình qua vực thẳm hiện hữu. 
Sự truy vấn đó lại phơi bày tính bất khả định danh 
của cô đơn, một sắc diện không thể gọi tên, một đối 
tượng không thể giao tiếp. 

Trạng thái cô đơn được đẩy lên cực hạn trong tác 
phẩm Bẻ bút. Ở đó, thế giới được hình dung như 
bước vào thời kỳ mạt vận “vũ trụ tới kỳ sa sút”, 
“loài người đang gặp hố suy vong”. Giữa khung 
cảnh đổ vỡ, chủ thể trữ tình hiện ra mong manh, bất 
lực như “một bầy đom đóm nhỏ”, với nỗ lực soi 
chiếu bằng “ánh sáng vi trần”, yếu ớt và tuyệt vọng. 
Dù phản kháng bằng hành động bẻ bút, nhưng cuối 
cùng nhà thơ vẫn kết thúc bằng hình ảnh ám ảnh tận 
cùng của nỗi cô đơn bản thể: 

“Đom đóm về ao hồ 

 Bút nghiên theo cát bụi 

 Máu đọng thành xương khô 

 Để mình Ai thui thủi” 

(Bẻ bút - Minh, 1974, p.58) 
Không ai sống thay, không ai đồng hành, con 

người hiện sinh chỉ có thể đối diện một mình với sự 
vô nghĩa của đời sống và cái chết. Cô đơn, từ đó là 
cấu trúc nội tại không thể xóa bỏ của hiện hữu. Dù 
tan biến vào “cát bụi”, “máu đọng thành xương 
khô”, thì bản án cô đơn vẫn tiếp tục vang vọng như 
một định mệnh: “Chết ôm niềm cô đơn”. Cái chết 
không chấm dứt nỗi cô đơn, mà nó gắn liền với giới 
hạn cuối cùng của hiện hữu. Cái chết kết thúc sự tồn 
tại của bản thể, nhưng đồng thời cũng là yếu tố quan 
trọng của nhận thức về sự tồn tại của chính mình. 
Bởi lẽ, không có cái chết, con người không thực sự 
ý thức được sự sống như một điều giới hạn, mong 
manh. Nó là phần không thể tách rời của sự tồn tại, 
cũng như cô đơn là điều kiện cho sự tồn tại có ý 
nghĩa. Cho nên, vấn đề của hiện hữu luôn gắn liền 
với nỗi cô đơn và viễn tượng về cái chết. Trải qua 
cái chết là trải qua hình thái trọn vẹn nhất của sự cô 
đơn - nơi không còn sự tiếp xúc hay tương quan với 
bất kỳ tồn tại nào khác. Vì thế, cái chết không xóa 
bỏ cô đơn, mà ngược lại, khắc sâu và xác lập nó như 
một hình ảnh cực hạn của cô đơn. 

Mặt khác, cô đơn còn là một lựa chọn mang tính 
nội tại. Đó là không gian tồn tại nơi con người hiện 
sinh tự do nhất. Tuy nhiên, như một nghịch lý bản 
thể, cô đơn luôn đi kèm với tình thế tiến thoái lưỡng 
nan: càng cô đơn, con người càng trở về với chính 
mình; trong đó, họ mới thực sự tự do quyết định và 
đảm nhận số phận riêng biệt của mình. Gánh nặng 
cô đơn, vì vậy, không dừng lại ở cảm thức trống trải, 
mà là hành trình dấn thân vào trải nghiệm sinh tồn. 
Đó là trải nghiệm vừa mang tính huyền nhiệm, vừa 
bao hàm trách nhiệm, nơi mỗi cá thể phải tự mình 
đối diện, lựa chọn và kiến tạo cho sự hiện hữu của 
chính mình. Chính trong chiều sâu ấy, cô đơn hiện 
ra như một định mệnh sống - được lựa chọn và chấp 
nhận như lẽ tất yếu. Trong các sáng tác của Minh 
Đức Hoài Trinh trên Tạp chí Bách Khoa, cô đơn trở 
thành một lựa chọn mang màu sắc hiện sinh. Ở Gỗ 
đá, cảm thức cô đơn được đẩy tới cực điểm khi chủ 
thể thốt lên: “Đơn côi là mái nhà”. Cô đơn trở thành 
nơi chốn được lựa chọn để sống đúng với bản thể 
mình. Cho nên, chủ thể trữ tình khước từ sự an ủi, 
lôi kéo từ tha nhân: “Đừng đẩy ta xuống núi/ Đưa 
vào nơi phồn hoa/ Đừng thương ta thui thủi” vì với 
ta “Đơn côi là mái nhà”. Có sự tương đồng với triết 
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lý của Sartre, con người tự do tuyệt đối và cô đơn, 
nếu được lựa chọn, chính là biểu hiện cao độ nhất 
của ý thức tự do hiện sinh ấy. Chính ở đây, cô đơn 
là cách sống thành thực nhất với chính mình, cách 
tồn tại mà chỉ những ai dám gánh lấy nỗi cô đơn mới 
có thể chạm đến chiều sâu của hiện hữu người. 

 Tác giả dấn thân vào cô đơn như một phương 
thức tự nhận diện bản thể. Việc nhìn qua cửa sổ 
trong bài thơ cùng tên Nhìn qua cửa sổ, hành động 
tưởng chừng là cử chỉ nhỏ bé, nhưng lại mang chiều 
kích hiện sinh sâu xa. Đó là lựa chọn sống cùng nỗi 
cô đơn thay vì trốn chạy nó: “Nhưng ta vẫn muốn 
nhìn qua cửa sổ”. Nghĩa là chủ thể trữ tình chấp 
nhận mở lòng ra với sự đơn độc của mình “Trần 
gian này còn một kẻ đơn côi”. Điều này là sự công 
khai định danh nỗi cô đơn như một thực tại bản thể. 
Như vậy, từ Gỗ đá đến Nhìn qua cửa sổ, Minh Đức 
Hoài Trinh đã khắc họa rõ nét một chiều kích triết 
học trong thơ, cô đơn là một định mệnh được lựa 
chọn, một định mệnh cần thiết để con người hiện 
sinh truy vấn, dựng xây và xác lập chính mình. 
Chính khi cô đơn, con người mới thực sự bước vào 
chiều sâu của tồn tại. 

Mỗi người là một hiện sinh riêng biệt, cho nên, 
con người không bao giờ có thể thật sự bước vào thế 
giới nội tâm của nhau. Bởi lẽ, đó là hai nỗi cô đơn, 
hai thế giới riêng biệt “của hai tâm hồn chứa đầy bí 
mật” (Xa cách, Xuân Diệu). Vì vậy, tình yêu không 
xóa bỏ cô đơn, mà khắc họa đậm hơn. Trong Đêm 
Vị Ương, tình yêu là cao trào của cô đơn bản thể. 
Yêu là sự trao tặng trọn vẹn “Tôi cho anh tất cả”, 
“Tôi cho anh cuộc đời”. Tuy nhiên, trong sự tận 
hiến yêu thương tưởng như gắn kết, lại trở thành một 
sự bất đối xứng, không được tiếp nhận đồng mức. 
Chủ thể chỉ nhận lại sự im lặng phũ phàng: “cửa tâm 
hồn khép chặt”, “giọt máu đang rơi”, “tiếng sương 
rơi”,... tượng trưng cho một thế giới trầm lặng, lạnh 
lẽo. Cô đơn đến mức chỉ còn nghe “tiếng sương 
rơi”, một âm thanh mong manh, đến nỗi cơ hồ chỉ 
có thể nghe được trong trạng thái cô đơn tột cùng. 
Tình yêu không hóa giải được nỗi cô đơn hiện sinh, 
lúc này nó chỉ làm cô đơn lộ hiện rõ hơn như một 
giới hạn bất khả tri giữa bản thể và tha thể. Đó hoàn 
toàn là điều bất khả:  

 “Anh siết vai ai khi thân hình tôi xa vắng 

 Tôi ngả vào ai khi ngoài trời mưa buông mau” 

(Ngọc Lan - Minh, 1974, p.69) 
Yêu trở thành khao khát được hiện diện cùng tha 

nhân, nhưng khao khát càng mãnh liệt lại càng tuyệt 
vọng. Đó là khoảng cách không thể vượt qua giữa 
hai bản thể, sự bất khả tiếp cận thế giới nội tâm của 

tha nhân. Chúng ta luôn chỉ là tôi trước người khác, 
luôn lạc loài trong khát vọng gắn kết của mình. Tình 
yêu, vì vậy, không xóa được cô đơn, mà nó chỉ làm 
rõ giới hạn bản thể. Thế nên, cô đơn tình yêu trong 
thơ Minh Đức Hoài Trinh trở thành bước khởi đầu 
cho một chuỗi ưu tư và tự vấn:  

“Yêu đương một lần ngự vào tâm tư 

Nhưng chỉ để tô đậm niềm u uất” 

(Hỏi cô đơn - Minh, 1975, p.61) 
Yêu là nỗ lực chiếm hữu tha nhân, nhưng tha 

nhân luôn là cái khác, một bản thể biệt lập, nên nỗ 
lực ấy tất yếu thất bại. Chính thất bại này không chỉ 
phơi bày ranh giới giữa người và người, mà còn dẫn 
chủ thể về lại với nỗi cô đơn cố hữu của mình, nơi 
họ bắt đầu tự kiến tạo bản thân mình. Minh Đức 
Hoài Trinh không trốn tránh nỗi cô đơn, mà đối 
thoại với nó, truy vấn nó, qua đó khẳng định hiện 
hữu của mình. Trong tình yêu, sự cô đơn không mất 
đi mà càng trở nên rõ ràng, sắc nét. Đó là lúc thi ca 
của bà chạm đến những vỉa tầng của chủ nghĩa hiện 
sinh. 

 Nếu cô đơn là tình trạng bản thể không thể chối 
bỏ, thì ưu tư chính là phản ứng hiện sinh tất yếu của 
con người trước tình trạng ấy. Theo Trần Thái Đỉnh: 
“Ưu tư do thức tỉnh và suy nghĩ” (Tran, 2005, p. 
43), đó là trạng thái tất yếu của một hiện hữu đơn 
độc. Không phải biểu hiện của sự bi quan, ưu tư là 
dấu hiệu của một bản thể đang tỉnh thức, bắt đầu truy 
vấn về tự do, trách nhiệm và ý nghĩa sống. Trần Thái 
Đỉnh cũng cho rằng: “Con người hiện sinh ưu tư, vì 
biết rằng tương lai đầy huyền nhiệm, còn bao nhiêu 
yếu tố chưa hiện ra rõ rệt, và mình sẽ quyết định lấy 
cho mình.” (Tran, 2005, p. 43). Trong thơ Minh Đức 
Hoài Trinh, sự ưu tư xuất hiện như hệ quả tất yếu 
của cô đơn bản thể, bắt đầu chất vấn chính mình. 
Chủ thể trữ tình ưu tư trước nghịch lý của tình yêu, 
khao khát kết nối và sợ hãi tổn thương. Đó là sự 
giằng xé giữa yêu và sợ yêu. Một mặt, chủ thể trữ 
tình tự vấn: “Sao người không là gỗ”, “Sao người 
không là đá” để không buồn đau, một mặt chủ thể 
trữ tình ưu tư về sự bất trắc của tình yêu. Trong 
“đêm nghẹn tiếng thở dài”, khi “yêu đương…tự cổ/ 
Chỉ gieo buồn cho ai”, ưu tư lúc này là thao thức 
của bản thể người đã ý thức về sự bất toàn của mình 
và tha nhân. Mỗi con người là một hữu thể khép kín, 
mang trong mình những vết thương riêng của tồn tại, 
không ai có thể sống thay, yêu thay hay chết thay. 
Minh Đức Hoài Trinh phơi bày giới hạn của tình yêu 
trong niềm thấu hiểu, cảm thông:  
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“Tim ai mang xiềng xích 

 Lòng ta bầm vết thương” 

(Kỷ niệm, kỷ niệm - Minh, 1974, p.61) 
Tình yêu làm hiện rõ cô đơn, phơi bày tính bất 

khả đồng nhất của hai chủ thể. Từ đó, ưu tư trở thành 
phản ứng bản thể khi con người va chạm với giới 
hạn của sự kết nối. Vậy nên, nữ sĩ trăn trở, ưu tư về 
cuộc đời: 

 “Cuộc đời như vở kịch 

 Hạ màn còn vấn vương” 

(Kỷ niệm, kỷ niệm - Minh, 1974, p.61) 
Khi đời sống không bao giờ là trọn vẹn, bà tiếp 

tục tìm đến đến miền mộng tưởng, thoát ly: “Ảo ảnh, 
ảo ảnh hay đó là mãi mãi”. Thời gian gắn với nỗi 
hoài nghi và bất an, trở thành vòng lặp vô định, 
khiến con người hoài nghi “Đợi chờ ai? Giải thoát 
đến từ đâu?”, đó là cảm giác mơ hồ của chủ thể đang 
đứng trước bờ vực hư vô, trong khoảng trống của 
hiện sinh. Hơn hết, nó là trạng thái trung thực của 
một con người không ngừng tự đặt mình vào vòng 
xoáy của những câu hỏi muôn đời: Tôi là ai trong 
cõi đời này? Ý nghĩa của việc sống, yêu và đợi chờ 
là gì? 

 Trong thơ Xuân Quỳnh, chỉ một chuyển động 
nhỏ của ngoại giới “Vừa thoáng tiếng còi tàu/ Lòng 
đã Nam đã Bắc”, đã đủ để khơi dậy một cơn sóng 
ngầm ưu tư, nơi tâm thức bị giằng co giữa hiện tại 
mong manh và những viễn tượng chia lìa. Thời gian 
chưa kịp trôi đi đã bị bẻ gãy bởi dự cảm tan vỡ. Hay 
ở một bài thơ khác, bà viết “Hôm nay yêu mai có thể 
xa rồi”, là dự cảm thấm đẫm nỗi bất an, lo âu về sự 
mong manh, tàn lụi của tình yêu. Tương tự, ở thơ 
Minh Đức Hoài Trinh cũng sống trong một miền dự 
cảm vỡ tan: “Hôn nhau chiều nay, tôi nghe chiều 
mai lênh đênh”. Hành động gần gũi nhất của tình 
yêu (nụ hôn) không mang theo sự gắn kết, ủi an mà 
trở thành khởi điểm cho bao nhiêu dự cảm bất an dội 
vào. Trong giây phút tưởng như tròn đầy, ưu tư đã 
chực chờ xâm chiếm. Đó là trạng thái tinh thần của 
một hữu thể luôn thức tỉnh trước sự bất định trong 
cấu trúc thời gian của đời sống hiện sinh: 

“Chưa quen mà đã mất 

Nói gì đến mai sau” 

(Kỷ niệm, kỷ niệm - Minh, 1974, p.61) 
“Tương lai đi về đâu 

Mình có còn gặp nhau” 

(Buồn Thái Sơn không gieo - Minh, 1974, p.66) 
Con người sống trong khoảnh khắc hiện tại 

nhưng luôn bị dằn vặt bởi dự cảm chia lìa. Bởi càng 
sống trong hiện tại, càng bị xé toạc bởi những khả 
thể không thể kiểm soát phía trước. Ưu tư, vì thế, là 
cách để bản thể đối thoại với sự giới hạn của mình 
“Hay không về đâu cả/ Mỗi đứa rẽ một đường”. 
Không thể bảo chứng cho bất kỳ sự kết nối nào và 
cũng không thể bảo đảm sự hiện diện của tha nhân 
trong giây phút kế tiếp. Từ đó, ưu tư trở thành trạng 
thái của con người tỉnh thức, một động lực không 
ngừng đặt lại câu hỏi về ý nghĩa sống, yêu và hiện 
hữu giữa cõi đời bất trắc.  

Khảo sát những sáng tác của Minh Đức Hoài 
Trinh trên Tạp chí Bách Khoa thấy rằng, cô đơn và 
ưu tư là hai biểu hiện nổi bật của một bản thể đang 
truy vấn về sự hiện diện của chính mình giữa đời 
sống nhiều giới hạn, bất trắc. Cô đơn là đặc tính cố 
hữu không thể chối bỏ của con người hiện sinh, là 
nơi con người đối diện với chính mình trong sự tách 
biệt với tha nhân và thế giới. Ưu tư xuất hiện như 
phản ứng tất yếu, không thể tránh khỏi của ý thức. 
Đó là trạng thái của một bản thể tỉnh thức và đối mặt 
trước tương lai bất định và những khả thể đổ vỡ luôn 
cận kề. Trong thơ ca của mình, Minh Đức Hoài 
Trinh không né tránh nỗi cô đơn, cũng không than 
vãn sự ưu tư. Ngược lại, cô đơn trở thành cội nguồn 
cho tự do mà chủ thể phải đảm lấy, còn ưu tư là động 
lực nội tâm để chủ thể tiếp tục truy vấn và kiến tạo 
nhân vị. Trong chiều kích ấy, tiếng thơ của Minh 
Đức Hoài Trinh như vang vọng ra từ một tâm hồn 
chịu nhiều thương tổn, là lời cất lên của một bản thể 
hiện sinh dám sống, dám yêu và dám đối diện với 
tất cả những giới hạn của kiếp người. 

3.3. Sự khẳng định nhân vị trong mối tương 
quan với tha nhân 

3.3.1. Niềm khát khao giao cảm mãnh liệt 

Sau những truy vấn bản thể trong một thế giới 
phi lý, con người hiện sinh trong thơ Minh Đức Hoài 
Trinh hiện lên qua sự gắn kết, giao cảm với tha nhân. 
Tha nhân là một trong những nội dung quan trọng 
của thuyết hiện sinh, song cũng gây nhiều tranh luận 
vì đặt ra một nghịch lý của tồn tại: Tôi là một chủ 
thể tự do, nhưng lại sống cùng và đối diện với những 
chủ thể tự do khác - tha nhân. Trong mối quan hệ 
với tôi, hiện sinh vô thần xem “tha nhân” như “địa 
ngục” (Jean Paul Sartre) hoặc “bầy đàn” (Friedrich 
Nietzsche). Ngược lại, hiện sinh hữu thần thừa nhận 
tính liên chủ thể với ý nghĩa “mỗi ý thức đều có ý 
hướng không còn hiện hữu như một con người mà 
là hiện hữu với, sống với kẻ khác trong một cộng 
đồng những nhân vị chứ không phải trong thế giới 
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đồ vật” (Nguyen, 1999, p.114). Điều này được thể 
hiện nổi bật qua tư tưởng của Gabriel Marcel với sự 
“truy nhận và kính yêu tha nhân” (Tran, 2005, 
p.287). Qua khảo sát thơ Minh Đức Hoài Trinh in 
trên Tạp chí Bách Khoa, chúng tôi nhận thấy đây 
chính là cơ sở phù hợp để ghi nhận những biểu hiện 
vươn lên tình yêu như một cách hiện hữu cùng tha 
nhân mà chủ thể trữ tình đã gửi gắm, mời gọi tha 
thiết. 

Đối lập với sự bất toàn của kiếp sống, trong tôi 
vẫn thường trực khát khao giao cảm, vượt lên những 
giới hạn tầm thường để khẳng định sự hiện hữu có ý 
nghĩa của mình. Ban đầu, khát khao ấy như khuất 
sau những lo lắng, đề phòng giữa tôi và tha nhân, 
giữa chốn quen thuộc và cuộc đời xa lạ mà người 
mẹ nhắn gửi:  

“Mẹ bảo ta đừng nhìn qua cửa sổ  
… 

Mẹ dặn ta đừng nhìn qua cửa sổ  
… 

Mẹ khuyên ta đừng nhìn qua cửa sổ  
… 

Mẹ cấm ta không cho nhìn qua cửa sổ” 

(Nhìn qua cửa sổ - Minh, 1975, p.84) 
Ở đây, “cửa sổ” tượng trưng cho ranh giới người 

mẹ đặt ra để giữ chân tôi. Sự lặp lại cấu trúc câu và 
tăng tiến trong cách dùng từ “bảo” - “dặn” - 
“khuyên” - “cấm” tạo nên một thông điệp mang 
tính ám ảnh, vang vọng trong tâm trí chủ thể trữ tình. 
Song thay vì chấp nhận tha nhân là một vấn đề cần 
quan sát và phân tích qua những dữ kiện khô cứng, 
thiên lệch: “trăng tàn”, “bóng lẻ”, “người xưa lỗi 
hẹn vắng tin về”, cô gái xem đấy như một huyền 
nhiệm trong sự gắn bó mật thiết với bản thân. Nhắc 
đến “hiện sinh và huyền nhiệm”, Trần Thái Đỉnh 
viết: “tất cả những gì không thể xác định và không 
thể khách thể hóa, đều là những huyền nhiệm” 
(Tran, 2005, p.277). Chính sự tồn tại vô giá ấy khiến 
chủ thể trữ tình đi đến quyết định quay về, trung thực 
trước khát khao gắn kết với tha nhân không gì ngăn 
cản được:  

“Nhưng ta vẫn muốn nhìn qua cửa sổ  
Thả tâm tư về cuối nẻo chân trời  
Tìm trong ánh sáng một vì sao bé nhỏ  
Nói với sao: 
« Trần gian này còn một kẻ đơn côi »”  

(Nhìn qua cửa sổ - Minh, 1975, p.84) 

Xuất phát từ quan điểm “tồn tại có trước bản 
chất”, con người hiện sinh lấy xuất phát điểm từ sự 
hư vô và làm nên ý nghĩa bản thân thông qua hành 
động. Vì vậy, tôi đi đến sự tròn đầy hơn cái sẵn có 
qua hành động chọn lựa một cách chủ động, hướng 
đến những điều “phía sau cửa sổ”, “cuối nẻo chân 
trời” và tha nhân hiện hữu huyền nhiệm như “một 
vì sao bé nhỏ”.  

Khảo sát mối tương quan giữa tôi và tha nhân 
trong thơ Minh Đức Hoài Trinh, khát khao giao cảm 
không chỉ dừng lại ở giới hạn hữu hình mà còn vượt 
trên ranh giới sự sống - cái chết, trở thành một nỗ 
lực táo bạo để giữ lấy ý nghĩa làm người trong kiếp 
sống phi lý và cô đơn. Trong niềm yêu và nỗi nhớ, 
em đặt ra một giả định để bày tỏ lòng mình:  

“Chết đi anh cho em được ngồi bên mộ  
Cho nước mắt hồng chẩy thấm xuống thịt 

xương   
… 

Anh chết đi để cho mình gặp lại  
Trong giấc mơ anh sẽ đến tìm em  

… 
Nếu anh chết em sẽ là màu trắng  
Vành khăn tang buộc mớ tóc mong manh”  

(Tình chúng mình sẽ được vẽ lên tranh - 
Minh, 1974, p.60) 

Ở đây, cái chết không còn là dấu chấm hết cho 
mối quan hệ liên vị mà được ví như không gian cuối 
cùng để họ duy trì sự hiện diện người mình yêu. Phía 
sau cái chết, chủ thể trữ tình đã cho thấy sự huyền 
nhiệm trong mối quan hệ giữa tôi và tha nhân khi 
giữa họ có sự đối ứng nhịp nhàng: “cho em ngồi bên 
mộ” và “cho mình gặp lại”, “anh sẽ đến tìm em” và 
“em sẽ là màu trắng”. Có thể thấy, niềm khát khao 
giao cảm ấy vượt trên sự hiểu biết thông thường, kết 
tinh trong câu thơ “Cho nước mắt hồng chảy thấm 
xuống thịt xương” mang ý nghĩa nối liền đôi bờ sinh 
tử. Đối chiếu với bài thơ Đừng bỏ em một mình - 
một sáng tác tuy không in trên Tạp chí Bách Khoa 
nhưng tiêu biểu trong sự nghiệp sáng tác Minh Đức 
Hoài Trinh, khát khao giao cảm không chỉ dừng lại 
ở tình riêng “em” và “anh” mà còn là lời khẩn thiết, 
van nài của một con người bé nhỏ đã nằm xuống nói 
với vũ trụ xa xăm. Trong tận cùng đớn đau, chết 
chóc, chủ thể trữ tình khôn nguôi hy vọng được lắng 
nghe, thấu hiểu và tưởng niệm với sự nức nở đầy ám 
ảnh: “Đừng bỏ em một mình”.  

Dù ở hoàn cảnh, trạng thái nào, Minh Đức Hoài 
Trinh đã cho thấy sự tồn tại mối liên kết siêu hình 
đầy tha thiết và thúc bách giữa hai chủ thể. Đấy là 
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tiếng gọi chan chứa tin yêu bất chấp hư vô, ngăn 
cách mà tôi dùng sự huyền nhiệm để làm đầy hiện 
hữu trong tương quan với tha nhân. Vì vậy, khát 
khao giao cảm giữa tôi và tha nhân trong thơ bà 
mang ý nghĩa nền tảng để từ ý niệm gắn kết, con 
người vươn lên bằng hành động dấn thân trong tình 
yêu. 

3.3.2. Sự hiến dâng tuyệt đối vì tình yêu 

Dấn thân là biểu hiện sinh động nhất của tự do 
hiện sinh, nơi con người “tự quyết về tôi trong bất 
cứ hành động nào” để “hoàn thành một bước tiến 
đáng kể cho nhân vị của tôi” (Tran, 2005, p.48-49). 
Không chỉ tham dự vào đời sống, dấn thân còn là 
hành vi tự khẳng định bản thể thông qua lựa chọn, 
bất kể hệ quả, như một minh định cho hiện sinh. 
Theo đó, yêu cũng là một hành vi dấn thân: “Mỗi 
lần dấn thân, mỗi lần nhập cuộc là một lần lựa chọn 
để tôi dám là tôi” (Nguyen, 1999, p.112). Trong thơ 
Minh Đức Hoài Trinh, yêu được thể hiện như một 
lựa chọn đầy tự do và tự nguyện, nơi chủ thể trữ tình 
hiến dâng tất cả, kể cả khi tình yêu không được hồi 
đáp. Với bà, yêu là tự quyết, là hành động kiến tạo 
chính mình giữa tính mong manh, vô thường của 
hiện hữu. Nhận định về điều này, Nguyễn Tiến 
Dũng cho rằng: “Mỗi khi tôi tự quyết về tôi trong 
bất cứ hành động nào, tôi đều đã hoàn thiện một 
bước nhân vị của tôi. Như vậy mỗi một sự việc lựa 
chọn là một sự thăng hoa làm cho ý muốn trở thành 
cao đẹp.” (Nguyen, 1999, p.112) 

“Tự do là nguồn gốc của lo âu” (Nguyen, 1999, 
p.90), bởi trong mỗi quyết định, con người đều đứng 
trước vùng tự do, bất định không có bảo chứng. Tuy 
vậy, chính trong tình thế ấy, con người mới thực sự 
hiện hữu - khi chấp nhận lựa chọn, hành động và 
chịu trách nhiệm. Tình yêu trong thơ Minh Đức 
Hoài Trinh là sự hiến dâng tuyệt đối, là hành vi tự 
quyết, dám sống và dám liều, dù biết yêu là bất trắc. 
Trong bài Gỗ đá, chủ thể trữ tình trong trạng thái 
giằng co giữa khao khát yêu và sợ hãi tổn thương, 
với những câu hỏi đầy trách cứ “Sao người không 
là gỗ”, “Sao người không là đá”, cho thấy ý thức rõ 
ràng về nguy cơ mà tình yêu mang lại. Nhận thức 
được yêu là khổ đau, nhưng chủ thể trữ tình buộc 
phải thú nhận:  

“Đã không còn là gỗ 

 Đêm nghẹn tiếng thở dài 

 Vì yêu đương… tự cổ 

 Chỉ gieo buồn cho ai!” 

(Gỗ đá - Minh, 1974, p.61) 

Lời thú nhận đó là gì nếu không phải là sự lựa 
chọn yêu, lựa chọn dấn thân vào tình yêu của một 
bản thể đang sống? Mặc dù, lời thú nhận không quá 
rõ nét, như một câu trả lời âm thầm rằng chủ thể vẫn 
sống trong tình yêu dù bị tổn thương. Chủ thể trữ 
tình đã dấn thân vào cuộc đời, dám đau, dám mất và 
dám buồn. Đó là thái độ hiện sinh trung thực của 
hữu thể khi đứng trước tha nhân, trước tình yêu và 
trước chính mình. Ngay cả khi, chủ thể đã trải 
nghiệm và hiểu rằng: “Yêu đương một lần ngự vào 
tâm tư/ Nhưng chỉ tô đậm niềm u uất” 

Sự dấn thân ấy, dù khởi đầu từ hoài nghi, đổ vỡ, 
nhưng không dừng lại ở tuyệt vọng, mà tiếp tục 
chuyển hóa thành thái độ sống trung thực với bản 
thể của mình. Bằng chứng trong trường hợp tác 
phẩm Nhìn qua cửa sổ, bất chấp những lời “mẹ 
bảo”, “mẹ dặn”, “mẹ khuyên”, thậm chí “mẹ cấm” 
chủ thể trữ tình “nhìn qua cửa sổ” để tránh những 
tổn thương, tan vỡ, nhưng chủ thể vẫn khẳng định:  

“Nhưng ta vẫn muốn nhìn qua cửa sổ” 
 (Nhìn qua cửa sổ - Minh, 1975, p.84) 

Hành vi tưởng như bình thường, nhỏ bé ấy lại là 
một quyết định mang tính dấn thân. Nhìn qua cửa sổ 
không chỉ là tiếp xúc với thế giới bên ngoài, mà còn 
sẵn sàng đảm nhận kết quả của sự lựa chọn cá nhân. 
Chủ thể trữ tình không khép lại, không ngoảnh mặt, 
mà dám đối diện và khẳng định:  

 “Trần gian này còn một kẻ đơn côi” 
  (Nhìn qua cửa sổ - Minh, 1975, p.84) 

Đó còn là khoảnh khắc mà chủ thể khẳng định 
qua hành vi lựa chọn yêu, dù tình yêu không được 
hồi đáp. Bởi dấn thân không cần đến sự hồi đáp hay 
truy cầu sự bảo chứng từ phía tha nhân. Đó là cách 
sống có ý thức và tự do của một bản thể tự quyết. Tự 
quyết lựa chọn để minh chứng rằng tôi là bản thể tự 
do, cho dù mang tính liều lĩnh, vì “chính trong cái 
liều này, tôi tỏ ra mình là chủ thể. Liều, tôi đã nhận 
thấy trách nhiệm làm người. Liều, tôi đã tự đảm 
nhận” (Tran, 2005, p. 50). Trong lựa chọn liều lĩnh 
ấy, con người không trốn tránh sự bất trắc, mà kiến 
tạo mình như một hữu thể tự do. Cuộc sống của tôi, 
do tôi quyết định, tự tôi đảm nhận, đó mới chính là 
tự do đích thực. Điều này được biểu hiện hoàn toàn 
tự chủ, nơi chủ thể chủ động hiến dâng cả thể xác: 

“Say mê không anh khi hoa dâng mình đoan trinh” 
(Ngọc Lan - Minh, 1974, p.69) 

Hoa không bị ép buộc, mà tự chọn sự hiến dâng. 
Việc “dâng mình đoan trinh” không chỉ là xúc cảm 
tính dục, mà trước hết nó là lựa chọn tự quyết của 
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một bản thể hoàn toàn tự chủ. Chủ thể biết rõ về sự 
chia lìa đang cận kề “Hôn nhau chiều nay, tôi nghe 
chiều mai lênh đênh”, “Anh sẽ về đâu và tôi về đâu, 
cát bụi…”, nhưng vẫn chọn chủ động sống trong 
giây phút hiện tại:  
“Ghì chặt nhau hơn, đêm nay mình còn chung đôi” 

(Ngọc Lan - Minh, 1974, p.69) 
Vì khoảnh khắc yêu không kéo dài vĩnh viễn, 

nên trân trọng giây phút hiện tại càng trở nên thiết 
yếu. Dấn thân trong thơ Minh Đức Hoài Trinh là dấn 
thân vào từng giây, từng phút của hiện sinh, sống 
trọn vẹn trong hiện tại như một cách kháng cự lại sự 
mong manh, phi lý của thời gian và đời sống. Điều 
này đúng như nhận định của Nguyễn Tiến Dũng: 
“Mỗi lần dấn thân, mỗi lần nhập cuộc là một lần lựa 
chọn để tôi dám là tôi. Mỗi khi tôi tự quyết về tôi 
trong bất cứ hành động nào, tôi đều đã hoàn thiện 
một bước nhân vị của tôi.” (Nguyen, 1999, p.112). 

 Tình yêu trong thơ bà, do đó, không rời khỏi 
trách nhiệm bản thể. Từ tác phẩm Ngọc Lan đến 
Đêm Vị Ương, ta thấy một sự dâng hiến nhất quán, 
khi chủ thể liên tục khẳng định hành vi trao gửi như 
một ý thức tự do, dù đối tượng yêu vắng mặt hay sự 
hồi đáp là mong manh, thậm chí bất khả. Toàn bài 
thơ vận động xung quanh chuỗi hành động “cho”: 
“cho anh đôi mắt”, “cho anh đôi môi”, “cho anh 
mái tóc”, “cho anh vòng tay” và cuối cùng: 

 “Tôi cho anh, tôi cho anh tất cả 

 Tôi cho anh cuộc đời” 

  (Đêm Vị Ương - Minh, 1975, p.72) 
Điệp khúc “Tôi cho anh” không chỉ là cú pháp 

nghệ thuật của ngôn từ, mà là sự lặp lại có chủ đích, 
khẳng định hành vi yêu có tính dấn thân tuyệt đối 
của một bản thể tự do. Đó là hành vi hiến dâng 
không điều kiện, không đòi hỏi sự hồi đáp, dẫu biết 
rằng: “Cửa tâm hồn khép chặt/ Nhân loại buồn, tình 
sao quá mong manh”, nhưng chủ thể vẫn tiếp tục 
yêu thương, tiếp tục cho đi. Vì đấy là nơi tự do hiện 
sinh, không đối kháng với tổn thương, mất mát, để 
từ đó xác lập giá trị sống. Ở đó, chủ thể dám liều 
mình sống thật với cảm xúc, với sự đơn độc, với rủi 
ro không được thấu hiểu, nhưng không vì thế mà 
thoái thác trách nhiệm. Dấn thân là lựa chọn sống 
trọn trong từng khoảnh khắc, là dâng hiến tất cả của 
tôi, vậy nên “mỗi một sự việc lựa chọn là một sự 
thăng hoa làm cho ý muốn trở thành cao đẹp.” 
(Nguyen, 1999, p.112). 

 Kết quả khảo sát thơ ca in trên Tạp chí Bách 
Khoa của  Minh Đức Hoài Trinh cho thấy ở đó, hành 

vi yêu của nữ sĩ còn được mở rộng bằng cách vượt 
khỏi ranh giới giữa sự sống và cái chết, giữa cõi âm 
và cõi dương, giữa hiện thực và giấc mơ. Điều này, 
được nhận thấy thông qua trường hợp tác phẩm Tình 
chúng mình sẽ được vẽ lên tranh. Như đã chứng 
minh ở trên, nhà thơ xây dựng những giả định và sự 
lựa chọn trong những giả định. Nhà thơ chủ động 
tạo ra viễn tượng “nếu anh chết”, một không gian 
nơi yêu thương tiếp tục hiện diện, dù chỉ trong giấc 
mơ hay trí tưởng tượng, lấy nó làm nơi khắc ghi sự 
tự do bản thể giữa một thế giới phi lý. Trong mỗi 
“anh sẽ”, “em sẽ”, “ta sẽ” không mang tính ảo 
mộng, nó mang cấu trúc của một bản thể hiện sinh, 
có lựa chọn, tưởng tượng và chịu trách nhiệm về ý 
nghĩa mà mình gắn cho đời sống, nhằm định hình 
chính mình trong tình yêu. Bởi lẽ, con người không 
mang chất sẵn có, mà phải tự tạo lấy chính mình qua 
hành động. Việc dám yêu sau cái chết của chủ thể là 
quyết định dấn thân ngay trong sự bất khả, là lựa 
chọn mang tính hiện sinh: “Anh chết đi để cho mình 
gặp lại”, khi đó “Em sẽ siết anh trong vòng tay và 
mãi mãi”, để rồi “Ta sẽ yêu nhau, yêu nhau trong 
hoang vắng”. Yêu không còn là phản ứng với tha 
nhân, mà ở nơi đó, chủ thể chủ động định nghĩa tình 
yêu trong điều kiện tưởng như không thể. Chủ thể 
mở rộng chiều kích yêu đến tận cùng của biên giới 
của sống - chết, càng siết chặt lấy hình ảnh tình yêu 
trong hoang vắng, càng gục đầu gọi tên anh là càng 
biểu hiện cho sự tự quyết yêu, lựa chọn dấn thân 
trong một tình cảm đặc biệt. Hiến dâng trong thơ 
Minh Đức Hoài Trinh là nơi con người, bằng sự tự 
do lựa chọn của mình, dựng nghĩa cho hiện hữu 
trong mối tương quan với tha nhân “Ghì chặt nhau 
hơn, đêm nay mình còn chung đôi” (Ngọc Lan) hay 
“Ta sẽ yêu nhau, yêu nhau trong hoang vắng” (Tình 
chúng mình sẽ được vẽ lên tranh) là sự xác lập của 
một nhân vị đang sống hết mình cả trong hiện thực 
lẫn ranh giới giữa sống - chết. Chính qua những lựa 
chọn ấy, chủ thể không đánh mất mình trong tha 
nhân, mà khẳng định sự hiện diện độc lập, tự quyết 
của một hiện sinh độc đáo, luôn đối thoại, luôn khát 
khao kết nối, nhưng không đánh đổi sự tự do bản 
thể.  

 Dấn thân trong tình yêu, như một biểu hiện trong 
thơ Minh Đức Hoài Trinh trở thành một lựa chọn có 
ý thức, hiến dâng toàn vẹn bản thể giữa những bất 
trắc không thể đoán định. Hành trình của sự dấn thân 
là hành trình để yêu, để sống, để hiến dâng và từ đó 
hình thành một nhân vị tự do và độc đáo. Chính 
trong sự hiến dâng ấy, con người không tan biến vào 
tha nhân, mà kiến tạo nên nhân vị riêng biệt: tự do, 
có trách nhiệm và trung thực với sự hiện hữu của 
chính mình. 
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4. KẾT LUẬN 

Ở những số báo cuối cùng của Tạp chí Bách 
Khoa, Minh Đức Hoài Trinh là nhà thơ nữ đặc biệt 
viết nhiều về đề tài tình yêu với niềm đau thương, 
khổ lụy. Trong mối giao hòa giữa sự day dứt, thắm 
thiết và nét táo bạo, phi thường, thơ bà cho thấy sự 
đối lập và trùng điệp những nét cảm xúc đa dạng. 
Qua từng bước phát triển của con người hiện sinh, 
sáng tác của Minh Đức Hoài Trinh thể hiện hành 
trình trọn vẹn từ sự thức nhận thân phận cá nhân đến 
dấn thân trong mối tương quan với tình yêu và tha 
nhân. Chính sự đặc biệt trên đã làm phong phú hơn 
diện mạo thơ ca đô thị miền Nam (1954-1975) nói 
chung và thơ ca in trên Tạp chí Bách Khoa nói riêng 
khi ghi nhận một nữ thi sĩ giàu cá tính sáng tạo, đã 
sống và viết như một cách giành lấy hiện hữu cho 
mình giữa dòng đời phi lý.  

Từ việc tìm hiểu thơ nói chung và dấu ấn triết 
học hiện sinh trong thơ Minh Đức Hoài Trinh một 
cách có hệ thống, bài viết hướng đến việc góp phần 
khám phá giá trị nội dung trong thơ nữ sĩ dưới lý 
thuyết hiện sinh. Trên cơ sở đó, việc tiếp tục nghiên 
cứu thế giới nghệ thuật trong thơ Minh Đức Hoài 
Trinh cũng như mở rộng sang nhóm tác giả cùng viết 
về đề tài tình yêu đăng trên Tạp chí Bách Khoa dưới 
góc nhìn hiện sinh là một hướng nghiên cứu khả thi. 
Hướng tiếp cận này không chỉ cho phép đào sâu giá 
trị nghệ thuật trong thơ bà, mà còn tạo điều kiện để 
đối sánh, đối thoại với các tiếng nói thi ca đồng đại 
mang cùng mạch nguồn cảm hứng hiện sinh. 
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