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TÓM TẮT 
Tính tri nhận hay mức độ khả tri nhận được hiển lộ trong tự sự học 
cấu trúc với mức độ thuộc về tác nhân tự sự bao gồm các loại hình 
người kể chuyện. Mục đích của bài báo là nghiên cứu sử dụng quan 
niệm người kể chuyện khả tri nhận vào tiểu thuyết Nhụy Khúc của 
Đinh Phương, nhằm phân tích hệ thống người kể chuyện hiển lộ và 
hàm ẩn, bên cạnh đó thể hiện mức độ tri nhận trong chỉ dấu văn 
bản đặc thù. Từ đó, giúp làm rõ mối quan hệ giữa người kể chuyện 
và các nhân vật, đặc biệt là trong bối cảnh gia đình, các mối quan 
hệ và biến cố mang tính thế hệ, tìm hiểu cách người kể chuyện tác 
động đến cấu trúc truyện và hành trình nhận thức của nhân vật. 

Từ khóa: Đinh Phương, người kể chuyện, Nhụy Khúc, tự sự học 

ABSTRACT 
The concept of narratorial reliability, or degrees of perceived 
trustworthiness, is revealed in structuralist narratology through 
the level of narrative agency, encompassing various types of 
narrators. The purpose of this paper is to apply the concept of a 
reliable narrator to the novel Nhuy Khuc by Dinh Phương, not only 
to analyze the system of overt and covert narrators but also to show 
the level of perception in the specific text marker. From this 
foundation, the paper aims to clarify the relationship between the 
narrator and the characters - particularly within the context of 
family dynamics, intergenerational relationships, and 
transformative events - while examining how the narrators 
influence the narrative structure and the characters’ journeys of 
perception and self-awareness. 

Keywords: Dinh Phuong, narrator, narratology, Nhuy Khuc 

1. ĐẶT VẤN ĐỀ 

Nhà văn Đinh Phương dù là cây bút trẻ trên văn 
đàn Việt Nam, nhưng được giới phê bình như Đoàn 
Minh Tâm, Trần Ngọc Hiếu đánh giá có bút lực dồi 
dào, dù chỉ mới xuất bản ba tiểu thuyết là Nhụy 
Khúc, Chuyến tàu nhật thực và Nắng thổ tang. Như 
nhận định của Trần Ngọc Hiếu trong bài viết Nhụy 
khúc và lối viết “sương mù” của Đinh Phương năm 

2016, giới thiệu Đinh Phương đối với người viết bài 
là một thử thách, bởi viết tiểu thuyết đối với nhà văn, 
về cơ bản là một hành trình dài hơi, phân tích tác 
phẩm đầu tay của một nhà văn mới nổi như thể đưa 
ra thử thách rằng liệu niềm tin vào một nhà văn trẻ 
như vậy có thể được đặt đúng chỗ hay chỉ là sự kỳ 
vọng nhất thời. Đánh giá giá trị và thành công của 
một tác phẩm vì thế không chỉ đo bằng thương mại 
mà còn là sự tổng hòa của nhiều phương diện khác 
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nhau. Theo những gì chúng tôi tìm hiểu, ở Việt Nam 
cũng như nước ngoài, thời điểm hiện tại chưa có 
công trình nghiên cứu chuyên sâu nào về tác giả 
Đinh Phương. Bởi lẽ nhà văn này chỉ thực sự mới 
nổi lên như một hiện tượng trong thời gian gần đây. 
Phần lớn những bài viết chúng tôi xem xét đều chỉ 
là những bài báo nhỏ lẻ, những bài phê bình hoặc 
các bài báo giới thiệu, phỏng vấn về tác giả Đinh 
Phương trên các phương tiện truyền thông đại 
chúng. Có thể nói, rất ít nghiên cứu học thuật được 
thực hiện toàn diện nhằm bàn về tác giả này với tiểu 
thuyết đầu tay của ông: Nhụy Khúc.  

Thông thường, khi nghiên cứu tác phẩm văn học, 
người ta thường quan niệm rằng một tác phẩm hay 
sẽ biểu hiện phong cách cá nhân độc đáo của nhà 
văn. Tác phẩm đầu tay báo hiệu triển vọng về sự 
theo đuổi của nhà văn về một vấn đề hoặc một lối 
viết. Trường hợp Nhụy Khúc cũng như thế, chính 
việc sử dụng những lối viết tạo nên một cấu trúc tri 
nhận trong tác phẩm. Theo quan niệm của nhà 
nghiên cứu Trần Ngọc Hiếu trong bài viết Nhụy 
khúc và lối viết “sương mù” của Đinh Phương, ông 
xem nó như là một lối viết mà ở đó một hình ảnh trở 
đi trở lại với nhiều dụng ý khác. Cùng với quan niệm 
ấy, nhưng khác hơn, chúng tôi xem lối viết mà tiểu 
thuyết Nhụy Khúc đem lại là một lối viết đa tầng, 
chuyển dịch liên tục và có ý thức giữa trạng thái 
ngầm ẩn và hiển lộ trong cách hiện diện của người 
kể chuyện với câu chuyện được kể. Điều này giúp 
tạo nên một tiểu thuyết với vô vàn giọng, có lúc 
mang một màu sắc nổi bật về giới tính, thiên kiến xã 
hội, cảm xúc cá nhân, có lúc lại trung tính, không 
biểu thị những đặc trưng rõ ràng ấy và thậm chí 
trong cùng một hình ảnh xuất hiện sự phân ly nhằm 
thách thức khoảng trống trong phương diện cấu trúc, 
nơi người kể chuyện hiển lộ và ngầm ẩn cùng cất lên 
thậm chí xâm lấn dòng tư tưởng của những nhân vật 
khác trong câu chuyện. 

Nhìn nhận từ góc độ văn bản, Nhụy Khúc gây ấn 
tượng như một tiểu thuyết mở đầu cho chuỗi phong 
cách đặc trưng của Đinh Phương, nơi mộng và thực, 
ký ức và lãng quên, hiện tại và lịch sử chồng lấn lên 
nhau – những yếu tố này sau đó sẽ được tiếp tục và 
phát triển trong Chuyến tàu nhật thực và Nắng thổ 
tang. Từ quan sát của chúng tôi, việc áp dụng lý 
thuyết người kể chuyện tri nhận và cấu trúc phân 
tầng sẽ giúp khơi mở chiều sâu tự sự giữa cấu trúc 
hư cấu và thực tại trong tác phẩm, tạo ra hệ thống 
hàm ý phức tạp. Mâu thuẫn giữa hai tầng người kể 
chuyện và nhân vật được dệt trong cùng một chủ thể 
không những mở rộng biên độ ý nghĩa mà còn giúp 
“bồi da đắp thịt” cho tầng sâu kín ẩn trong văn bản 
nói chung và tiểu thuyết nói riêng. 

2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU 
2.1. Đôi nét về khái niệm và thuật ngữ liên 

quan đến người kể chuyện khả tri nhận 

Theo quan niệm ban đầu, các nhà nghiên cứu 
Việt Nam thường cho rằng người kể chuyện là một 
khái niệm và thuật ngữ dùng để chỉ: “một nhân vật 
hư cấu hoặc có thật, mà văn bản tự sự là do hành vi 
ngôn ngữ của anh ta tạo thành” (Hán và ctv, 2009, 
tr. 221). Quan niệm như vậy vô tình tạo nên sự đồng 
nhất giữa khái niệm nhân vật và khái niệm người kể 
chuyện. Trong khi đó, với lý thuyết tự sự học, người 
kể chuyện được xem là vai kể, còn nhân vật được 
xem là vai hành động, làm nên câu chuyện kể và 
hành vi được kể. Chính điều ấy cũng tạo nên một 
câu hỏi rằng đối với loại hình người kể chuyện tri 
nhận nói riêng, điều gì làm nên một câu chuyện hay? 
Dạng thức người kể chuyện tri nhận cần phải được 
phân loại như thế nào mới hợp lý? 

Để giải quyết một phần câu hỏi này, về cơ bản, 
chúng tôi cho rằng cần phải quan niệm người kể 
chuyện khả tri nhận như một chủ thể thể hiện hoặc 
không thể hiện sự hiện diện trong văn bản bằng 
những chỉ dấu đặc thù. Chính điều này đã giúp tạo 
nên những trạng thái khác nhau của người kể chuyện 
khả tri nhận đối với văn bản văn học.  

Từ công trình Những vấn đề cơ bản của tự sự 
học cấu trúc do Phạm Ngọc Lan chủ nhiệm (Lan,  
2019), chúng tôi được gợi cảm hứng từ hướng 
nghiên cứu này và xem xét mức độ khả tri nhận tùy 
vào sự hiện diện của người kể chuyện mà phân loại 
ra hai dạng là người kể chuyện hiển lộ (overt 
narrator) và người kể chuyện ngầm ẩn (covert 
narrator). Đây là dạng thức cơ bản trong phân loại 
người kể chuyện khả tri nhận. Thực tế tác phẩm văn 
học phong phú hơn rất nhiều, chúng sẽ mở rộng, bổ 
sung, thay đổi hoặc có khi là những tổng hòa, biến 
đổi của lý thuyết. Vì vậy, việc xem xét lý thuyết dựa 
theo mức độ ấy khả tri nhận thuộc về tự sự học cấu 
trúc. Mô hình phân loại này được khơi nguồn  theo 
Chatman trong Story and Discourse: Narrative 
Structure in Fiction and Film xuất bản năm 1978 với 
danh sách các dấu hiệu sắp xếp theo trật tự khả tri 
nhận tăng dần trong văn bản được đề ra là: 1. Miêu 
tả khung cảnh, 2. Giới thiệu nhân vật, 3. Tóm tắt thời 
gian, 4. Miêu tả nhân vật, 5. Trình bày những điều 
nhân vật không nói hoặc không nghĩ đến, 6. Bình 
luận. Từ đó, nhà nghiên cứu Chatman nhấn mạnh 
rằng tính hiển lộ hay ngầm ẩn không phải là sự vắng 
mặt hay hiện diện tuyệt đối mà nằm trên một phổ 
liên tục. Ý kiến này được áp dụng vào thực tiễn tác 
phẩm Nhụy Khúc, nơi người kể có thể chuyển dịch 
mức độ hiện diện tùy theo mục đích nghệ thuật của 
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văn bản. Có thể nói Chatman là người đầu tiên phân 
loại người kể chuyện theo mức độ khả tri nhận và 
mở rộng phạm vi mức độ ấy. Quan điểm này được 
tổng kết trong phát biểu sau:  

“Việc phân loại các loại người kể chuyện ít quan 
trọng hơn việc xác định các đặc điểm đánh dấu mức 
độ nghe rõ của họ. Một hiệu ứng định lượng được 
áp dụng: càng có nhiều đặc điểm nhận dạng, cảm 
giác của chúng ta về sự hiện diện của người kể 
chuyện càng mạnh mẽ” (Seymour, 1978, tr. 196).  

Đây là câu nói đầu tiên và cũng là câu nói bao 
quát quan niệm của Chatman về trật tự với khả năng 
tri nhận trong văn bản. Việc phân loại này đặc biệt 
phù hợp để phân tích Nhụy Khúc, nơi các người kể 
chuyện luôn dao động giữa hai trạng thái hiển lộ và 
ngầm ẩn, giữa sự tăng dần theo mức độ khả tri nhận. 
Khác với mô hình Chatman, Nhụy Khúc tạo ra các 
người kể vừa hiển lộ vừa ngầm ẩn trong cùng một 
nhân vật hay một chủ thể. Ví dụ như người kể 
chuyện Bố... Việc tìm hiểu tiểu thuyết Nhụy Khúc 
dựa trên phương pháp tiếp cận lý thuyết tự sự học, 
phương pháp loại hình, từ đó rút ra những quan điểm 
quan trọng trong tác phẩm. 

2.2. Trạng thái dao động của người kể 
chuyện khả tri nhận và nhân vật trong 
quan hệ gia đình 

Tiểu thuyết Nhụy Khúc có hai khung chủ đề chủ 
yếu: một là khung gia đình, nơi phái sinh những mối 
quan hệ đối lập như thân thuộc và xa lạ. Khung thứ 
hai là khung lịch sử, nơi mức độ khả tri nhận tăng 
dần hay giảm dần trong văn bản. Ở phần này, chúng 
tôi vận dụng linh hoạt lý thuyết người khả tri nhận 
và giải quyết một trong hai khung chủ đề quan trọng: 
gia đình.  

Nếu Trang là nhân vật trung tâm xuyên suốt tiểu 
thuyết Nhụy Khúc, thì người kể chuyện trong đầu 
câu chuyện lại hiển lộ với hình thức dòng ý thức. Vì 
vậy có sự lưỡng phân trong tình huống giữa người 
kể chuyện với nhân vật: nhân vật Trang gắn liền với 
những trải nghiệm cá nhân và mối quan hệ bí mật 
trong gia đình, trong khi người kể chuyện trước lúc 
nhập vai Trang biết rõ điều gì đang tồn tại trong gia 
đình nhân vật chính nhưng lại giấu nhẹm đi, biến 
mối quan hệ giữa người thân quen và kẻ lạ thành 
một trạng huống bí mật. Ở đó, nhân vật Trang trăn 
trở bình luận về câu chuyện diễn ra giữa mẹ mình – 
một người trong gia đình với ngôi mộ vô danh: “Có 
phải việc đi hoang tìm kiếm là định mệnh của ngày 
xa xưa? Nửa chó nửa người. Kẻ đi hoang đau đớn 
với giấc mơ giấu nhẹm bởi bà phù thủy” (Phương, 
2016, tr. 23). Lời độc thoại in nghiêng của Trang cho 

thấy người kể chuyện hiển lộ giờ đang vật lộn với 
ký ức đã từ rất xa xưa. 

“Giữa ăn uống, nói chuyện, đi lại, duy trì các mối 
quan hệ mới, cũ. Đáng ra mình phải làm chủ các tình 
huống của trí nhớ. Vậy mà không tài nào làm chủ 
nổi khoảng xanh mình và mẹ đã từng đến vào mỗi 
đầu thu quanh ngôi mộ” (Phương, 2016, tr. 20). Đó 
là một khoảng cách lớn giữa ký ức và hành động - 
một khoảng trống lớn mà người kể chuyện là nhân 
vật trong câu chuyện không thể làm chủ được các 
tình huống. Sự tồn tại của trải nghiệm thăm ngôi mộ 
không chỉ giúp thể hiện mối quan hệ bí mật giữa 
nhân vật mẹ và ngôi mộ mà còn tạo nên vai trò của 
người kể chuyện trong bí ẩn suốt tiểu thuyết mà 
người đọc trăn trở (ngôi mộ ấy rốt cuộc là ngôi mộ 
của ai?). Có thể nói, dù chỉ là sự miêu tả chỉ dấu 
khung cảnh ngôi mộ và thể hiện lời của người kể 
chuyện trong việc thể hiện ra tâm trạng của nhân vật 
Trang, nó vẫn là một khoảng không trong thông tin 
tự sự. Khoảng không ấy chính là khoảnh khắc sương 
mù mà Trần Ngọc Hiếu chỉ ra trong mức độ tri nhận 
của người kể chuyện. 

Suốt cả câu chuyện, ta có lúc chỉ thấy những chỉ 
dấu mơ hồ mà người kể chuyện Trang thể hiện, từ 
đó tạo nên đặc điểm của lời trần thuật với mối quan 
hệ trong gia đình. Tiêu biểu là hình ảnh mơ hồ sau: 
“Giữa bố mẹ là bàn. Trên bàn là tờ giấy” (Phương, 
2016, tr. 31). Các dấu hiệu trên không chỉ giúp miêu 
tả khung cảnh mà còn trình bày sự bình luận của 
người kể chuyện. Chúng tiết lộ cho chúng ta biết 
điều mà nhân vật bố cố tình che giấu trong cái ngày 
định mệnh đối với ông: “Tao đéo thể nào chịu được 
tiếng quạt con cóc tắc tè này. Mệt bỏ mẹ. Nó khoan 
thành rãnh trong đầu tao [...] Ở giữa là bàn, trên bàn 
là tờ giấy. Tao kí tên tao, cái tên thành định mệnh 
gieo vào tao từ lúc sinh ra” (Phương, 2016, tr. 31). 
Hình ảnh bình thường của bố trước mắt nhân vật 
Trang được thể hiện như một con người chết lặng, 
không bày tỏ cảm xúc qua giọng hay hành động. Đối 
với Trang, hình ảnh bố dường như gắn liền với lý 
trí. Đó là vẻ ngoài hiển lộ cho Trang thấy. Nhưng lý 
trí, trước mặt người đọc và trong suy nghĩ của Trang, 
sẽ biến mất khi người kể chuyện Bố thể hiện tâm 
trạng mà mình giấu kín. “Đừng bao giờ hỏi đang ở 
đâu? Cõi nào cũng cũ cả thì mày hỏi làm đéo gì? 
Mày nghĩ mày luôn đúng mọi việc. Nhưng trí nhớ 
bỏ rơi mày rồi” (Phương, 2016, tr. 39). Quá trình 
một người kể chuyện bất ngờ xâm lấn, bộc lộ một 
cảm xúc trực tiếp vào bình luận câu chuyện của 
Trang để đối thoại và thể hiện quan điểm của chính 
mình khiến ta thấy tính hiển lộ của người kể chuyện 
Bố trong cấu trúc mối quan hệ với gia đình: một mối 
quan hệ thân thuộc nhưng cũng đầy xa lạ giống như 
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đang đi trên mành chuông của những vụn vỡ. Cõi 
nhân gian trong tiểu thuyết Nhụy Khúc vì thế chứa 
đựng cả những sự bình tĩnh cũng như điên loạn bên 
trong một chủ thể. Bố trước mắt Trang và trong cách 
viết của tác giả ban đầu là một nhân vật dẹt – không 
có chiều sâu tâm lý. Nhưng người kể chuyện Bố lại 
đối nghịch. Việc lựa chọn vị trí như thế không gì 
hơn là để thấy được tính phức hợp trong chiều sâu 
tâm lý, một phông đặc biệt về nam tính trong xã hội. 
Từ một con người nam thụ động đến một con người 
nam chủ động, đó là một quá trình dài trong việc xây 
dựng lời người kể chuyện và nhân vật trong trạng 
thái dao động. 

Cuối cùng, tính chất lời của người kể chuyện góp 
phần tạo nên những chấn thương đối với cá nhân và 
mối quan hệ xa lạ trong gia đình. Mỗi nhân vật như 
Trang hay Vũ đều có những vết nứt của chính mình. 
Những vết nứt đôi khi xuất hiện trong khoảng cách 
liên thế hệ. Chính sự giới thiệu của người kể chuyện 
hàm ẩn, trung tính khiến người đọc tri nhận được 
những tình huống bên lề trong gia đình hai nhân vật. 
Đối với Vũ và Trang, cả hai đều sinh ra trong một 
gia đình không mấy hạnh phúc, luôn có sự chia rẽ 
lớn giữa thế hệ trước và thế hệ sau. Thế nên lời của 
người kể chuyện hiển lộ Bố sau khi nhìn vào ngôi 
mộ vô danh và phát điên, ngay gắt: “Chôn tất, chôn 
hết đi. Như cách nghĩ về ngày mai, có cái quái gì 
nữa đầu mà không chôn hết đi” (Phương, 2016, tr. 
119) hoặc lãnh đạm, khách quan: “Vũ chẳng quý 
dượng cũng chẳng quý bố đẻ . [...] Hai người tránh 
gặp mặt, có đạp xe qua nhau trên con đường cũng 
coi như không quen. Cưới hỏi, giỗ chạp, hai người 
gửi tiền mừng rồi viện lý do vắng mặt” (Phương, 
2016, tr. 41). Dù là trường hợp nào, môi trường gia 
đình đã tạo nên một cơ chế chấn thương với những 
cảm giác bất ổn định trong người kể chuyện. Chúng 
thể hiện mặc cảm từ sâu thẳm bên trong, nơi gia đình 
bị bứng khỏi mọi gốc rễ. Chúng cũng góp phần tạo 
nên tình trạng người kể chuyện – nhân vật Bố bị 
phân tách. Việc tác giả lựa chọn tình trạng này, theo 
chúng tôi, không gì khác hơn là giữ cho câu chuyện 
trở thành một văn bản có tính chất kép – một mặt 
phát triển, giữ cho câu chuyện có chiều dày trong 
nội tâm tâm lý và một mặt khác là gợi ý, ám chỉ đến 
sự điên sẽ xảy ra như một chấn thương ký ức của 
nhân vật bố trong tương lai. Cũng như trả lời, đối 
thoại với những gì mà nhân vật trung tâm Trang biểu 
lộ trong văn bản: “Tao trở về điên khùng, ngày tháng 
qua bỡn cợt hơn nhưng đồng thời cũng bớt đau đớn 
hơn. Tại sao tao lại trở về sống căn nhà cũ này khi 
mẹ mày chết?” (Phương, 2016, tr.168). Người kể 
chuyện Bố ý thức bộc lộ một giọng nói đặc thù của 
chính mình, nhưng sự biến mất và ý thức về việc 

không biết như một cách nói lặp đi lặp lại hình ảnh 
cái bàn và tờ giấy của chính ông cũng thể hiện cho 
việc ký ức đang dần rời xa chủ thể trần thuật. Chúng 
trở thành một loại ký ức cá nhân bị cản trở – một 
hình thức ký ức bị tổn thương không bao giờ có thể 
phục hồi. 

Có thể nói, người kể chuyện và nhân vật Bố có 
lúc như bóng, có lúc lại như hình. Chúng vận động 
như một lời hai giọng trong tiểu thuyết đa thanh mà 
Bakhtin chỉ ra trong Lý luận và thi pháp tiểu thuyết 
(Bakhtin, 2003). Vì vậy, tính chất dao động cùng với 
khung chủ đề gia đình đã tạo nên sự hấp dẫn trong 
phong cách sáng tác nơi người kể chuyện và nhân 
vật đại diện cho một phông nam tính trong xã hội 
hiện đại. 

2.3. Tính hiển lộ của người kể chuyện khả tri 
nhận: Những chỉ dấu và biến chuyển về 
ký ức và lịch sử trong thế giới Nhụy Khúc 

Nếu khung chủ đề thứ nhất là gia đình thì khung 
thứ hai lại đại diện cho lịch sử, nơi Đinh Phương 
triển khai thể hiện những con người cá nhân trong 
sự biến chuyển với những mối quan hệ xã hội xung 
quanh, với ký ức và lịch sử. Chúng thể hiện mức độ 
khả tri nhận mà Chatman là một nhà lý luận tự sự 
học phát biểu. Người viết trong phần mục này cảm 
nhận rõ ràng rằng dường như Đinh Phương đang 
chạm tới “cửa ngõ” cuối cùng: mức độ thứ sáu bình 
luận trên thang của Chatman. Đối với Đinh Phương, 
qua những tác phẩm người viết đọc, chỉ dấu về địa 
danh dù hiển lộ hay ngầm ẩn, thì thấp thoáng đâu 
đó, nhà văn vẫn có một phong cách riêng cho mình, 
mà người viết xem là chìa khóa quan trọng để hiểu 
Đinh Phương. 

Trước hết, ta phải nhìn nhận rằng những biến 
chuyển về mối quan hệ trong tiểu thuyết Nhụy Khúc 
đôi khi xuất hiện cực kì mơ hồ, đôi khi lại xuất hiện 
cực kỳ rõ ràng, xâm lấn vào câu chuyện được kể. 
Giống như mối quan hệ của nhân vật Trang và Vũ 
trong suốt toàn bộ câu chuyện. Để gọi mối quan hệ 
không tên này là gì, sẽ là một thử thách lớn cho 
người đọc. Bởi lẽ cả hai nhân vật này được thể hiện 
như mối quan hệ thân thiết, gắn bó với nhau, họ cùng 
có một phông hoàn cảnh là những đứa con lạc loài 
trong sự chia cắt với gia đình: “Nếu mình và Vũ có 
một đứa con. Ý nghĩa ban đầu tưởng vớ vẩn ấy lướt 
qua không để mình yên” (Phương, 2016, tr. 70).  
Chính mối quan hệ tưởng chừng như người yêu 
nhưng mà không phải là người yêu tạo nên một 
khoảng cách vừa gần gũi vừa xa xôi, nhân vật Trang 
có thể đọc cuốn sổ bí mật ghi lại giấc mơ của Vũ, 
suy nghĩ của Vũ và chính Vũ là chất xúc tác để nhân 
vật Trang đi tìm kiếm một hình bóng song trùng của 
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Vũ khác. Vũ và Trang thân thiết đến biết hoàn cảnh 
gia đình hay đọc được sổ tay. Nhưng dù thân thiết ra 
sao, ta vẫn thấy tính chất tự nhận thức của nhân vật 
Trang trong mối quan hệ với Vũ là một sự gần gũi 
pha lẫn mơ hồ: “Điểm yếu của Vũ là sợ làm người 
khác đau khổ. Trừ Trang” (Phương, 2016, tr. 46) và 
giống như chính nhân vật Trang đã nói: “Không còn 
Vũ nữa, có khoảng trống đào ra rồi sẽ được lấp lại” 
(Phương, 2016, tr. 49). Những tổn thương tưởng 
chừng chỉ là một vết xước nhỏ nhưng khi khơi gợi, 
hoặc nhắc tới, nó trở thành một vết xước sâu, khiến 
nhân vật này lựa chọn cách chối bỏ hoặc thám hiểm 
để khám phá một bí ẩn. Những biến chuyển về sau 
trong mối quan hệ của hai người sau khi Vũ chết 
cũng như thế. Quá trình tìm kiếm bắt đầu xuất hiện 
khi có những chỉ dấu mơ hồ, chỉ dấu từ người lái xe 
ôm, chỉ dấu địa lý từ cuốn sổ tay mà chúng tôi phân 
tích ở nội dung sau. 

Có thể nói, những chỉ dấu không chỉ xuất hiện 
mà chúng còn làm nên sự tự ý thức tự sự của người 
kể chuyện với những nhân vật xung quanh câu 
chuyện. Chúng tạo nên tính chất siêu hư cấu cho văn 
bản. Nơi đó, câu chuyện về Nhụy Khúc được người 
kể chuyện thể hiện qua cách xưng hô tao – mày. 
Người kể chuyện kể về câu chuyện ngày xửa ngày 
xưa khi hai anh em vì chiến tranh mà lưu lạc đến thị 
trấn. Vách ngăn giữa hai anh em xuất hiện chính là 
bờ vực của loạn luân ăn sâu vào tiền kiếp. Câu 
chuyện đó có hai kết thúc, qua giọng kể một người 
kể chuyện mà chúng tôi tin là người kể chuyện Bố.  

“Mày đoán đi, đoán đi nào bé con của ta. Đừng 
nhìn mọi thứ bằng con mắt đơn giản thế. Ở bên kia 
nửa đêm chưa chắc đã là đêm đâu. 

Mình vẫn tin có kết thúc thứ ba”  
(Phương, 2016, tr. 77). 

Thứ đến, chúng tôi nói rõ hơn về chỉ dấu địa lý 
lịch sử hay tính chất hiểu biết về địa lý và lịch sử 
của người kể chuyện với những nhân vật xung 
quanh câu chuyện. Có thể nói, những chỉ dấu xuất 
hiện lần lượt như việc xuất hiện dòng chữ này, in 
đậm và in nghiêng ở trang 36 đã vô tình làm thay 
đổi tất cả: “Số 4 ngách 12 ngõ 216 phố chìa quận 
G” (Phương, 2016, tr. 75). Về mặt địa lý và lịch sử, 
cách sử dụng người kể chuyện ngầm ẩn khách quan 
cũng như cách sử dụng những tương tác thể loại 
thuộc văn xuôi phi hư cấu vào tiểu thuyết Nhụy 
Khúc, nơi câu chuyện và hành động kể chuyện là 
một cách để tác giả liên kết câu chuyện bằng những 
chuỗi chỉ dấu. Địa lý phố Chìa – một địa danh xuất 
hiện đi xuất hiện lại trong tác phẩm được ghi chép 
qua một hồi ký của tác giả N.K.H. Một hồi ký mà 
chính chủ quán sách nơi Trang đi làm, theo như 

nhận xét của chính ông, là được tìm thấy một cách 
bất ngờ không thông qua việc mua bán cũng như 
tặng mà là một sự tình cờ “ai đó đã đút nó qua khe 
hở vào cửa” (Phương, 2016, tr. 84). Ta có một sơ đồ 
nhỏ về điều mà hồi ký này thể hiện: 

Bảng 2. Sơ đồ địa lý và lịch sử của hồi ký N.K.H 
trong tác phẩm Nhụy Khúc của Đinh 
Phương 

Địa lý Lịch sử 
-Phố Chìa nối từ 
phố M ra phố N, 
thông ra phố A và B 
+Nằm ở phía Nam 
thành phố 

Phố Chìa có từ đầu thế kỉ 
20, khi người Pháp áp 
đặt sự thống trị, bóc lột 
của mình lên dải đất hẹp 
bao quanh bởi biển 

Việc miêu tả quá trình lịch sử, địa lý nơi dấu vết 
truy tìm do nhân vật Vũ viết ở trang 36 được phát 
hiện bởi Trang và bởi hồi ký mà ông chủ tiệm sách 
tìm thấy, theo chúng tôi, đã tạo nên một dấu hiệu đặc 
thù. Chúng không phải dấu hiệu miêu tả khung cảnh 
mà là sự thể hiện tính chất hiểu biết trong việc giới 
thiệu địa danh qua địa lý và lịch sử, một dấu hiệu mà 
Chatman có thể không nhắc tới bởi hai lý do: Một là 
bởi nó có thể xuất hiện trong chỉ dấu 3 tóm tắt thời 
gian, hai là nó có thể xuất hiện ở chỉ dấu 5 trình bày 
những điều nhân vật không nói hoặc không nghĩ 
đến. Theo chúng tôi, việc giới thiệu địa danh vừa thể 
hiện tính chất ngầm ẩn bởi thông tin khách quan mà 
nó mang lại nhưng nó cũng thể hiện tính chất hiển 
lộ, điều này là do người kể chuyện giờ đây được trao 
quyền để nắm thông tin và tìm kiếm thông tin chủ 
chốt liên quan đến tiến triển câu chuyện. Việc giới 
thiệu địa danh nên được xem xét trong tất cả tiểu 
thuyết Đinh Phương. Điều này có thể được giải thích 
là do trong tác phẩm Nắng thổ tang và Chuyến tàu 
Nhật thực hay Nhụy Khúc, việc giới thiệu hoặc trình 
bày ra những địa danh gắn liền với lịch sử địa lý 
dường như đã trở thành điều mà tác giả Đinh 
Phương muốn thể hiện. Chúng trở thành một chỉ dấu 
chung, đôi khi mơ hồ đôi khi rõ ràng, dùng để chỉ 
tính chất hiểu biết hoặc không hiểu biết của người 
kể chuyện đối với câu chuyện mà họ kể ra. 

Kế đến, không thể không nhắc đến tính chất nhận 
thức của người kể chuyện Choi Choi với những mối 
quan hệ xung quanh câu chuyện về sự biến mất trong 
lịch sử. Với chỉ dấu của người kể chuyện ngầm ẩn 
trong việc giới thiệu nhân vật cũng như người kể 
chuyện Choi Choi đến với người nghe chuyện 
“Chim choi choi tượng trưng cho những mê say, 
đắm đuối trong tình yêu”, “Một con Choi Choi đến 
từ thị trấn phía Bắc lạnh lẽo, có tường bao quanh các 
ngôi nhà xếp đá”, “Bản thân Choi Choi là ngõ dẫn” 
(Phương, 2016, tr. 95 – 96). Hay bình luận của 
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Trang: “Choi choi là phù thủy của những chiếc bóng 
hay là nhà ngôn ngữ nửa mùa?” (Phương, 2016, tr. 
105). Choi Choi có thể nói là nhân vật bí ẩn kỳ ảo, 
bởi hai đặc điểm sau: một là anh ta không biết chính 
anh ta tên là gì, dù được miêu tả và giới thiệu như 
một mắt xích quan trọng; hai là anh ta, theo cách nói 
của chính mình, là có thể biến từ già thành trẻ, từ trẻ 
thành già, sống giữa lưng chừng giữa tuổi già và tuổi 
trẻ qua giấc mơ. Nhân vật Vũ tìm kiếm Choi Choi 
nhưng chưa bao giờ gặp Choi Choi. Nguyên nhân 
của việc tìm kiếm ấy xuất hiện từ những giấc mơ, từ 
việc tìm kiếm một Vũ Song trùng khác. Câu chuyện 
về sự biến mất được thể hiện qua sơ đồ sau: 

 
Hình 1. Sơ đồ câu chuyện về sự biến mất của 
nhân vật và những lịch sử trong tiểu thuyết 

Nhụy Khúc 

Trong đó, sự biến mất của những cá nhân qua lời 
của người kể chuyện Choi Choi là sự biến mất 
không lý do của mười người lính Pháp, sự biến mất 
của người đàn bà - người mà Choi Choi tìm kiếm cả 
thế kỷ để lý giải câu chuyện biến mất, một người đàn 
bà không biết tên và cô con gái để tìm ra điểm chung 
của vụ mất tích. Người đàn bà được kể qua Choi 
Choi với những đặc điểm sau: “mặc sườn xám xanh 
ngọc điểm hoa trắng nhỏ. Tóc búi gọn trên đầu bằng 
trâm ngọc màu hổ phách” (Phương, 2016, tr.150). 
Người đàn bà, theo chúng tôi, ban đầu chỉ là một 
nhân chứng trong câu chuyện biến mất, là một nhân 
vật dẹt, một người kể chuyện ngầm ẩn không can 
thiệp vào câu chuyện nhưng sau đó lại trở thành một 
người kể chuyện hiển lộ ở đoạn cuối, có những đặc 
thù về việc bình luận quá khứ Phố, bến xe và những 
chuyện năm 1954 mà nhân vật chính Trang không 
nghĩ đến. Sự biến mất và xuất hiện trở lại dưới nhiều 
hình hài khác nhau của những nhân vật biểu hiện 
cho tính chất mê cung trong những tác phẩm của 
Đinh Phương. Con người ta mất tích để rồi xuất hiện 
như một bóng ma, một hình hài khác với chính 
mình. 

Bên cạnh đó, sự biến mất của cá nhân có thể trở 
thành sự biến mất của một lịch sử từ góc độ đời tư. 

Góc độ ấy được thể hiện qua sự kiện toán lính Pháp 
với đội quân 20 người được trang bị súng ống đầy 
đủ đã biến mất năm 1925, trong sương mù mà không 
để lại một dấu vết nào. Những người lính ấy đã đi 
đâu, làm gì, những người chứng kiến sự biến mất ấy 
cũng dần chết. Câu chuyện Choi Choi kể lại vì thế 
cũng dần nhuốm màu huyền thoại cá nhân hoặc 
nhóm. Trong cái khoảng 20 người lính biến mất ấy 
còn có 10 người không quen biết nhau biến mất 
không một lý do, câu chuyện sẽ không dừng lại nếu 
cái ngày mà trước khi biến mất, họ lại mơ cùng giấc 
mơ là tan biến trong sương muối trắng xóa của ngõ. 
Chính vì thế, ta nhận thấy câu chuyện mà người kể 
chuyện Choi Choi kể lại và hồi ký N.K.H kể lại có 
sự khác nhau. Ở hồi ký N.K.H, người chứng kiến sự 
mất tích chỉ có 5 người và không nhắc đến sự mất 
tích của dân chúng thông thường. Còn ở người kể 
chuyện hiển lộ Choi Choi, câu chuyện ấy được xây 
dựng để trở nên hấp dẫn: “Choi Choi đang xây kí ức 
về vụ mất tích trong mình, từng tí một” (Phương, 
2016, tr. 124). Câu chuyện đó qua lời kể của Choi 
Choi đã trở thành câu chuyện để trình bày và bình 
luận về sự kiện biến mất diễn ra. Chỉ dấu này nhằm 
diễn giải, phán xét, khái quát hóa người kể chuyện 
hiển lộ với những bình luận về sự kiện lịch sử theo 
góc độ cá nhân. Sự kiện biến mất với hồi ký N.K.H 
ghi lại trở nên ăn khớp với nhau, tạo nên một câu 
chuyện mang tính chất huyền thoại về cái chết vào 
năm 1935 tức là 10 năm sau vụ mất tích, chúng đều 
được tự ý thức qua nhân vật và người kể chuyện 
Trang, nơi người kể chuyện bình luận về quá trình 
kể chuyện:  

“Giống vở kịch với tên Vụ mất tích phố Chìa, 
gồm sáu hồi với năm nhân vật chính gặp nhau ở hồi 
I […]. Vở kịch kết thúc khi năm nhân vật chính đều 
đã chết, có duy nhất điểm chung ở hồi I” (Phương, 
2016, tr. 139). 

Những chỉ dấu về sự mất tích hay cái chết trong 
văn bản cho thấy vai trò trung tâm của người kể 
chuyện khả tri nhận trong quá trình suy ngẫm và kể 
chuyện hiển lộ dưới lịch sử nhuốm màu cá nhân. 
Dưới góc nhìn tri nhận của người kể chuyện, lịch sử 
ấy là lịch sử vi mô, với năm cái chết không được ghi 
nhận và làm rõ, bởi theo sự bình luận của người kể 
chuyện, nó chỉ là: “tiểu tiết trong guồng máy lớn vận 
hành liên tục” (Phương, 2016, tr. 140). Sự biến mất 
đôi khi làm khơi dậy dòng ký ức cá nhân, như trong 
hồi ức của Trang về người thủ thư già, với việc tiêu 
hủy sách vở. Cách ký ức thể hiện trở thành loại ký 
ức bị thao tác, chúng như bình luận của Trang: “để 
bớt đi đau đớn, cùng lúc giữ lại một số sự kiện không 
thể lược bỏ, trí nhớ Vũ đã tự động biến đổi một số 
chi tiết, giảm nhẹ sự khốc liệt” (Phương, 2016, tr. 
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181). Việc làm sống lại những điều từng bị lãng 
quên như vậy cũng đồng nghĩa với việc đối diện với 
sự thật đã bị bóp méo – nơi người kể chuyện không 
còn một ranh giới chắc chắn giữa hiện thực và hư 
cấu trong ký ức. 

3. KẾT LUẬN 

Tóm lại, kết quả nghiên cứu đã giúp chỉ ra rằng 
Nhụy Khúc của Đinh Phương, với việc vận dụng lý 
thuyết về người kể chuyện khả tri nhận trong tự sự 
học cấu trúc đã cho thấy tiểu thuyết này vận hành 
như một cấu trúc đa thanh đa tầng, nơi mỗi giọng kể 
đều góp phần tạo nên những chỉ dấu như là mối quan 
hệ trong gia đình cũng như mối quan hệ xã hội, lịch 
sử. Vì vậy, người kể chuyện khả tri nhận vừa thể 

hiện vai trò phức hợp: vừa kể lại, vừa phán xét và 
vừa cho thấy lời hai giọng liên tục dịch chuyển giữa 
hai trạng thái hiển lộ và ngầm ẩn. Ngoài ra, việc sử 
dụng chỉ dấu địa danh đã nâng cấp vai trò người kể 
chuyện: họ không chỉ kể chuyện mà còn kiến tạo 
không gian huyền thoại, điều này cho thấy một 
phong cách cá nhân của nhà văn Đinh Phương. 

Có thể nói, ý nghĩa của nghiên cứu không gì 
khác là bổ trợ cho nghiên cứu về sau của người 
nghiên cứu về tự sự học và văn học Việt Nam đương 
đại. Bên cạnh những điều mà chúng tôi phân tích, 
những người nghiên cứu khác có thể mở rộng việc 
phát triển, vận dụng lý thuyết đa thanh, chấn thương 
để nghiên cứu văn xuôi Đinh Phương. 
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