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TÓM TẮT 
Trong giai đoạn 1975 đến 1985, nền văn học Việt Nam hiện đại trở 
mình mạnh mẽ, thể hiện tiêu biểu ở thể loại truyện ngắn. Sự xuất 
hiện ấn tượng và ngày càng mạnh mẽ của các nhà văn nữ đã ảnh 
hưởng đến giọng điệu nghệ thuật của văn chương đương đại, đặc 
biệt ở các vấn đề xã hội và tâm lý cá nhân sau chiến tranh. Trên 
cơ sở đó, ba loại giọng điệu chính của truyện ngắn nữ giai đoạn 
1975-1985 được tiến hành nghiên cứu, đó là: tranh biện, đối thoại; 
suy luận, triết lý và xót xa, thương cảm. Qua sự kết hợp linh động 
các giọng điệu trần thuật, các nhà văn nữ đã định hình phong cách 
nghệ thuật truyện ngắn riêng biệt, góp phần khắc họa chân thực 
bối cảnh lịch sử và tâm hồn con người Việt Nam trong giai đoạn 
này. 

Từ khóa: Giai đoạn 1975-1985, giọng điệu, nữ tính, tác giả nữ, 
truyện ngắn Việt Nam 

ABSTRACT 
The period from 1975 to 1985 witnessed a strong turnaround of 
modern Vietnamese literature, typically expressed in the short 
story genre. The prominent appearance of female writers changed 
the artistic tone of contemporary literature, especially in social 
issues and post-war personal psychology. On that basis, the paper 
conducts research on three main tones of female short stories in 
the period from 1975 to 1985, namely: dialogic debate, 
philosophical reasoning, and sorrowful sympathy. Through the 
flexible combination of narrative tones, female writers have 
shaped a distinct artistic style of short stories, contributing to the 
authentic portrayal of the historical context and the soul of the 
Vietnamese people in this period. 

Keywords:  Period 1975-1985, tone, femininity, female author, 
Vietnamese female short stories 

1. GIỚI THIỆU 

Văn học Việt Nam sau 1975 là giai đoạn có 
nhiều biến động đáng kể, đánh dấu cột mốc mới khi 
đất nước bước vào kỷ nguyên hoà bình, độc lập. Sự 

đổi thay về bối cảnh lịch sử - xã hội đã dẫn đến sự 
chuyển biến mạnh mẽ của văn học ở cả phương diện 
nội dung lẫn hình thức nghệ thuật. Trường ca và 
truyện ngắn là các thể loại được ưu tiên trong sáng 
tác của các cây bút đương đại. Nếu như trường ca 
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chủ yếu bám sát cuộc kháng chiến trường kỳ và 
niềm vui hân hoan chiến thắng của dân tộc thì truyện 
ngắn lại khai thác những vấn đề nhức nhối về hiện 
thực cuộc sống và nhìn nhận lại giai đoạn đã qua 
bằng cảm hứng “nhận thức lại chiến tranh”.  

Ở địa hạt truyện ngắn, trong 10 năm đầu hậu 
chiến 1975-1985, nhiều nhà văn mẫn cảm, gọi là đội 
ngũ tiên phong, đã nhanh chóng bắt nhịp, phản ánh 
hiện thực cuộc sống ở góc nhìn đa chiều, bước đầu 
chỉ ra được những góc khuất mà nền văn học cách 
mạng còn bỏ ngỏ. Trong đội ngũ tiên phong này, sự 
xuất hiện của các cây bút nữ đặc biệt gây chú ý với 
giọng điệu trần thuật giàu âm sắc nữ tính, mềm mại 
nhưng không kém phần sâu sắc.  

Truyện ngắn nữ Việt Nam giai đoạn 1975-1985 
đã khai thác hiện thực cuộc sống và con người trước 
và sau chiến tranh ở góc nhìn giới giàu thiên tính nữ 
đặc trưng. Tuy không quá nổi bật so với các cây bút 
nam cùng thời, nhưng với giọng điệu trần thuật riêng 
biệt mang bản sắc nữ giới, các tác giả nữ đã khẳng 
định tiếng nói nghệ thuật một cách mạnh mẽ và giàu 
giá trị nhân văn, giúp xoa dịu hiện thực và “mềm 
hoá” nền văn học lý tính nặng khuôn khổ của một 
thời “quân lệnh” kháng chiến.  

2. PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU 

Để thực hiện nghiên cứu giọng điệu trần thuật 
trong truyện ngắn nữ Việt Nam 1975-1985, nhiều 
phương pháp và thao tác đã được kết hợp để có cái 
nhìn toàn diện và sâu sắc, cụ thể: 

− Phương pháp loại hình: Phương pháp này vận 
dụng những nguyên tắc loại hình trong lĩnh vực văn 
học, giúp tìm hiểu, nghiên cứu truyện ngắn theo đặc 
trưng giọng điệu ở các dạng thức biểu hiện cụ thể, 
từ nội dung tự sự đến các phương thức tự sự. 

− Phương pháp phân tích, tổng hợp: Phương 
pháp này giúp chúng tôi hiểu rõ hơn các vấn đề liên 
quan đến giọng điệu trần thuật trong truyện ngắn nữ 
Việt Nam 1975-1985 ở các phương diện khác nhau 
về nội dung và hình thức.  

− Ngoài ra, để nghiên cứu giọng điệu trần thuật 
trong truyện ngắn của các nhà văn nữ Việt Nam 
1975-1985, các thao tác phân loại và so sánh được 
sử dụng thêm nhằm xây dựng một khung phân tích 
có tính hệ thống và thực chứng. Các thao tác này 
được vận dụng để khai thác các đặc trưng cốt lõi của 
giọng điệu trần thuật thông qua các dẫn chứng phù 
hợp đồng thời làm sáng tỏ sự đa dạng và tính độc 
đáo trong cách thể hiện của từng tác giả. 

3. KẾT QUẢ VÀ THẢO LUẬN 

Theo Từ điển thuật ngữ văn học, giọng điệu là: 
“Thái độ, tình cảm, lập trường, tư tưởng, đạo đức 
của nhà văn đối với hiện tượng được miêu tả thể hiện 
trong lời văn, quy định cách xưng hô, gọi tên, dùng 
từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa gần, thân sơ, 
thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm…” 
(Nhieu, 1992, p. 134). Có thể hiểu đơn giản, giọng 
điệu là yếu tố cốt lõi giúp thể hiện quan điểm, tư 
tưởng và cảm xúc của tác giả thông qua ngôn ngữ. 
Nó là cách mà nhà văn giao tiếp với người đọc 
không chỉ qua câu chữ mà còn qua sự tinh tế trong 
việc lựa chọn từ ngữ, sắc thái tình cảm và cách nhìn 
nhận sự vật, sự việc. 

Truyện ngắn nữ giai đoạn 1975-1985 chứng kiến 
sự nỗ lực cách tân giọng điệu trần thuật của các cây 
bút nữ. Sự đa dạng của giọng điệu cho thấy sự phong 
phú trong lối tư duy, góp phần khẳng định phong 
cách của mỗi nhà văn. Khoảng thời gian 10 năm 
(1975-1985) không ngắn, cũng không dài, để tạo 
được tiếng vang thì chưa, nhưng để định hình lối 
viết, hướng phản ánh hiện thực cuộc sống thì vừa 
đủ. Các nhà văn nữ đã cho thấy khả năng chiếm lĩnh 
thực tiễn đời sống hậu chiến và tâm lý của con người 
hiện đại khi đối diện với quá khứ và hiện tại của đất 
nước. Các tác giả nữ như Lê Minh Khuê, Lê Thị 
Mây, Trần Thuỳ Mai, Vũ Thị Thường, Nguyễn Thị 
Như Trang, Nguyễn Thị Ngọc Tú, Dương Thu 
Hương,… đã tạo nên dàn hợp xướng giọng điệu 
mang đậm sắc thái nữ tính, đầy kiêu hãnh, tự tin khi 
đối thoại, trần thuật về hiện thực cuộc sống mới. Có 
thể nói, dù mỗi người mỗi phong cách, giọng điệu 
riêng nhưng quy tụ lại trong các truyện ngắn giai 
đoạn này của họ là “tiếng nói của “cuộc đối thoại 
lớn” không khép kín và tách biệt nhau” (Nhieu, 
1992, p. 123) về hiện thực cuộc sống mới sau chiến 
tranh. Giọng điệu trần thuật trong truyện ngắn của 
các nhà văn nữ giai đoạn 1975-1985 được tập trung 
khai thác ở các sắc thái: tranh biện, đối thoại; suy 
luận, triết lý và xót xa, thương cảm. Qua giọng điệu 
trần thuật, các tác giả nữ đã thể hiện tài năng sáng 
tạo cũng như tư duy nghệ thuật giàu tính nhân văn 
và triết lý, góp phần định hình giọng điệu nữ tính 
đặc thù trong nền văn học Việt Nam sau 1975 cho 
đến nay. 

3.1. Giọng điệu tranh biện, đối thoại 

Tự sự là phương thức mô phỏng hiện thực cuộc 
sống một cách chân thực và sinh động. Các nhà văn 
nữ trong giai đoạn 1975-1985 khéo léo lồng những 
câu chuyện cuộc đời đầy xúc động vào cốt truyện 
đặc sắc. Qua lối kể chuyện từ góc nhìn nữ giới, 
người đọc được trải nghiệm lối viết “tự ăn mình” (từ 
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dùng của Đặng Anh Đào) để đồng cảm với thế giới 
nội tâm phức tạp và đầy mâu thuẫn của nhân vật. 
Suy cho cùng, tác phẩm chính là công cụ truyền tải 
tư tưởng và tiếng nói của tác giả đến công chúng tiếp 
nhận; nói cách khác, tác phẩm là cách để tiếp tục 
cuộc đối thoại trong không gian ý thức xã hội và 
nghệ thuật. Truyện ngắn nữ giai đoạn 1975-1985, vì 
vậy, thường chứa đựng những tình huống đối thoại 
và tranh luận sôi nổi, tạo nên sự cuốn hút cho tác 
phẩm. 

Trong các truyện ngắn giai đoạn đầu hậu chiến, 
các nhà văn nữ đã khéo léo xây dựng bầu không khí 
đối thoại dân chủ, nơi các nhân vật tự do thể hiện, 
bảo vệ và giải thích quan điểm cá nhân. Những cuộc 
đối thoại này không chỉ đơn thuần là sự bộc lộ cá 
tính của từng chủ thể mà còn cho phép các nhân vật 
tương tác lẫn nhau một cách sống động và chân thực. 
Đặc biệt, nhà văn đã sử dụng giọng điệu tranh biện 
và đối thoại để khai thác sâu sắc đời sống nội tâm và 
tâm hồn phong phú của nhân vật. Tập truyện ngắn 
Câu chuyện bắt đầu từ những đứa trẻ của Vũ Thị 
Thường là một trong những minh chứng tiêu biểu 
cho kiểu giọng điệu trần thuật này. Trong truyện 
ngắn Con yêu con ghét, nhân vật Bớt đối diện với sự 
phân biệt đối xử của mẹ mình, khi bà luôn yêu 
thương chị Nở hơn. Cuộc đối thoại căng thẳng giữa 
Bớt và mẹ đã phơi bày sự mâu thuẫn âm ỉ trong lòng 
nhân vật, khi Bớt hỏi mẹ: “Bu định kiện chị Nở hay 
sao đấy?” (Vu, 1977, p. 12). Mẹ Bớt lảng tránh, biện 
minh rằng Nở hiếu nghĩa còn Bớt bị bỏ rơi. Căng 
thẳng trong câu chuyện tăng cao khi hai nhân vật đối 
lập quan điểm về tình yêu và sự công bằng trong gia 
đình. Còn trong truyện ngắn Kiện tướng (cũng thuộc 
tập Câu chuyện bắt đầu từ những đứa trẻ của Vũ Thị 
Thường), đoạn đối thoại căng thẳng giữa ông Vi và 
ông Bách về chuyện giấy mời họp đã thể hiện rõ nét 
sự đối lập trong cách nhìn nhận và cách ứng xử giữa 
hai thế hệ. Khi ông Vi nổi giận và hét lên: “Thôi im 
đi!”, ông Bách vẫn giữ giọng ôn hòa và giải thích 
tình huống (Vu, 1977, p. 14). 

Nguyễn Thị Ngọc Tú cũng là một cây bút trong 
giai đoạn này thường xuyên sử dụng giọng điệu đối 
thoại trong các sáng tác của mình. Nhà văn đã khéo 
léo lồng vào những tranh luận về các mối quan hệ 
giữa con người với con người, giữa lợi ích cá nhân 
và lợi ích tập thể. Ta bắt gặp mâu thuẫn gay gắt giữa 
hàng xóm láng giềng trong truyện ngắn Chuyện 
ngày thường qua cuộc xích mích giữa Thuần và 
Mùi. Hai nhân vật đã “đốp chát” nhau qua lại về việc 
bị vứt rác thải trước cửa nhà, tạo ra một tình huống 
tranh cãi thường gặp trong cuộc sống đời thường. 
Tuy nhiên, với cái nhìn nhân văn nữ tính, Nguyễn 
Thị Ngọc Tú đã hoà giải tình huống bằng cách để 

cho nhân vật Thuần tìm ra vẻ đẹp trong con người 
Mùi và thay đổi cách nhìn nhận ác cảm, tạo nên sự 
thay đổi tích cực trong mối quan hệ giữa hai nhân 
vật: “Một cái gì sụp đổ trong lòng chị cũng vừa có 
một cái gì mới được xây lên…”, chị nghĩ “không thể 
nào đánh giá con người bằng một vài sinh hoạt lặt 
vặt hằng ngày… Phẩm chất của con người chính là 
phẩm chất của sản phẩm mà họ làm ra…” (Nguyen, 
1981, p. 75-87). Không lạc quan như trong Chuyện 
ngày thường, với tác phẩm Đá dăm trắng, Nguyễn 
Thị Ngọc Tú lại cho thấy cái nhìn lạnh lùng về xã 
hội thực dụng đầy ích kỷ. Đoạn đối thoại giữa nhân 
vật “tôi” và cửa hàng trưởng đã phản ánh bản chất 
của cơ chế bao cấp, nơi những người có quyền trong 
việc phân phối hàng hóa thường lộng hành, hạch 
sách người dân. Cuộc đối thoại này đã phơi bày một 
góc khuất của xã hội thời kỳ đó, cho thấy sự bất công 
và lợi dụng quyền lực của một số cá nhân: “Chúng 
em làm ở Công ty sửa chữa cầu đường, nhiệm vụ 
của chúng em là sửa chữa những con đường cũ và 
làm thêm những đoạn đường mới. Nơi làm việc của 
chúng em luôn luôn di chuyển, trên đầu của chúng 
em chỉ có cái nón để che nắng che mưa, nhà của 
chúng em là một cái xe hòm, một cái bụng ôtô vận 
tải hỏng có mái che...” (Nguyen, 1987, p. 28-29). 
Còn trong truyện ngắn Câu chuyện dưới tán lá rợp, 
Nguyễn Thị Ngọc Tú lại khắc họa sự tranh chấp giữa 
hai nhân vật chính - Mạc và người kể chuyện - về 
việc ai là người chăm sóc bé Tiến. Cuộc đối thoại 
gay gắt này thể hiện giọng điệu cứng rắn của cả hai 
nhân vật khi họ tranh luận về quyền lợi và trách 
nhiệm. Mạc cố gắng bảo vệ quyền của mình đối với 
bé Tiến, trong khi người kể chuyện phản đối kịch 
liệt, cho thấy sự căng thẳng sâu sắc giữa họ: “Cậu 
nghĩ sao khi đây là con tớ, vợ tớ và ngôi nhà này 
dựng lên đúng ý định của tớ ngày ra đi?” (Nguyen, 
1981, p. 85). 

Giọng điệu tranh biện, đối thoại tiếp tục xuất 
hiện trong tác phẩm của các nhà văn khác như 
Nguyễn Thị Như Trang và Dương Thu Hương. Câu 
chuyện ở cửa rừng của Nguyễn Thị Như Trang là 
cuộc đối đầu giữa hai nhân vật Nại và viên trung uý. 
Sự tranh chấp về quyền lực và sức mạnh cũng là sự 
đối đầu tâm lý sâu sắc, trong đó, Nại phải kiềm chế 
sự căm ghét đối với kẻ thù, dù cả hai đều cố gắng 
giữ vẻ bề ngoài hòa bình. Sự tranh biện trong lời nói 
giữa hai nhân vật này thể hiện rõ sự căng thẳng mà 
không cần sử dụng đến hành động trực tiếp. Với 
trường hợp Dương Thu Hương, trong bối cảnh văn 
học Việt Nam hậu chiến (1975-1985), truyện ngắn 
của bà trở thành một hiện tượng đáng chú ý, là một 
minh chứng rõ ràng cho sự đổi mới trong nghệ thuật 
trần thuật, đặc biệt qua việc sử dụng giọng điệu như 
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một phương tiện để phản ánh và chất vấn hiện thực. 
Những tranh luận về tư tưởng và quan điểm của bà 
trong thời kỳ sau này xin được bỏ qua, chỉ tập trung 
vào những đóng góp của bà trong sự phát triển của 
truyện ngắn nữ 1975-1985 nói chung và đặc biệt là 
trong việc định hình giọng điệu trần thuật nói riêng. 
Tiếp tục với giọng điệu tranh biện, đối thoại, đây là 
loại giọng điệu xuất hiện khá nhiều trong các tác 
phẩm của Dương Thu Hương. Trong truyện ngắn 
Ngôi nhà trên cát, các nhân vật thể hiện sự đối lập 
về quan điểm qua các đoạn đối thoại tranh biện. 
Trong một cuộc tranh luận về thơ của Vũ Quý, một 
nhân vật chê bai và cho rằng thơ của anh thiếu sáng 
tạo, trong khi người khác lại đặt câu hỏi về tính 
nghiêm túc của lời phê phán đó. Sự căng thẳng trong 
đoạn đối thoại này được đẩy lên cao khi một nhân 
vật còn thách thức và đặt cược về quan điểm của 
mình, làm nổi bật tính chất tranh luận: “Ông có 
cường điệu không đấy? - Tôi nói nghiêm chỉnh…”; 
“- Ông nói thật một trăm phần trăm đây à? - Thật. 
Ông có dám cược với tôi một bữa đi chơi chợ Châu 
Long không?” (Duong, 1983, p. 7). 

Trần Thuỳ Mai cũng là một nhà văn sáng tác 
sung sức trong giai đoạn này. Truyện ngắn Chiếc 
quạt máy của bà cho thấy cuộc đối thoại căng thẳng 
của vợ chồng Tuấn - Loan, qua đó, sự va chạm trong 
cuộc sống gia đình từ những điều nhỏ nhặt hàng 
ngày cũng được khắc họa sinh động. Chỉ vì một 
chiếc quạt máy, hai vợ chồng đã nảy sinh mâu thuẫn 
trầm trọng đến mức phải đổ vỡ trong hôn nhân. 
Tuấn, trong cơn giận dữ, đã để lại lời vĩnh biệt đau 
đớn, còn Loan không ngừng hối hận và day dứt khi 
thấy mối quan hệ của họ tan vỡ: “em muốn em hiểu 
rằng anh ân hận vì mình đã không tìm đủ cách cho 
nhau sung sướng. Và anh luôn luôn mong có bóng 
mát cho em trong cuộc đời. Vĩnh biệt” (Tran & Ly, 
1984, p.44). Và cô vợ chỉ thốt lên ân hận, day dứt: 
“Không, không… Tại sao không phải là tạm biệt?” 
(Tran & Ly, 1984, p.45-46). 

Sự phong phú của giọng điệu và những cuộc đối 
thoại tranh biện trong các truyện ngắn nữ giai đoạn 
này đã tạo nên một bức tranh đa thanh, phức điệu về 
cuộc sống và con người, làm nổi bật sự đa dạng và 
phức tạp trong các mối quan hệ xã hội. Các nhà văn 
nữ đặc biệt chú trọng đến các vấn đề đạo đức nhân 
sinh và xây dựng một quan niệm mới về nhân cách 
trong bối cảnh xã hội hậu chiến. Với sự thay đổi 
trong quan niệm nghệ thuật về con người, giọng điệu 
trong các tác phẩm sau năm 1975 cũng có sự biến 
chuyển. Sự xuất hiện thường xuyên của các cuộc 
trao đổi nhanh giữa người kể chuyện và nhân vật 
không phải là ngẫu nhiên. Những cuộc hội thoại 
diễn ra liên tục, với các câu hỏi và câu trả lời đan 

xen, tạo nên sự kết nối chặt chẽ trong ngôn ngữ của 
nhân vật, làm cho câu chuyện trở nên hấp dẫn và lôi 
cuốn độc giả. Trong nhiều tác phẩm, lời thoại thể 
hiện trải nghiệm cá nhân một cách tự nhiên, thoải 
mái, qua đó phản ánh một quan niệm mới về con 
người và hiện thực. Điều này không chỉ giúp các 
nhân vật trong câu chuyện mà còn giúp mỗi người 
đọc tìm ra những giải pháp thích hợp khi đối mặt với 
các tình huống tương tự trong cuộc sống.  

3.2. Giọng điệu suy luận, triết lý 

Bên cạnh giọng điệu tranh biện và đối thoại, 
giọng điệu suy luận, triết lý cũng xuất hiện khá phổ 
biến trong truyện ngắn giai đoạn 1975-1985. Các 
nhà văn nữ luôn có ý thức đan xen, lồng ghép các 
câu chuyện nhằm làm nổi bật những vấn đề tư tưởng 
của tác phẩm. Vì vậy, giọng điệu suy luận và triết lý 
giúp họ dễ dàng phản ánh những biến chuyển về tư 
tưởng và cảm xúc trong bối cảnh đất nước bước vào 
thời kỳ hậu chiến với nhiều khó khăn và thách thức. 
Các nhà văn đã khéo léo sử dụng giọng điệu này để 
không chỉ tạo chiều sâu cho tác phẩm mà còn khơi 
gợi sự suy ngẫm của người đọc về những giá trị tinh 
thần của con người và xã hội. 

Trần Thùy Mai là một trong những tác giả tiêu 
biểu sử dụng giọng điệu triết lý này một cách hiệu 
quả. Trong Bài thơ về biển khơi và Cuốn sách, bà đã 
thành công khi khơi dậy những suy tư sâu sắc của 
các nhân vật về cuộc sống và con người. Trong 
truyện ngắn Cuốn sách, nhân vật Kim đối mặt với 
cuộc xung đột giữa tình yêu sách và áp lực tài chính 
của gia đình. Cô tự vấn bản thân về giá trị của tri 
thức và cảm thấy lo sợ rằng mình có thể đánh mất 
bản ngã nếu quá tập trung vào vật chất: “Nhưng lòng 
Kim hơi rợn lên khi nghĩ đến tương lai Dĩ thực vi 
tiên... Cứ cái đà này thì một ngày kia mình cũng 
chẳng còn là mình nữa...” (Tran,1983, p.34). Suy 
nghĩ này không chỉ thể hiện sự đấu tranh nội tâm của 
nhân vật mà còn chứa đựng những thông điệp triết 
lý sâu sắc về mâu thuẫn giữa nhu cầu vật chất và giá 
trị tinh thần. Tương tự, trong Ở một nơi xa xôi, Trần 
Thùy Mai tiếp tục khai thác giọng điệu suy luận khi 
thể hiện những suy nghĩ của ngoại về việc ra đi của 
mẹ bé Nơ. Mặc dù không trực tiếp giải thích, nhưng 
qua lời kể của ngoại, người đọc nhận ra sự suy tư 
sâu xa về những quyết định nhanh chóng nhưng có 
hệ quả kéo dài cả đời: “Làm sao Nơ hiểu được trong 
đời có những chuyện lẽ ra phải suy nghĩ hàng năm 
trời nhưng phải quyết định sau vài nháy mắt...” 
(Tran,1983, p. 35). Đây là một triết lý tinh tế về cuộc 
đời, cho thấy con người đôi khi buộc phải đưa ra 
quyết định lớn trong khoảng thời gian ngắn ngủi mà 
không thể lường trước được hậu quả. Còn trong Một 



Tạp chí Khoa học Đại học Cần Thơ     Tập 61, Số CĐ: Văn hóa, Xã hội và Nhân văn hướng đến phát triển bền vững (2025): 102-108 

106 

chút màu xanh, giọng điệu suy luận và triết lý lại thể 
hiện qua những suy nghĩ của nhân vật về cuộc sống 
hôn nhân và những thay đổi sau khi kết hôn. Tác giả 
đặt ra những triết lý sâu sắc về sự biến đổi trong mối 
quan hệ vợ chồng, khi những hy vọng ban đầu dần 
bị thay thế bởi sự thất vọng và thực tế trần trụi: 
“Không phải chỉ là chuyện chiếc quạt mà còn là ý 
muốn thiết tha tạo điều kiện để sống hạnh phúc với 
nhau” (Tran,1983, p. 38). Điều này phản ánh một 
triết lý nhân sinh về cuộc sống gia đình, rằng hạnh 
phúc trong hôn nhân không chỉ dựa trên vật chất mà 
còn ở sự cố gắng và hy vọng, dù nhiều khi những 
mong đợi ấy không đạt được. 

Trong hai tác phẩm Hoa hướng dương và Huyền 
thoại về chim phượng, Trần Thuỳ Mai một lần nữa 
đã đưa giọng điệu triết lý của mình lên một tầm cao 
mới khi tạo ra những biểu tượng của niềm tin và hy 
vọng. Trong Hoa hướng dương, mẹ bé Lan giải 
thích về loài hoa luôn hướng về phía mặt trời, tượng 
trưng cho sự kiên định và lòng trung thành: “Vì hoa 
hướng dương bao giờ cũng quay về hướng mặt trời. 
Con biết không, trong các loài hoa nó là quý nhất” 
(Tran,1983, p.56). Hình ảnh hoa hướng dương ở đây 
trở thành biểu tượng của niềm hy vọng, của sự kiên 
cường hướng về phía ánh sáng, dù cho cuộc đời có 
khó khăn đến đâu. Và trong Huyền thoại về chim 
phượng, nhân vật ông Ninh suy tư về sự tái sinh từ 
tro bụi của chim phượng: “Nhưng từ lớp tro ấy một 
chú sâu nõn nà xuất hiện... Đời này qua đời khác, từ 
chết mà sinh, từ hủy diệt mà tái sinh...” (Tran,1983, 
p.98). Câu chuyện về chim phượng không chỉ là một 
câu chuyện thần thoại mà còn là một ẩn dụ sâu sắc 
về cuộc sống, về cách con người phải đối mặt với 
những khó khăn và tái sinh sau những thất bại. 

Không chỉ tập trung vào những vấn đề của phụ 
nữ, giọng điệu suy luận và triết lý trong các tác phẩm 
của Nguyễn Thị Ngọc Tú lại xoáy sâu vào các vấn 
đề xã hội rộng lớn hơn. Trong U minh nước đỏ, nhân 
vật chị Tư đã rút ra một kết luận đáng suy ngẫm khi 
đối thoại với người bán dưa: “Danh dự của người ta 
tiền đâu mua được!” (Nguyen, 1987, p. 95). Câu nói 
này thể hiện một triết lý sâu sắc về giá trị của danh 
dự, nhấn mạnh rằng có những thứ trong cuộc đời 
không thể mua được bằng tiền và danh dự là điều 
thiêng liêng nhất đối với con người. Còn trong 
truyện ngắn Đá dăm trắng, Nguyễn Thị Ngọc Tú lại 
phản ánh những triết lý về công bằng xã hội và sự 
chênh lệch quyền lực trong thời kỳ bao cấp. Nhân 
vật “tôi” tự vấn về sự bất công trong cuộc gặp với 
bà cửa hàng trưởng: “Phải chăng cái khác nhau giữa 
tôi và bà ta ở chỗ trong tay bà ta có hàng hóa còn 
trong tay tôi chỉ có cuốc xẻng, đá to và đá bé?” 
(Nguyen, 1987, p. 36). Sự bất lực của nhân vật trước 

quyền lực vật chất đã gợi mở một triết lý sâu sắc về 
xã hội, về sự phân biệt giữa những người có quyền 
và người không có quyền trong một hệ thống còn 
nhiều bất cập. 

Giọng điệu suy luận, triết lý có vẻ là thế mạnh 
của các nhà văn nữ giai đoạn này. Trong hầu hết các 
tác phẩm của mình, các tác giả như Dạ Ngân, Lê Thị 
Mây đều thể hiện tư tưởng nhân văn, bênh vực con 
người từ góc nhìn thiên tính nữ đặc thù. Dạ Ngân sử 
dụng giọng điệu triết lý để khắc họa những bi kịch 
xã hội, đặc biệt là sự cám dỗ của đồng tiền và những 
hệ quả của nó đối với đạo đức con người. Trong Hài 
kịch cuối đời, nhân vật Hai Kiên đã triết lý về giá trị 
của đồng tiền và thể diện của con người: “Ôi thể 
diện, nếu nó là cái bánh tráng để con người lật qua, 
lật lại thì ngọn lửa làm nó nở nang, phổng phao...” 
(Da, 1986, p.124). Giọng điệu này không chỉ phản 
ánh sự trăn trở về mặt đạo đức mà còn chứa đựng 
những triết lý sâu sắc về mối quan hệ giữa tiền bạc 
và lòng tự trọng. Còn với Lê Thị Mây, bằng chất 
giọng trữ tình pha triết lý, bà đã thành công trong 
việc khám phá thế giới nội tâm của nhân vật nữ. 
Trong Bản nhạc con hươu buồn, nhân vật suy ngẫm 
về tình yêu và sự mất mát: “Vân mới dám bạo dạn 
ngắm kỹ anh kẻo sợ ảnh ngày trơ trẽn làm đổ vỡ 
thêm trong lòng Vân những ảo ảnh xưa nay chỉ mình 
Vân biết đến, giữ gìn.” (Le, 1985, p. 35). Những 
dòng suy nghĩ này không chỉ thể hiện sự chiêm 
nghiệm về tình yêu mà còn chứa đựng những triết lý 
sâu sắc về ảo ảnh và thực tại. 

Nhìn chung, giọng điệu suy luận và triết lý trong 
các truyện ngắn của Trần Thùy Mai, Nguyễn Thị 
Ngọc Tú, Dạ Ngân, Lê Thị Mây,… đã góp phần làm 
phong phú thêm bức tranh văn học giai đoạn 10 năm 
đầu hậu chiến. Nó không chỉ giúp khai thác sâu sắc 
những vấn đề về con người và xã hội mà còn khơi 
gợi người đọc suy ngẫm về các giá trị nhân sinh và 
cách con người đối diện với những thách thức trong 
cuộc sống. 

3.3. Giọng xót xa, thương cảm 

Nếu hai giọng điệu tranh biện, đối thoại và suy 
luận, triết lý tạo nên tiếng nói nghệ thuật ngang hàng 
của các tác giả nữ trên thị trường văn học vốn dĩ 
được khẳng định bởi âm hưởng nam quyền thì với 
giọng điệu xót xa, thương cảm, các tác giả nữ đã 
khẳng định thế mạnh nữ tính đặc thù của mình, tạo 
nên một dòng văn học mang đậm âm hưởng nữ 
quyền có giá trị. Có thể nói, giọng điệu xót xa, 
thương cảm là giọng điệu “chủ âm” trong truyện 
ngắn nữ giai đoạn 1975-1985, tạo một dấu ấn đặc 
trưng của các nhà văn nữ. “Chủ âm” trong văn học 
được hiểu là yếu tố trọng tâm, có khả năng chi phối 
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và sắp xếp toàn bộ cấu trúc của một tác phẩm, đồng 
thời kết nối và ảnh hưởng đến các yếu tố khác, tạo 
nên sự nhất quán và chiều sâu cho câu chuyện. Vậy 
có thể nói, giọng xót xa, thương cảm là tone chính 
đầy cảm động về thân phận con người, cụ thể hơn là 
thân phận nữ giới, trong bản giao hưởng truyện ngắn 
nữ Việt Nam giai đoạn 1975-1985. 

Trong thời kỳ hậu chiến, các nhà văn nữ không 
chỉ phải đối mặt với những khó khăn xã hội mà còn 
đi sâu vào việc khám phá số phận con người, đặc 
biệt là phụ nữ. Xã hội Việt Nam giai đoạn này hứng 
chịu nhiều tổn thất cả về vật chất lẫn tinh thần và các 
nhà văn nữ thường thể hiện rõ những vết thương 
chiến tranh chưa lành, nhất là những đau khổ tinh 
thần mà người phụ nữ phải chịu đựng. Giọng điệu 
xót xa, thương cảm trở thành nét đặc trưng trong 
việc miêu tả những mất mát, sự hy sinh của gia đình 
và người thân, cũng như những khó khăn chưa thể 
vượt qua ngay cả khi hòa bình đã lập lại. Khi đất 
nước bước vào giai đoạn tái thiết, phụ nữ đóng vai 
trò vô cùng quan trọng, nhưng bên cạnh đó, họ vẫn 
phải gánh chịu những áp lực từ truyền thống gia đình 
và xã hội đầy khắc nghiệt. 

Trong các tác phẩm thời kỳ này, các nhà văn nữ 
thể hiện sự đồng cảm sâu sắc với những nỗi đau và 
sự hy sinh âm thầm của phụ nữ. Giọng điệu thương 
cảm được sử dụng để bộc lộ những vết thương thể 
chất và tinh thần, là sự bất lực trong nhiều hoàn cảnh 
khắc nghiệt của cuộc sống. Tình yêu, qua lăng kính 
của các tác phẩm, thường được miêu tả như một 
chốn trú ẩn, nhưng đầy sự cô đơn và lạc lõng. Tình 
yêu không còn mang màu sắc lãng mạn mà trở thành 
một thử thách chứa đựng nỗi buồn, bất an, thậm chí 
là tuyệt vọng. Giọng điệu này thể hiện rõ nét qua 
những suy tư về tình yêu dang dở, những câu chuyện 
chia ly, mất mát. Truyện ngắn Bài thơ về biển khơi 
của Trần Thùy Mai đã sử dụng giọng điệu xót xa, 
thương cảm để khắc họa nỗi cô đơn và khát vọng tự 
do của cô gái trẻ sống cùng người cha nghiêm khắc 
bên bờ biển. Cuộc sống của cô bị giam cầm cả về 
thể xác lẫn tâm hồn và những ước mơ tuổi trẻ của cô 
bị giới hạn bởi người cha: “Cô gái nhỏ thấy lần lượt 
hiện ra từng lùm, từng lùm cây xanh lấp loáng trên 
sườn dốc...” (Tran,1983, p. 142). Khi cô gặp nhà 
thơ, một tia hy vọng lóe lên trong cuộc sống tù túng 
của cô, nhưng mối quan hệ này nhanh chóng tan 
biến khi nhà thơ rời đi. Cảm giác tiếc nuối và cô đơn 
lại trở về: “Anh là người đã nói cho cô nghe về tiếng 
sóng...” (Tran,1983, p. 148). Hình ảnh cô gái nhớ lại 
nhà thơ và những khoảnh khắc hy vọng ngắn ngủi 
thể hiện nỗi đau tinh thần sâu sắc khi cô không thể 
thoát khỏi cuộc sống cô độc và bị kiểm soát. Người 
cha, với hành động dùng kẽm gai rào đoạn tường, 

càng làm tăng thêm sự đau đớn và ngăn cách: “Để 
được yên tâm hơn, ông già dùng kẽm gai rào kín 
đoạn tường thấp” (Tran,1983, p. 140). Còn trong 
truyện ngắn Có một đêm như thế của Phạm Thị 
Minh Thư, giọng điệu xót xa, thương cảm nổi bật 
qua những ký ức đau buồn về chiến tranh và sự mất 
mát mà nhân vật Miên phải chịu đựng. Những cảm 
xúc phức tạp về tình yêu, nỗi đau và sự tiếc nuối hiện 
rõ qua sự hồi tưởng của Miên. Khi nhớ lại cái chết 
của Kiệm, bạn của Lai, giọng điệu đầy thương cảm: 
“Cách đây hai ngày anh và các bạn anh đã mai táng 
cho Kiệm cùng hai người nữa. Riêng Kiệm, thật 
thương tâm, thi hài cậu ấy chỉ là một mảnh áo...” 
(Nhieu, 1981, p. 24). Nỗi buồn và sự mất mát còn 
xuất hiện khi Miên nghĩ về tình yêu dang dở với Lai. 
Trong bức thư của Lai gửi Luật sư, cảm giác tiếc 
nuối hiện rõ: “Giờ đây, nếu sau trận pháo này anh 
có mặt trong số vợi đi, thì nghĩa là cuộc gặp gỡ sẽ 
không bao giờ có” (Nhieu, 1981, p. 17). Qua những 
ký ức này, nỗi đau của Miên được miêu tả chân thực 
và sâu sắc. 

Sau chiến tranh, xã hội chuyển sang một giai 
đoạn mới với nhiều biến động về chính trị, kinh tế 
và xã hội. Tuy nhiên, trong sự biến đổi đó, nhiều 
người, đặc biệt là phụ nữ, cảm thấy lạc lõng và bơ 
vơ. Các tác phẩm văn học nữ trong giai đoạn này 
thường thể hiện sự xót xa trước hoàn cảnh khắc 
nghiệt và lòng thương cảm dành cho những con 
người không thể tự vượt qua thử thách mới của cuộc 
sống. Các nhà văn thường sử dụng lối tự sự nhẹ 
nhàng, sâu lắng để diễn tả tâm tư nhân vật, khắc họa 
cuộc sống qua những chi tiết nhỏ nhặt, những 
khoảnh khắc thất vọng và những nỗi niềm khó có 
thể nói ra. Chính giọng điệu xót xa, thương cảm đã 
giúp tạo nên sự gần gũi, đồng cảm với độc giả, đồng 
thời làm nổi bật nỗi đau và sự hy sinh của các nhân 
vật trong tác phẩm. 

Trong truyện ngắn Bà nội của Thanh Hương, 
giọng điệu xót xa, thương cảm được thể hiện rõ qua 
nhân vật bà Mạc. Tâm trạng của bà khi nghe tin con 
dâu qua đời thể hiện qua hình ảnh bà “vịn vào bờ 
rào, mặt mày xây xẩm” (Nhieu, 2000, p. 67). Bà lo 
lắng cho tương lai của các cháu, đau đớn khi con trai 
mình quyết định lấy Thảo - một người phụ nữ có con 
riêng. Mâu thuẫn nội tâm sâu sắc khi bà không thể 
chấp nhận sự lựa chọn của con: “Bà cảm thấy tay 
chân bải hoải, đầu đau như ai giật lấy từng túm tóc” 
(Nhieu, 2000, p. 68). Về sau, khi Thảo bệnh nặng, 
bà nhận ra tình cảm thực sự của mình và cảm thấy 
ân hận vì đã không sớm mở lòng với con dâu: “Phải 
chi ngày ấy mình không quá nghĩ, không quá nghe 
người ngoài...” (Nhieu, 2000, p. 69). Tình thương 
của bà dành cho Thảo và cả đứa cháu Tuyết - con 
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riêng của Thảo - cũng dần thay đổi, thể hiện qua 
những suy nghĩ đầy xót xa: “Cha bố con với cái. Nó 
bắt mẹ nó phải đi hầu con thiên hạ như thế này đây” 
(Nhieu, 2000, p. 69). Sự ân hận, thương cảm và nỗi 
đau của bà Mạc tạo chiều sâu cảm xúc trong câu 
chuyện, đặc biệt khi Thảo đổ bệnh và bà lo lắng cho 
sức khỏe của con dâu: “Khổ cái bác Khoát lúc nào 
cũng nghe chữ tác ra chữ tộ không biết điện thế nào 
mà để bà nội hoảng sợ thế này?” (Nhieu, 2000, p. 
70). 

Tập truyện Ban mai yên ả của Dương Thu 
Hương cũng mang giọng điệu xót xa, thương cảm 
qua những câu chuyện về mối quan hệ của con 
người, sự mất mát và nỗi đau trong cuộc sống. Trong 
Thành phố những cánh buồm, nhân vật chính cảm 
nhận sự đau đớn qua việc mất đi một người bạn mà 
không lời từ biệt: “Đó là nỗi thất vọng lớn lao nhất 
của tuổi mười bảy...”. Còn trong Một ca khúc buồn, 
hình ảnh “chiếc khóa to tướng đen sì” trên cửa nhà 
Vũ Giản là biểu tượng cho sự cô đơn và mất mát sau 
chiến tranh, khi người lính trở về đối mặt với cuộc 
sống đầy khó khăn và xa lạ. Trong các truyện ngắn 
khác của Dương Thu Hương như Sói con, Câu 
chuyện một diễn viên, và Chuyện nghe thấy mà 
không nhìn thấy, giọng điệu xót xa, thương cảm tiếp 
tục được khai thác hiệu quả. Những nhân vật trong 
các truyện này đều đối diện với sự cô đơn, đau khổ 
và mất mát, làm nổi bật mâu thuẫn giữa ước mơ tốt 
đẹp và thực tại đầy đổ vỡ. Trong Chuyện nghe thấy 
mà không nhìn thấy, cuộc sống của những người mù 
trong căn chung cư chật hẹp được miêu tả đầy 
thương cảm, đặc biệt là sự im lặng đầy đau đớn của 
người cha khi bị con trai đánh, cùng với tiếng nghẹn 
ngào của đứa con: “con vẫn thương bố”. Có thể nói, 
giọng điệu xót xa, thương cảm trong các tác phẩm 
của Dương Thu Hương và các nhà văn nữ khác đã 

khắc họa rõ nét những nỗi đau và sự mất mát của 
con người, đặc biệt là phụ nữ trong bối cảnh hậu 
chiến. Giọng văn này giúp người đọc cảm nhận sâu 
sắc hơn về sự phức tạp của cảm xúc và thân phận 
con người trong những giai đoạn khó khăn của lịch 
sử. 

Nhìn chung, giọng điệu xót xa, thương cảm là 
yếu tố nổi bật trong nhiều tác phẩm văn học nữ, thể 
hiện sự đồng cảm sâu sắc với nỗi đau và mất mát 
của con người, đồng thời làm nổi bật những khía 
cạnh cảm xúc phức tạp của cuộc sống. Giọng điệu 
xót xa, thương cảm là một yếu tố quan trọng, tạo nên 
dấu ấn đặc trưng cho truyện ngắn của các nhà văn 
nữ giai đoạn 1975-1985.  

4. KẾT LUẬN 

Thông qua việc khai thác những nỗi đau chiến 
tranh, số phận phụ nữ và các vấn đề mới của xã hội, 
các nhà văn nữ giai đoạn 1975-1985 đã xây dựng 
nên một dòng văn học giàu tính cảm thông và nhân 
văn sâu sắc. Sự trầm buồn và suy tư về cuộc sống, 
cùng sự bấp bênh của thân phận con người trong bối 
cảnh hậu chiến, đã mang đến cho văn học nữ một 
giọng điệu đặc thù trong nền văn học Việt Nam hiện 
đại. Nếu giọng đối thoại, tranh biện thể hiện cái nhìn 
phê phán hiện thực; giọng suy ngẫm, triết lý diễn tả 
những trăn trở sâu sắc về cuộc sống; thì giọng điệu 
xót xa, thương cảm được xem là chủ âm của văn học 
nữ giai đoạn này. Sự đổi mới về giọng điệu trong 
văn xuôi, đặc biệt là truyện ngắn nữ Việt Nam thời 
kỳ 1975-1985, vừa là kết quả, vừa là động lực thúc 
đẩy sự phát triển trong tư duy nghệ thuật. Các giọng 
điệu này đã góp phần tạo nên phong cách riêng biệt 
cho truyện ngắn nữ trong thập kỷ đầu tiên sau  
hòa bình. 
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