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TÓM TẮT 
Trường ca Ngụ ngôn của người đãng trí là tập trường ca có lối viết 
đậm nét siêu thực, chủ thể và thế giới trình diện trong tác phẩm 
mang một dấu ấn hiện sinh sâu sắc. Trường ca thể hiện được tinh 
thần hiện sinh trong quan niệm sáng tác của nhà thơ Ngô Kha, 
đồng thời thể hiện quan niệm nghệ thuật về con người, đặc biệt là 
con người ở chiều kích cá nhân. Qua việc thể nghiệm phạm trù chủ 
thể từ triết học hiện sinh đến văn học, trong phạm vi nghiên cứu là 
trường ca Ngụ ngôn của người đãng trí, chủ thể hiện sinh được 
phân tích trong mối quan hệ với chính nó và quan hệ với tha nhân. 
Từ đó góc nhìn về chủ thể tính trong tác phẩm, hành trình hiện sinh 
từ sự hủy diệt, phân rã với chính bản thể đến sự sáng tạo bản sắc, 
sự tái sinh cùng ý thức vươn lên tự do cũng được lý giải thêm trong 
bài viết.  

Từ khóa: Chủ nghĩa hiện sinh, chủ thể hiện sinh, Ngô Kha, Ngụ 
ngôn của người đãng trí, trường ca siêu thực 

ABSTRACT 
The epic poetry Ngu ngon cua nguoi dang tri is a collection of epic 
poetry characterized by a strong surreal writing style, where the 
subject and the world presented in the work bear a profound 
existential mark. The epic reflects the spirit of existentialism in the 
creative conception of the poet Ngo Kha, while also expressing an 
artistic view of humanity, particularly focusing on the individual 
dimension of human experience. Although this epic has been 
studied in several previous works, the issue of existential 
subjectivity has not been thoroughly explored and remains limited. 
Through the experimentation of the subjectivity category from 
existential philosophy to literature, this article analyzes existential 
subjectivity in relation to itself and its relationship with others 
within the scope of the epic Ngu ngon cua nguoi dang tri. From 
this, it aims to provide further insights into the notion of 
subjectivity in the work, tracing the existential journey from 
destruction and disintegration of the self to the creation of identity, 
rebirth, and the conscious striving for freedom. 

Keywords: Existentialism, existential subject, Ngo Kha, Ngu ngon 
cua nguoi dang tri,  surreal epic (poetry) 
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1. ĐẶT VẤN ĐỀ 

Việc nghiên cứu các tác phẩm của các tác giả 
miền Nam dưới lăng kính hiện sinh là một cách 
nghiên cứu không mới, nếu xét đến ảnh hưởng rộng 
rãi của triết học hiện sinh với giới tri thức miền Nam 
bấy giờ. Dẫu vậy, việc nghiên cứu tác phẩm của Ngô 
Kha nói chung và trường ca Ngụ ngôn của người 
đãng trí nói riêng dưới lăng kính của triết học hiện 
sinh vẫn còn đang hạn chế về số lượng nghiên cứu. 
Cho đến nay, các nghiên cứu về Ngô Kha vẫn chỉ 
đang tập trung vào cái nhìn khái quát vào thế giới 
nghệ thuật thơ Ngô Kha nói chung. Có thể kể đến 
công trình của Trần Thị Mỹ Hiền Ngô Kha trong bối 
cảnh văn học miền Nam 1954 - 1975 (Tran, 2015). 
Đó là cách tiếp cận mang tính tổng thể. Còn đối với 
trường ca Ngụ ngôn của người đãng trí, các nghiên 
cứu chủ yếu tập trung vào dấu ấn siêu thực. Không 
phải những nghiên cứu trên chưa phát hiện ra dấu 
vết của chủ nghĩa hiện sinh trong tập trường ca này. 
Thực chất, đã có những bài viết cũng như công trình 
nghiên cứu diễn giải tập trường ca bằng những từ 
khóa của chủ nghĩa hiện sinh như là “cái chết” trong 
Bản bi ca đối mặt với cái chết của Trần Thùy Mai 
(Tran & Nguyen, 2005, p.214-223), “thân phận con 
người” trong bài viết Suy ngẫm về thân phận người 
trong trường ca siêu thực của Ngô Kha của Diêu 
Lan Phương (Dieu, 2017, p.184-190), ….Trong luận 
văn Ngô Kha trong bối cảnh văn học miền Nam 
1954 - 1975, Trần Thị Mỹ Hiền cũng đã dành hẳn 
một chương để nói về tư tưởng hiện sinh trong thơ 
Ngô Kha và phân tích Ngụ ngôn của người đãng trí 
như là “sự giả vờ đánh mất mình để thâm nhập sâu 
và hồn nhiên vào thế giới của sự phi lý” (Tran, 2015, 
p.95). Trong cách phân tích của Trần Thị Mỹ Hiền, 
tác giả đã đề cập đến con người nổi loạn chống lại 
sự phi lý trong tác phẩm. Tuy nhiên, tất cả chúng 
vẫn là những biểu hiện vô cùng rời rạc. Dấu ấn hiện 
sinh thể hiện qua vấn đề chủ thể hiện sinh trong 
trường ca Ngụ ngôn của người đãng trí thiếu vắng 
một công trình tập trung.  

Vấn đề chủ thể là vấn đề trung tâm khi tiếp cận 
trường ca Ngụ ngôn của người đãng trí từ góc độ 
chủ nghĩa hiện sinh. Vì chủ thể tính chính là trung 
tâm của triết học hiện sinh, con người hiện sinh cảm 
nghiệm thế giới như một chủ thể với tất cả những 
khả năng và giới hạn. Cái thế giới siêu thực ma quái 
và hỗn loạn trong trường ca cũng là một thế giới 
được nhìn và cảm nhận qua một chủ thể. Con người 
với tư cách của một chủ thể khi cảm nghiệm thế giới 
là một vấn đề đáng quan tâm khi nghiên cứu tác 
phẩm. Việc nghiên cứu chủ thể hiện sinh trong Ngụ 
ngôn của người đãng trí không chỉ khai thác những 

khía cạnh của triết học hiện sinh mà còn khám phá 
ra những giá trị tư tưởng và nghệ thuật độc đáo và 
đặc sắc của tác phẩm trong bối cảnh xã hội và ý thức 
văn nghệ miền Nam 1954 -1975, từ đó, nghiên cứu 
làm nổi bật lên cái nhìn nghệ thuật về con người sâu 
sắc và vượt thời đại của nhà thơ Ngô Kha.  

2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU  
2.1. Những vấn đề chung về chủ thể hiện sinh 

trong trường ca Ngụ ngôn của người 
đãng trí của Ngô Kha 

2.1.1. Định nghĩa về chủ thể hiện sinh  

Theo Từ điển triết học của Rosenthal và Yudin 
“chủ thể” (subject) là “con người có ý thức và ý chí, 
đối lập với khách thể bên ngoài, khách thể này là đối 
tượng nhận thức và hoạt động của chủ thể” 
(Rosenthal & Yudin, 1976, p.192). Gần như tương 
đương với từ điển trên Từ điển Danh từ và Triết học 
của Trần Văn Hiến Minh cũng cho rằng: “chủ thể” 
(subject) có hai nghĩa: nghĩa thứ nhất là một danh từ 
triết học hiện đại chỉ “tinh thần, có ý thức, có tự do, 
biết thông cảm” (Tran, 1966, p.53); nghĩa thứ hai là 
chủ thể trong tư cách đối lập với “khách thể” - tức 
là vật chất thuộc ngoại giới. Từ khái niệm “chủ thể” 
dẫn đến khái niệm “chủ thể tính” nhấn mạnh “tư 
cách là một chủ thể” - tư cách như một cá nhân, độc 
lập và tự chủ trong hành động (Tran, 1966, p.53). 
Tóm lại, từ những khái niệm trên có thể rút ra, chủ 
thể chính là khả năng nhận thức, điều khiển và làm 
chủ của bản thân với chính mình cũng như với thế 
giới chung quanh. 

Đối lập với triết học cổ điển với những đại diện 
như Plato, Aristoteles hay Descartes, triết học hiện 
sinh không nghiên cứu con người như đối tượng 
cũng như không trừu tượng hóa con người mà 
nghiên cứu con người cá vị, con người như một hiện 
hữu năng động trong đời sống, tức con người như 
một chủ thể (Tran, 2008, p.25). Chính vì thế chủ thể 
hiện sinh có những điểm chung sau đây:  

Thứ nhất, triết học hiện sinh từ chối một định 
nghĩa cố định về bản chất của chủ thể tính. Chủ thể 
đã tồn tại trước khi có một bản chất nào đó. Mặt 
khác, họ cho rằng có một “cốt lõi” nằm trong mỗi 
chủ thể. Đối với Friedrich Nietzsche thì đó là “ý chí 
quyền lực” (Nietzsche, 2022), còn đối với Jean-Paul 
Sartre thì đó là những “dự phóng” (Sartre, 2015). 
“Con người trước hết là một dự phóng đang được 
sống về mặt chủ thể (Sartre, 2015, p.33). Thông qua 
ý chí quyền lực hay những dự phóng, chủ thể liên 
tục đạp đổ, đả phá những áp đặt quyền lực của người 
khác lên mình hoặc là phủ quyết thực tại quanh 
mình. Họ hủy diệt “bản thân” của trước kia, sáng tạo 
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một “bản thân” mới. Như vậy, chủ thể không hề là 
một thể cố định và vững chãi mà ngược lại, luôn 
trong quá trình liên tục hủy diệt – phân mảnh và sáng 
tạo – tái sinh. 

Thứ hai, trong mối quan hệ với thế giới “khách 
quan” bên ngoài, các nhà hiện sinh phủ nhận sự tồn 
tại của một thế giới tuyệt đối, thế giới sự thật. Thế 
giới chỉ là thế giới khi nó hiện hữu cùng với tồn tại 
người. Chính vì vậy, chủ thể - khách thể là hai mặt 
của một đồng xu không thể tách rời. Một thể đang 
hiện hữu (Dasein) luôn thông qua quá trình “tiếp 
thông” (com-préhension) và “khai độ” (apérité, die 
Of-fenheit) để mở ra thế giới khác (Heidegger, 
1973). Tuy nhiên, khi phân tích mối tương quan giữa 
chủ thể hiện sinh và thế giới thì vấn đề tha nhân rất 
được xem trọng. Vì không giống thế giới vật chất 
“trơ lỳ, đặc sệt và đầy ứ” mặc cho con người định 
nghĩa và lý giải, tha nhân nói theo nghĩa hẹp thì cũng 
là một kẻ có ý thức, có quyền tự chủ giống như chủ 
thể hiện sinh. Nói theo nghĩa rộng, tha nhân chính là 
“cái nhìn” của văn hóa, của thời đại có khả năng 
khiến cho chủ thể hiện sinh đánh mất đi “ý chí quyền 
lực” (Nietzsche, 2022) để tự chủ cuộc đời mình mà 
sống một cuộc đời nhu nhược, hèn mạt, sống như 
những phóng thể. Tha nhân là một trở ngại mà con 
người siêu nhân hay con người hiện sinh phải vượt 
qua để được tự do. Tuy nhiên, việc có thể nhiệm hiệp 
được với tha nhân cũng hứa hẹn một con đường để 
con người đạt đến siêu việt. Tha nhân theo nghĩa hẹp 
hay nghĩa rộng đều có mối tương quan phức tạp và 
sâu sắc, vừa sinh thành vừa hủy diệt với chủ thể  
hiện sinh. 

Như vậy, mỗi một bình diện tương tác của chủ 
thể đều có thể mang những tác động phức tạp đến 
tính chủ thể. Thông qua việc phân tích những biến 
đổi của tính chủ thể sau những tương tác phức tạp 
ấy, bài viết muốn thông qua đó tìm hiểu hành trình 
của chủ thể hiện sinh đạt được tính tự do của mình. 
Đó là hành trình mà chủ thể phải đối diện với chính 
mình và tha nhân. Mỗi một mối tương quan đều có 
những tính chất khác nhau, vừa ngăn trở vừa trợ 
giúp chủ thể đạt đến tự do, vừa hủy diệt vừa sáng tạo 
chủ thể. Cũng có thể xem mỗi mối tương quan là 
một hành trình tiếp diễn giữa hủy diệt và sáng tạo, 
giữa lưu đày với tự do.  

Nhân vật xưng “tôi” là nhân vật trung tâm khi 
phân tích vấn đề chủ thể hiện sinh trong trường ca 
Ngụ ngôn của người đãng trí. Có thể nói, nhân vật 
trữ tình này là trung tâm của quá trình khám phá nội 
tâm và tương tác với thế giới, rất thích hợp để phân 
tích tính chất chủ thể hiện sinh. Tuy vậy, nhân vật 
“tôi” trong trường ca này không cố định mà ngược 

lại luôn có xu hướng “phân mảnh” ra thành những 
“phân thân” khác nhau như “người đãng trí”, “người 
say rượu” trong những chiều kích không gian đặc 
biệt - không gian thần thoại. Tính chất phân mảnh 
này cũng là một tính chất quan trọng của chủ thể 
hiện sinh. Vì thế, để phân tích tính hiện sinh của chủ 
thể một cách toàn vẹn, nhân vật “tôi” được phân tích 
cùng với nhân vật phân thân của “tôi” như là “người 
say rượu”, “người đãng trí”. 

2.1.2. Ảnh hưởng của bối cảnh xã hội lên vấn 
đề chủ thể hiện sinh trong trường ca Ngụ 
ngôn của người đãng trí của Ngô Kha 

Ngô Kha (1935 - 1972) trưởng thành trong thời 
kỳ tao loạn của dân tộc. Kháng chiến chống Pháp 
kết thúc không được bao lâu thì kháng chiến chống 
Mỹ đã bắt đầu. Sự can thiệp của Mỹ vào tình hình 
Việt Nam đã khiến cho xã hội Việt Nam có sự biến 
chuyển sâu sắc, mà dễ thấy nhất chính là sự phân 
chia hai miền Nam Bắc với mỗi miền là một chế độ 
chính trị khác nhau. Cuộc chiến đã gây ra một trận 
khủng hoảng trong tư tưởng của giới trí thức, khi họ 
gần như bị ném vào một thực tại khốc liệt và cam go 
của cuộc chiến - một thực tại mà họ không thể hiểu 
được. Chính bối cảnh khốc liệt và phi lý của xã hội 
như “mùa hạ đốt tim tôi thành khói trắng” (Ngo, 
1969, p.18) đã khiến các nhà thơ cất lên “lời đồng 
ca” đầy suy tư về thân phận hữu hạn của con người, 
tình trạng lưu đày của con người trong  thế giới (phi 
lý). Phạm Công Thiện cảm khái “hiu hắt quê hương 
cỏ bến hồng” (Pham, 2024, tr.21), “tôi về phố động 
những chiều hư vô/ đời đi trên những nấm mồ/ đau 
tim em hát cơ hồ khăn tang”  (Pham, 2024, p.22); 
Nguyễn Đức Sơn cảm tưởng “Khi ý thức mặt đất 
này dang dở/ Ta vội chìm trong bóng nguyệt mang 
mang/ Khi chấp nhận một ngàn lần đổ vỡ/ Ta một 
hồn đắm đuối giữa hoang mang.” (Nguyen, 1972, 
p.5); Thanh Tâm Tuyền cũng cảm nhận được hiện 
thực đó chính là một bãi “cát lầy” (Thanh, 1967). 

Trong cái khốc liệt của thời đại, giới tri thức 
trong đô thị miền Nam bấy giờ đứng trước những 
khủng hoảng hiện sinh sâu sắc. Họ phải chọn lựa 
giữa phản kháng trong âm thầm bằng cách giữ ý kiến 
riêng hoặc là dấn thân vào các phong trào xã hội. 
Chủ thể hiện sinh vì thế là những chủ thể ưu tư – họ 
ưu tư, họ tìm kiếm nội tại bản thể nhằm minh xác 
được một lựa chọn chân thực để không phải hối hận. 
Họ cũng có thể xem là những chủ thể nổi loạn – nổi 
loạn khi cố giữ cho mình những tiếng nói riêng, 
những suy nghĩ riêng, nói một thứ ngôn ngữ khác để 
biểu đạt thực tại cuộc chiến và biểu đạt chính mình. 
Đặc điểm của hai kiểu chủ thể này thể hiện rất rõ 
trong tác phẩm Ngụ ngôn của người đãng trí và biểu 



Tạp chí Khoa học Đại học Cần Thơ   Tập 61, Số 5C (2025): 251-262 

254 

hiện khác nhau trong những tương quan khác nhau: 
tương quan với chính mình và tương quan với tha 
nhân. Mỗi một mối tương quan chính là hành trình 
chủ thể ưu tư và nổi loạn nhằm tìm kiếm một câu trả 
lời chân thực cho chính mình, tìm thấy một giọng 
nói riêng của mình trong một thực tại chiến tranh 
khốc liệt và hỗn loạn, một thực tại nơi những thân 
phận người bị chi phối bởi biết bao áp lực từ chính 
mình cũng như là tha nhân.  

2.2. Chủ thể hiện sinh trong trường ca Ngụ 
ngôn của người đãng trí trong mối quan 
hệ với chính nó 

2.2.1. Chủ thể hiện sinh với sự phân rã của bản 
thể  

Sự phân rã theo Martin Heidegger xuất phát từ 
việc chủ thể bị xao lãng hoặc mất đi ý thức sâu sắc 
về mình và đánh rơi nhận thức về nhân vị. Ý thức 
không còn được khu biệt ở riêng chính mình mà bị 
phân tách, chia nhỏ với trách nhiệm và gánh nặng xã 
hội. Chủ thể ngập chìm trong thế giới và không nhận 
thức sâu sắc, rõ ràng về sự thực tồn của mình, nó bị 
thường nhật cuốn vào, xoay chuyển, Martin 
Heidegger gọi đó là “verfallen” (Heidegger, 1973). 
Nhìn từ “tôi” trong Ngụ ngôn của người đãng trí, 
ngoài một số phân đoạn xưng tôi, “tôi” còn xuất hiện 
dưới bản thể của người đãng trí và người say rượu. 
Hai bản thể này được truy xuất từ vô vàn khả thể 
khác, để hiện ra và thực hóa hữu thể vì trước hết với 
sự ràng buộc của ý thức chủ thể, rằng một hữu thể 
muốn tồn tại thì phải xuất hiện dưới một bản dạng 
nào đó. Ngoài ra, sự phân rã còn xuất hiện trong tác 
phẩm bởi bị chi phối từ sự lựa chọn của chủ thể khi 
“bị ném” vào một trạng huống phải đối mặt với 
chiến tranh. Trong trạng huống này, đời sống như 
mặc định sẵn cho chủ thể một vị trí, để tiếp tục tồn 
tại và hiện ra với vị trí đó, chủ thể phải hy sinh một 
khả thể bản thể có khả năng tương ứng với nó. Mặc 
dù trong chủ thể còn tồn tại vô số những khả thể bản 
thể khác. 

Ngụ ngôn của người đãng trí mở đầu bằng một 
thông báo về cái chết của “người đãng trí”: “Bây giờ 
tôi mang hoa đến dòng sông/đọc diễn văn truy tặng 
người đãng trí”(Ngo, 1969, p.5). Việc “truy tặng” 
không thể minh xác rằng đó là hành động của một 
người đối với một người hay một bản thể này với 
một bản thể khác của một người. Tuy nhiên, hành 
động “truy tặng” là xác định về một sự từ giã và 
cũng là sự kiện đánh dấu một chuyển biến, một bước 
ngoặt trong hành trình của “tôi”. Đây là cách xuất 
hiện của chủ thể dưới một bản dạng mà chính chủ 
thể đang tri nhận. “Tôi” hành động theo tính chất 
đãng trí, hành trình của “tôi” là một hành trình đãng 

trí với hàng loạt các sự kiện đứt gãy, cắt dán và 
không thể phân định giữa mộng và thực. Trước hết, 
hành động đãng trí được đánh dấu bởi sự kiện được 
“tôi” nhận thức ở cuối phần I: “tôi vụt chạy bỏ linh 
hồn ở đó” (Ngo, 1969, p.10), “tôi lạc vào miền vô 
vi” (Ngo, 1969, p.10). Bắt đầu vào phần II, “tôi” có 
những suy nghĩ và hành động khác lạ: “tôi đem đến 
thời gian để lấy chiêm bao/ hằng đêm thắp nến đi 
vào giấc ngủ/trang sách mở trên gối/tôi thấy những 
cánh đồng bình thản vô cùng/ những chiếc chân mọc 
dài của cao nguyên/ […] / tôi hay nói chuyện về 
những dòng chữ ngụ ngôn/ những dòng chữ chảy 
từng hàng não sống” (Ngo, 1969, p.11-12). Có thể 
nói, sau ý định “truy tặng” người đãng trí bất thành 
“bó hoa tôi mang đến dòng sông bây giờ đã héo” 
(Ngo, 1969, p.11) thì “tôi” đã bắt đầu nhập cuộc và 
mang theo tính chất đãng trí.  

Tính chất đãng trí thâm nhập vào chủ thể đồng 
thời như một phương thức để lãng quên - cố xóa 
trắng “ánh lửa chiến tranh” trong thế giới tinh thần, 
đồng thời cũng là một cách tạm quên lãng nỗi cô đơn 
hiện sinh. Đãng trí như là một phương án hiện sinh, 
một phương tiện trú ngụ tinh thần của chủ thể, đặc 
biệt là hiện tồn trong trạng huống bức bách và lưỡng 
nan trong chiến tranh. Có thể nói, đãng trí là sự hóa 
thân, sử dụng một khả thể bản thể để đối ứng với 
thực tại và chính thực tại khởi nguồn để buộc chủ 
thể hy sinh một khả thể bản thể để thích ứng và tiếp 
tục hiện tồn. Chủ thể không từ chối những khả năng 
trở thành và trở thành cũng là cách chủ thể tồn tại. 

Đãng trí, ngoài sự lãng quên, còn thể hiện sự 
phân ly nội tại giữa “tôi” và một “tôi” khác. Sự phân 
ly tạo sự biệt lập của các miền ý thức, cùng với đó 
cấu trúc nội tại cũng phân tách không ngừng. Chủ 
thể “vụt chạy bỏ linh hồn” (Ngo, 1969, p.10), lạc 
vào “miền vô vi” (Ngo, 1969, p.10) và bắt đầu bước 
vào trò chơi đầy tính chất đánh cược: “tôi đem đến 
thời gian để lấy chiêm bao” (Ngo, 1969, p.11). Sự 
đổi hoán này là một ý thức lạ và là một mạo hiểm 
chủ động. Đây là hành động không chỉ của người 
mắc bệnh quên lãng, mà còn thể hiện một sự phân 
ly nội tại sâu sắc – một cách chủ động và chủ thể 
chấp nhận nó. Bên cạnh đó, “tôi bỏ một mình tôi ở 
lại” (Ngo, 1969, p.12), sự kiên quyết đoạn tuyệt với 
một “tôi” để tìm kiếm “tôi” khác là một chọn lựa hay 
một ý thức chủ động dấn nhập, nhưng nó cũng đánh 
dấu một sự ly tán, một sự nứt rạn nội tại. Chủ thể ở 
đây không còn bảo toàn tính toàn thể, thống nhất, 
mà là một chủ thể phân rã, ly tán, không ngừng xóa 
bỏ chính mình và tự xác định lại mình. Cuộc lữ hành 
của chủ thể “tôi” thể hiện sự phân rã nội tại nhưng 
đồng thời đó cũng là hành trình minh định lại mình, 
xác tín hiện hữu. 
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Bên cạnh đãng trí, thì say rượu cũng là một 
phương án hiện sinh của chủ thể. “Thời gian ngủ 
trong vùng cô liêu khi cơn say ngã xuống” (Ngo, 
1969, p.22), thời gian chỉ tiếp diễn khi cơn say thức 
dậy. Say là lúc con người “sống” nhất, khi cơn say 
tàn thì sức sống cũng cạn. Cơn say tạo nên năng 
lượng, động lực, tạo nên sức bền cho hành trình của 
chủ thể; khi cơn say “ngã xuống”, chủ thể không còn 
tự tin trong hành động. Chủ thể hành động với năng 
lượng của cơn say, cơn say có khả năng điều khiển, 
định hướng, hấp dụ. Cơn say làm chủ tuyến hành 
trình của chủ thể. Say như một cách quên, rượu 
chính là phương tiện để chủ thể trốn chạy khỏi thực 
tại để nhập vào mộng. “Đãng trí” và “say rượu” là 
những lựa chọn hóa thân của chủ thể, khi phải đối 
mặt với thực tại khắc nghiệt. 

Sự phân rã tạo nên sự đồng hiện của các sự kiện, 
trong đó mỗi chủ thể đều có vị trí và vai trò nhất 
định. Tuy nhiên, một sự kiện bất kỳ xảy ra không 
chỉ tương ứng và nằm trong phạm vi quan hệ với 
một chủ thể mà nó còn nằm trong mối liên kết và 
thông hiệp với các chủ thể xung quanh hoặc các bản 
thể được phân rã từ chính nó. Kết quả của sự phân 
rã một mặt có thể thấy được sự tan rã, một mặt lại 
đem lại một sự tương tác và liên kết với các bản thể, 
với mối quan hệ chằng chịt. Sự “rơi xuống” là kết 
quả của việc chủ thể mất đi ý thức sâu sắc về mình 
khi đối mặt với gánh nặng. Khi chủ thể chấp nhận 
sự hiện hữu của một khả thể và để hiện ra, thì chủ 
thể đã tin tưởng vào khả năng của nó nhưng đồng 
thời cũng khước từ những khả thể khác. Sự phân rã 
ở đây, theo một mức độ nào đó đã phân ly ngay 
chính trong chủ thể, trước khi một khả thể bản thể 
nào đó hiện ra và với sự mang vác nặng nhọc từ gánh 
nặng mang lại. “Đãng trí”, “say rượu” là khả thể bản 
thể được hiện ra hoặc được hành động dựa trên tính 
chất của chúng. Chính từ việc hiện ra, chúng đã phân 
ly trong chủ thể trước khi nó phân ly giữa “tôi” – 
“người đãng trí”, “người say rượu”.  

So với thực tại, thế giới trong trường ca là một 
thế giới xa lạ và phi lý. Mỗi cuộc phiêu lưu là một 
lần phân ly với thực tại. Tuy nhiên, mỗi lần chủ thể 
hiệp nhập vào cuộc phiêu lưu đầy biểu tượng ấy là 
mỗi lần chủ thể khám phá một chiều sâu của thực tại 
cũng như khám phá một phương diện của bản thân 
mình. Mỗi một thế giới đều đầy biểu tượng và đậm 
phi lý: “ngày nằm bệnh tôi mơ thấy vòng tay núi/ 
khúc hát ngu ngơ của bông lau/ tháng giêng từ giã 
thuốc đắng đi tìm cỏ may/ tôi không thấy nàng mặc 
áo chim/ chỉ có người hư vô và mặt trời” (Ngo, 
1969, p.5-6), “chập chờn cơn ác mộng/ người con 
gái gõ từng tiếng lên sọ dừa/ chúng tôi đồng ca/ con 
đà điểu mang cánh tay người yêu trở lại” (Ngo, 

1969, p.15) . Mỗi thế giới ấy đều nỗ lực tạo ra những 
khả thể ngôn ngữ để biểu đạt một thực tại phi lý đã 
nằm ngoài diễn đạt, diễn giải của con người. Chính 
điều này đã tạo nên sự biến, khác biệt với kiểu ngôn 
ngữ thông thường, tạo nên những biến cải và đổi 
mới – những khả thể biến dị, nó phá bỏ trật tự, logic; 
nó lệch ra khỏi chuỗi ngôn ngữ để tạo sinh những 
nghĩa mới. Nó là một nỗ lực đi tìm một phương thức 
biểu đạt khác về thực tại. Nói như thế, phân rã là hủy 
diệt nhưng đồng thời cũng là sáng tạo. Các yếu tố 
siêu thực trong tác phẩm ngoài việc khai thác và tìm 
về bản đồ phức tạp của tâm hồn thì nó cũng mang 
tinh thần hiện sinh sâu sắc. Điều đó đã cho thấy một 
tinh thần dấn thân không đầu hàng của con người 
trước những hạn định ngôn ngữ và không khuất 
phục trước cuộc đời – luôn truy tìm những phương 
thức, dù đầy thách thức, để thể hiện được căn tính 
và sáng tạo, kể cả trước tình cảnh đặc biệt của đất 
nước và cả phương diện nghệ thuật.  

2.2.2. Chủ thể hiện sinh đi tìm căn tính của bản 
thân qua sự sáng tạo 

Với ý niệm “Ta rao giảng với các ngươi về Siêu 
nhân. Con người là cái gì cần phải được vượt qua” 
(Nietzsche,  2021), Friedrich  Nietzsche khai mở 
những kiến giải về chủ thể hiện sinh, tức con người 
vượt lên chính mình và vươn lên thành “siêu nhân” 
- mang lý tưởng của người hùng. Soi chiếu con 
người như hữu thể tồn tại và gán cho vũ trụ ý nghĩa 
theo quan điểm của mình, hữu thể ấy có chủ thể tính 
riêng biệt, một căn tính (identity) độc nhất. Để truy 
tìm đến tận cùng căn tính, chủ thể hiện sinh tự quyết 
dấn thân vào con đường sáng tạo nên “nhân vị độc 
đáo”, tự định nghĩa và khai mở bản thể. “Anh em ơi, 
ý chí giải phóng chúng ta: chính ý thức là sức sáng 
tạo. Anh em phải học sáng tạo đi” (Nietzsche, 2021, 
p.291). Chủ thể hiện sinh trong Ngụ ngôn của người 
đãng trí đã thể nghiệm chính mình trong mọi khoảnh 
khắc sáng tạo - tự sáng tạo: “tôi và người say rượu 
hát bài ngụ ngôn” (Ngo, 1969, p.6). “Tôi” cùng 
“người say rượu” đồng hành trong hành trình dấn 
thân này, còn sự song hành với niềm cô độc, nỗi ưu 
hoài miên man. “Than nuôi dưỡng người say rượu/ 
như tôi hằng nuôi dưỡng sự cô đơn” (Ngo, 1969, 
p.7) chủ thể chấp nhận trạng thái sống cùng cô đơn, 
xem cô đơn là nguồn sống di dưỡng ý chí kiên cường 
trên con đường sáng tạo.  

Để hiện sinh, chủ thể ý thức được trạng thái tồn 
tại của mình trong mối tương quan với các thực thể 
khác, cái nằm ở vùng biên của chủ thể - tôi: là “tri 
thức”, “thi sĩ” với những niềm mộng chẳng đoán 
định được. Các chủ thể tính trong trường ca chấp 
nhận và thỏa hiệp với cô đơn, trống rỗng, hư vô. 
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Không đơn thuần chỉ là trạng thái đó là không gian 
hiện sinh để nhân vật đối diện với cái tôi của tiềm 
thức, sáng tạo nên chính mình, tự phá vỡ khuôn mẫu 
rỗng tuếch để có thể trở thành cái mình sẽ là. “Tôi 
lạc vào miền vô vi” (Ngo, 1969, p.10) gắn liền với 
cô đơn luôn là không gian của những hư hao và nhập 
nhòa. Thực tế hiện sinh đau khổ và phi lí. Nơi mà 
“tôi vụt chạy bỏ linh hồn ở đó” (Ngo, 1969, p.10), 
với đầy rẫy “vết thương nẩy lộc”, những cái chết 
tình cờ và bao cuộc giáp mặt tử thần. Sáng tạo bằng 
sự cô đơn, chủ thể hiện sinh phải dấn thân vào cuộc 
“siêu việt”, mang vác trách nhiệm tự thân. Cũng như 
Schopenhauer, theo Friedrich Nietzsche “vũ trụ chỉ 
là cái nhìn của ta” (Samuel, 2004, p.280) và cách 
thức nhận một vũ trụ quan cho riêng mình là nhận 
về đời sống nhất định. Từ quá trình phân rã bản thể 
vào “miền vô vi”, “sa mạc”, “bãi bồi” hoang liêu tôi 
đã tự “đọc diễn văn”, “hát bài ngụ ngôn” - những tác 
phẩm sáng tạo nên sự hư vô, cái chết và cả những 
giấc mộng dài thi vị đem đến chuỗi sáng tạo nghệ 
thuật ôm ấp đầy khát vọng - “những đóa hoa nở ra 
trí thức/ những đóa hoa nở ra thi sĩ/ trang sách mở 
đầy các kén” (Ngo, 1969, p.12). Khuôn thức sáng 
tạo của chủ thể tồn tại như cách con người “nói 
chuyện về những dòng chữ ngụ ngôn [...] những 
dòng chữ khai sinh” (Ngo, 1969, p.12), tất thảy mọi 
hành động sáng tạo đều khẽ khàng trong từng 
khoảnh khắc hiện hữu. “Đọc diễn văn”, “hát bài ngụ 
ngôn”, “nói chuyện về những dòng chữ ngụ ngôn” 
phát gợi nên sự chuyển động tuần tự từ tư duy, suy 
ngẫm đến kiến tạo thông diễn qua giao tiếp giữa tôi 
và em gái, trí thức, thi sĩ,... Và để khởi phát cho cuộc 
diễn trình bài đọc ngụ ngôn, chủ thể tôi nhập cuộc 
vào “cơn mộng du của người đãng trí dưới mưa rào” 
(Ngo, 1969, p.20), thân hành trong “những cuộc 
hành hương ban đêm của lá vàng” (Ngo, 1969, 
p.20). Không gian hoang vu, lay lắt như chốn lưu 
đày, “giữa hoàng hà tĩnh vật” (Ngo, 1969, p.19), tôi 
thanh tẩy, gột rửa bản thể mình qua cơn mưa rào, từ 
thân thể đến tâm thức được trở về với sự trinh 
nguyên, sơ bạch. Sự chuẩn bị nghiêm chỉnh cho 
cuộc trình diễn sáng tạo chính là sự hồi quy quá khứ 
thuần nguyên, vì thế bài ngụ ngôn trở nên thiêng 
liêng, độc nhất trên hành trình này. Xuất phát từ hư 
vô, tôi sáng tạo nên ý nghĩa trên chính nền tảng của 
mọi hủy diệt, đứt gãy và chắp vá. Chính sự “vươn 
lên” - sự sáng tạo hiện sinh, con người đã chấp nhận 
đi vào cuộc hiện sinh khác, tái sinh chính mình trong 
một thực tại mộng ảo, hư huyễn: “tôi đem đến thời 
gian để lấy chiêm bao/ hằng đêm thắp nến đi vào 
giấc ngủ” (Ngo, 1969, p.11).  

Trong niềm hư không, giấc chiêm bao huyễn 
hoặc, tôi vẫn hằng thắp nến để lần vào trang sách - 

nơi nhân vật nhận cảm về sự bình yên, thanh thản.  
Tôi được sáng tạo nên cũng từ những dòng chữ ngụ 
ngôn, những dòng chữ đã khai sinh nên miền kí ức 
nở hoa. Chính những đóa hoa ấy lại nở ra trí thức, 
thi sĩ, cái kén với bao ấp ủ, hoài mộng về tình yêu. 
Như một minh định về sự độc đáo ở bản sắc của chủ 
thể tính. Giữa những hư không, lấp lửng và vô nghĩa 
thì tôi vẫn mong ước sáng tạo nên chất thi vị, nguồn 
sống mãnh liệt. Soi chiếu dưới triết học ý chí của 
Friedrich Nietzsche, chúng ta, chủ thể tôi chính là 
những người nghệ sĩ, là thi sĩ, là trí thức, những 
người tìm kiếm sự thật. Chủ thể tôi đã “đánh thức 
nàng thơ và người thợ mộc” (Ngo, 1969, p.13), sáng 
tạo nên những khả năng mới của cuộc sống. Như 
một khế ước trong hành trình sáng tạo, “tôi bỏ một 
mình tôi lại [...] tôi khép kín giới hạn/ đánh thức 
nàng thơ và người thợ mộc” (Ngo, 1969, p.12-13). 
Chính sự tái sinh bản thể trong giấc mộng dài huyễn 
hoặc, tôi lựa cho tiếp tục cuộc sáng tạo hiện sinh này 
bằng cách rủ bỏ đi chính mình của quá khứ, hư hao 
và trống rỗng trước kia, tước bỏ khi chiêm bao đã 
hoàn tất. Con người ý thực tự “khép kín giới hạn” 
không phải chối từ mối tương quan với các chủ thể 
khác mà họ tự xác quyết nên căn tính mới cho chính 
mình tồn tại, trong một vòng hiện sinh do chính 
mình khám phá, “tôi xây mái linh hồn/ cho thân thế 
tôi trú ngụ” (Ngo, 1969, p.13). Do vậy với “lý tưởng 
người hùng”, chủ thể hiện sinh đã vượt bỏ, giải 
phóng khỏi khuôn thức mòn cũ trong ý chí, sáng tạo 
nên sự tự do ngay chính nội tại, từ đó tái sinh chính 
mình trong những vụn vỡ, phân mảnh của chiêm bao 
mộng ảo.  

Trong hành trình sáng tạo, chủ thể tính vươn lên 
bằng những hoạt năng, hủy diệt đi giá trị cũ và biến 
cái phủ định thành quyền lực khẳng định: “kẻ sáng 
tạo phá vỡ tan tành những tấm bảng ghi những giá 
trị cũ” (Nietzsche, 2021). Gilles Deleuze đã tái diễn 
giải quan niệm này của Friedrich Nietzsche: “Kẻ 
sáng tạo các giá trị không tách biệt với kẻ hủy diệt, 
không tách biệt với một tội đồ hay một người phê  
phán: phê phán các giá trị đã được thiết lập, phê 
phán các giá trị phản ứng, phê phán sự hèn hạ” 
(Deleuze,  2007, p.120). Do vậy, các chủ thể thể 
nghiệm giá trị sáng tạo qua sự hiện hữu của chính 
mình, đồng thời họ chất vấn lại những trạng thái đã 
tồn tại trước đó, thậm chí tự quyết dỡ bỏ giá trị niềm 
tin đã không bền vững. Đời sống hiện sinh của các 
chủ thể tính hiện hữu ở không gian vô tận của sự cô 
đơn, miền vô vi, mờ mịt nơi sa mạc. Thực tế hiện 
sinh chính là hoang mạc. Đó chính là nơi trú ẩn tâm 
linh của quỷ dữ, những bậc thánh khổ hạnh và cô 
đơn. Chủ thể tính luôn trong trạng thái tự hoàn thiện 
và phân rã chính mình. Như kẻ hành khất phiêu lưu 



Tạp chí Khoa học Đại học Cần Thơ   Tập 61, Số 5C (2025): 251-262 

257 

biền biệt qua sa mạc, chủ thể hiện sinh liều lĩnh với 
những dự phóng của mình: “tôi cưỡi lạc đà qua rừng 
gió” (Ngo, 1969, p.13), “kẻ hành khất lãng bước tự 
do” (Ngo, 1969, p.38), liều lĩnh sáng tạo cuộc đời 
trong tiềm thức, tự quyết gánh vác,... Trong hành 
trình hiện sinh, con lạc đà song hành cùng các chủ 
thể. Những dấu vết của lạc đà trên con đường sáng 
tạo này vừa biểu tượng cho sự cô đơn vừa là sự riêng 
biệt của bản thể, “nhân vị độc đáo”. Tôi lặng lẽ đơn 
độc, khiêm nhường chấp nhận tất thảy mọi nỗi đau 
và một mình vươn lên trực diện với sự thật cay đắng. 
Sự thật của những bi kịch về chính mình, tình yêu 
và nghệ thuật. Tựa như tiếng “vâng” không biết nói 
“không” của lạc đà, chủ thể tính tâm niệm luôn gánh 
vác trách nhiệm, lý tưởng, chấp nhận thực tế như nó 
vốn là. Đó là phương thức để tôi vươn lên chính 
mình. Do đó, các chủ thể nương vào đãng trí để hiện 
sinh. Ngay chính sự quên mình là ai, chủ thể bắt đầu 
khai mở một đời sống hiện sinh khác. Tựa như người 
đãng trí trong trường ca, nhà thơ Trần Vàng Sao 
phóng chiếu nhân vật “tôi trong Bản thánh ca của 
một tên hề mất trí là thi sĩ hay là Sự tích tôi làm hề 
thành “kẻ hề mất trí” sáng tạo nên chính mình bằng 
cách “đọc thơ giữa đám đông ca ngợi mình/ thằng 
hề mất trí trúng số an ủi” (Tran, 1981). Tuy nhiên, 
khác với hình ảnh con người nổi loạn và sáng tạo 
nhằm tập trung một cộng đồng như hình ảnh “tên 
hề” trong thơ Trần Vàng Sao. Con người nổi loạn và 
sáng tạo của Ngô Kha là con người sáng tạo tự thân, 
con người sáng tạo ra một thế giới xa lạ cho mình và 
vì mình. “Tên hề mất trí” của Trần Vàng Sao là một 
chủ thể sáng tạo để dấn thân, còn “tôi” của Ngô Kha 
vẫn là chủ thể sáng tạo để ưu tư và qua đó nổi loạn 
trong tư tưởng.  

Hay “tôi” trong Thi sĩ của Nguyễn Đức Sơn tự 
lòng đa mang mà đi vào cõi bất diệt, hoang tàn, cô 
liêu, chính anh rời bỏ thực tại, nhập cuộc kiến tạo sự 
hiện hữu trong không gian của miền hư vô: “khi ý 
thức mặt đất này dang dở/ ta vội chìm trong bóng 
nguyệt mang mang/ khi chấp nhận một ngàn lần đổ 
vỡ/ ta một hồn đắm đuối giữa tan hoang” (Nguyen, 
1972, p.5). Đãng trí chính là phương thức hiện sinh 
của các chủ thể tính. Họ đãng trí nhằm tước bỏ đi 
dấu vết tâm lý về sự tồn tại trước đó, hướng đến sự 
tự do ngay cả trung tâm lẫn ngoại vi của đời sống 
hiện sinh. Nói về tự do trong chủ nghĩa hiện sinh, đó 
chính là yếu tố cốt yếu trong chủ thể tính.   

Hành trình sáng tạo của những chủ thể đãng trí 
trong trường ca luôn nhọc nhằn với nhiều cay đắng 
và bất toàn. Những mảnh vỡ từ tình yêu, nghệ thuật 
đến bản sắc của chủ thể tính được gom nhặt và kết 
tinh lại. Sáng tạo hiện sinh không đơn thuần tạo nên 
các giá trị mới mà còn là sự lựa chọn giữa các khả 

thể để dấn thân, tự khám phá, vượt lên và định nghĩa 
mình. Không cần theo mẫu hình người hùng của thời 
đại, chủ thể hiện sinh dấn thân dám đương đầu và tự 
quyết trên con đường sáng tạo riêng như sự lựa chọn 
tuyệt đối. Phiêu lạc giữa hình dung kỳ ảo, mộng 
huyễn và hư không của thực tế, người đãng trí tự 
sáng tạo nên thế giới với những khả năng tồn tại và 
ý nghĩa tự trong cách nhìn của chính mình.   

2.3. Chủ thể hiện sinh trong trường ca Ngụ 
ngôn của người đãng trí trong mối quan 
hệ với tha nhân 

2.3.1. Chủ thể hiện sinh trong mối quan hệ với 
tha nhân qua sự gián cách  

Quá trình đi tìm và xác lập chủ thể tính của “tôi” 
gắn liền với quá trình chủ thể tách dần ra khỏi thế 
giới của tha nhân, dấn thân vào bản thể bằng thế giới 
chiêm bao. Tách mình ra khỏi thế giới, chủ thể 
hướng đến một tự do toàn vẹn và triệt để. Thậm chí, 
ngay cả sự thông dự tri kỷ của chủ thể với nhân vật 
trữ tình “em” thực chất cũng là biểu hiện của sự gián 
cách cao độ giữa chủ thể và tha nhân.  

Giải thích về tha nhân, Sartre đưa ra định nghĩa 
“cái nhìn”. Với ông, tha nhân là cái nhìn (Sartre, 
1956, p.254). Tha nhân chính là cái nhìn đến với chủ 
thể, khiến chủ thể cảm nhận được mình bị nhìn. Như 
vậy tha nhân không bó hẹp trong con người. Thực 
chất, ánh mắt của một con sóc, một con chó cũng 
khiến cho chủ thể cảm thấy mình bị nhìn, do đó cũng 
trở thành tha nhân. Cái nhìn của tha nhân mà chủ thể 
ý thức được, cũng như cái nhìn tha nhân của chủ thể 
tạo nên cái tôi bị tha hóa trong mỗi chủ thể. Đây là 
một bộ phận cấu thành cái ngã - cái tôi, vì thế không 
cách nào con người thoát khỏi cái tôi bị tha hóa 
(Sartre, 1956). Chính vì cái nhìn của nhau, con 
người phải chịu đựng cuộc sống sống sượng và trơ 
lỳ - một cuộc sống địa ngục, nhưng cũng chính nhờ 
cái nhìn của chủ thể áp đặt lên đối tượng - một cái 
nhìn tự phát, tự do và chủ động, chủ thể phát hiện ra 
mình bị “lưu đày” trong địa ngục. Một cách súc tích, 
Sartre kết luận “Tha nhân là địa ngục” (Sartre, 1944, 
p.47). 

Sự gián cách với tha nhân trong Ngụ ngôn của 
người đãng trí trước hết thể hiện ở tình trạng lưu đày 
của chủ thể trong thế giới. Tình trạng lưu đày bộc lộ 
đầy đủ tính tự do ngục tù của một chủ thể không thể 
hòa nhập với thực tại - ở đây là thực tại chiến tranh. 
Thực tại của Ngụ ngôn của người đãng trí là một 
thực tại khốc liệt, đan xen những vô nghĩa và phi 
nhân. Bằng những “bài ngụ ngôn” - thực ra là viễn 
tượng chính mình, chủ thể nhận thức rõ hơn hết tình 
trạng vô nghĩa đang diễn ra. Dường như có một áp 
lực khủng khiếp đến từ thời đại, từ nòi giống “nòi 
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giống là gì”, thực chất là từ những “cái nhìn”, khiến 
người ta lao vào cõi hủy diệt. Thế giới quanh chàng 
hoặc là đầy tính hủy diệt “chỉ có hỏa châu/đâm mù 
mắt tôi” (Ngo, 1969, p.27), “tuổi thơ tôi/chỉ là 
những đốt xương trắng” (Ngo, 1969, p.15) hoặc là 
im lặng trơ lì như đá sỏi, chết chìm thành những 
ngụy tín: “những bức tường trắng dã liêu trai/những 
gương mặt diễn viên thời khuyết sử” (Ngo, 1969, 
p.19). Những con người trong chiến tranh qua mắt 
tác giả trở thành những bức tượng đá vô hồn, im 
lặng, trở thành những kẻ tử tù của thời đại: “đứa con 
trai khoác áo chim hồng bay qua đỉnh núi/với cái 
chết từ bi như thạch cao” (Ngo, 1969, p.26) , “em 
ôm vành khăn tang/cúi đầu làm con gái Việt Nam” 
(Ngo, 1969, p.26), “đoàn tử tù cất nhịp hát hò 
lơ/đoàn tử tù đi vào trong núi đá”, “tổ tiên ta chết đi 
làm phân bón” (Ngo, 1969, p.44-45). Con người trở 
thành diễn viên, trở thành những bức tượng thạch 
cao của số phận, của những ngụy tín, của thời đại. 
Thời đại là gì nếu không phải là cái nhìn từ tha nhân? 
Là một chủ thể tự do, chàng nhận ra tất cả những 
điều ấy. Chàng nhận ra mình đang sống trong địa 
ngục “về nỗi buồn chúng ta/chung thân làm loài bò 
sát” (Ngo, 1969, p.23). Chính vì thế chàng lựa chọn 
cách đãng trí và chiêm bao như một cách thoát khỏi 
thực tại. Chàng chọn lựa như một người tự do và đầy 
tự phát khỏi cái gọi là định mệnh chiến tranh trong 
giấc mơ tiền sử “tôi vụt chạy bỏ linh hồn ở đó” (Ngo, 
1969, p.10), chàng dành hầu hết thời gian cho chiêm 
bao thay vì “đồng hóa” bản thân với tha nhân: “tôi 
đem thời gian đổi lấy chiêm bao” (Ngo, 1969, p.11), 
“tôi bỏ một mình tôi ở đó/nhà mọi người giờ này đều 
đã úp mái” (Ngo, 1969, p.12). Chàng chọn cho mình 
vị trí là người yếm thế, người ngoài cuộc, là kẻ “tiễn 
đưa bạn bè từ giã cuộc sống” (Ngo, 1969, p.26), 
“tiễn đưa người thân yêu từ giã vũ trụ” (Ngo, 1969, 
p.23) - một kẻ bên lề với những giấc mộng tiên tri, 
với tự do như lưu đày và đau khổ. Chàng chọn cô 
đơn, chàng chọn ngôn ngữ “cho người yếm thế” 
(Ngo, 1969, p.47), chàng chọn “thoát khỏi vùng 
phán xét của loài người” (Ngo, 1969, p.18). Chàng 
chọn sống trong thế giới viễn tượng đầy siêu thực và 
huyền ảo. Nhưng thế giới ấy - cái nhìn của chàng, 
lại chính là thứ “ngôn ngữ” vạch trần rõ ràng nhất 
hiện thực ngục tù và hủy diệt, cũng là thứ khiến 
chàng gián cách và cô lập vô cùng với tha nhân 
ngoài kia. Gián cách khỏi thế giới là một quá trình 
vươn đến tự do. 

Trong trạng thái lưu đày giữa thế giới và nỗ lực 
trốn thoát hoặc phủ nhận thế giới tha nhân ngục tù 
bằng những viễn tượng, “tôi” gặp “em” “người con 
gái”. “Người con gái” xuất hiện trong trường ca như 
một đối trọng của “tôi”, một thử thách để tôi hiệp 

thông và trở thành một thể “siêu việt” (nói theo 
Marcel) hay “tự ngã” (nói theo Sartre). “Thân phận 
của người con gái Việt Nam” dường như có gì đó 
tương đồng với thân phận ngoài cuộc, yếm thế của 
chủ thể hiện sinh trong chiến tranh. “Người con gái” 
cũng có thể là ảo vọng của chủ thể về một người tri 
kỷ, một người thấu hiểu, một kẻ giúp chủ thể vượt 
qua sự cô đơn của mình để đạt đến trạng thái toàn 
thiện. Hành trình cùng “em” đầy mộng mị và tự do 
“cây đàn thủy tinh chở tôi qua dãy núi/đi thăm kỷ 
niệm/tôi cưỡi lạc đà qua rừng gió” (Ngo, 1969, 
p.13). Nếu không phải tri kỷ hay nàng thơ thì cũng 
là tình yêu: “thiên đường không em như một bài ngụ 
ngôn” (Ngo, 1969, p.29), “đời đã chọn tình yêu làm 
bánh xe” (Ngo, 1969, p.29). Thế nhưng, thực chất, 
“tha nhân” mà ta hằng nỗ lực hiệp thông chỉ là ảo 
vọng của riêng tôi, sinh ra từ vị ngã: “người con gái 
lãng mạn/ném sợi tơ vàng/tôi đuổi bắt tôi” (Ngo, 
1969, p.15). Bản chất của sự hiệp thông lại là sự gián 
cách cao độ. Tha nhân như một chủ thể luôn phủ 
quyết thô bạo bởi chính chủ thể tính của tôi. Chính 
vì thế, nỗ lực hiệp thông của “tôi” và tri kỷ hay 
người tình luôn kết thúc thất bại và cô đơn.  

Theo Sartre, tha nhân sinh ra từ cái nhìn của ta 
với ngoại giới. (Sartre, 1956, p.254). Chính cái nhìn 
tạo nên “tha nhân”, nhưng cũng chính nó tạo nên 
khoảng cách vô cùng giữa chủ thể và tha nhân. 
Chính trong “cái nhìn”, tha nhân và chủ thể liên tục 
dự phóng về nhau, liên tục hy vọng về nhau để rồi 
liên tục thất vọng về nhau. Tha nhân mà “tôi” hiệp 
thông: từ tri kỷ đến người tình thực chất đến từ “cái 
nhìn” của “tôi” - đến từ vị ngã của chính tôi. Tha 
nhân không bao giờ được toàn vẹn như một chủ thể. 
Chính vì thế, sự nỗ lực thấu hiểu và hiệp thông với 
tha nhân luôn gắn liền với sự vỡ mộng. Tha nhân là 
những hiểu nhầm không hồi kết: “tôi lặng im níu 
cánh tay tôi mùa hạ/người con gái ghen tuông đốt 
khói đen nám mặt tôi” (Ngo, 1969, tr.16). Chính vì 
những dự phóng của ta và tha nhân luôn luôn vênh 
lệch nhau nên luôn luôn có sự hiểu lầm. Giữa ta và 
tha nhân luôn là một khoảng cách vô tận của hư vô 
và tự do. 

Việc “tha nhân” trở thành đối tượng bị nhìn, mất 
đi tính chất chủ thể vốn có đẩy chủ thể vào cảnh ngộ 
cô đơn. Trong Ngụ ngôn của người đãng trí, “người 
con gái” chủ động bỏ đi đôi mắt “người con gái ném 
đồng tử trên bãi cát” (Ngo, 1969, p.14), trở thành đối 
tượng bị nhìn, đồng hóa với cái sa mạc khốc liệt 
xung quanh “người con gái mang bộ mặt đồng đen” 
(Ngo, 1969, p.15), “người con gái héo hắt dưới ánh 
mặt trời” (Ngo, 1969, p.16). Sự biến mất của tha 
nhân như một chủ thể độc lập đẩy “tôi” vào tình thế 
cô đơn hơn bao giờ hết nhưng cũng tự chủ hơn bao 
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giờ hết. Anh ta một mình trong sa mạc “bây giờ chỉ 
còn sa mạc” (Ngo, 1969, p.15), – thứ ẩn dụ cho cuộc 
đời nhọc nhằn như địa ngục, trong sự lạc quẻ với 
những tiếng hoan hô chung quanh. “Sa mạc” chính 
là biểu tượng cho cuộc đời bị hư vô hóa hết thảy, bị 
phủ quyết hết thảy. Ngay trong tình yêu, “tôi” vẫn 
cô đơn “em vô tình như một lũ tinh ma” (Ngo, 1969, 
p.29), “tình yêu là xác chết/còn gì” (Ngo, 1969, 
p.30), “ta cầm trái tim em lay gọi/chỉ có máu đen 
chảy trên vùng cô độc” (Ngo, 1969, p.34). “Tôi” một 
mình, với chủ thể tính toàn vẹn, với tự do toàn vẹn, 
nhưng tự do ấy là phi lý. Bởi vì cuộc đời không có 
cái gì để tôi sử dụng tự do đi tìm ý nghĩa. Cuộc đời 
chỉ còn là một sa mạc trống trơn, khô cằn; còn “tôi” 
một mình với một tự do bị kết án. Trốn tránh khỏi 
thế giới, nỗ lực hiệp thông với nàng thơ, với tình yêu 
không phải hiệp thông đích thực. Nó chỉ là một biểu 
hiện cao độ của sự gián cách. Sự gián cách ấy đưa 
chủ thể đến tự do, nhưng cũng đưa chủ thể đến sự 
cô độc kiệt cùng trong “sa mạc” cuộc đời. Tự do 
tuyệt đối của chủ thể phải bị trả giá bằng sự kết án 
trong phi lý tuyệt đối, trong cô đơn tuyệt đối.  

2.3.2. Chủ thể hiện sinh trong mối quan hệ với 
tha nhân thông qua sự hiệp thông 

Trong hành trình xác lập chủ thể tính, “tôi” 
không thể độc hành và biệt hóa, cô lập mình hoàn 
toàn mà không có mối liên kết và hiệp thông với tha 
nhân, thế giới. Chỉ khi chủ thể dấn nhập và thông dự 
với tha nhân thì cuộc hiện sinh mới đạt đến trọn vẹn. 
Trong mối quan hệ với tha nhân, chủ thể hiện sinh 
hiện diện thông qua sự hiệp thông, tức chủ thể có 
mối liên kết và tồn tại trong tương quan với kẻ khác. 
Martin Heidegger luôn nhấn mạnh, con người không 
thể hiện hữu ngoài hiện diện của kẻ khác 
(Heidegger, 1973). Sartre nhắc đến “tha nhân” 
(l’autre) như một yếu tố không thể thiếu trong quá 
trình xác định cá vị (Sartre, 2015). Gabriel Marcel 
cũng đề cập đến sự hiệp thông chủ thể, với tuyên bố: 
“Nếu tha nhân không hiện hữu thì tôi cũng chẳng 
hiện hữu” (Marcel, 1927, p.206). Gabriel Marcel tập 
trung vào vấn đề liên chủ thể trong tư tưởng của 
mình, như Copleston nhận định: “yếu tố trung tâm 
trong suy tư của Marcel chính là những mối tương 
quan liên chủ thể. […] Tư tưởng của Marcel thấm 
đượm những giá trị và ý nghĩa của những mối tương 
quan nhân vị” (Copleston, 1975, p.408).  

Về bản chất, anh ta không thể hoàn toàn gián 
cách khỏi thế giới mà anh ta bỏ lại phía sau. Từ đầu 
tác phẩm, chủ thể đã nằm trong sự liên kết chằng 
chịt với tha nhân. Tuy nhiên, mỗi phân đoạn, sự liên 
vị lại được thể hiện dưới những cách thức khác nhau. 
Trong khoảng đầu khi chủ thể bước vào cơn mơ, 

mối liên kết với tha nhân dường như bị cắt đứt: “tôi 
bỏ một mình tôi ở lại” (Ngo, 1969, p.12), “tôi khép 
kín giới hạn” (Ngo, 1969, p.13) , “tôi xây mái linh 
hồn/ cho thân thế tôi trú ngụ” (Ngo, 1969, p.13). 
“Tôi” chủ động đoạn tuyệt với tha nhân khi kết nối 
thất bại, “tôi” lâm vào trạng huống đang đối mặt với 
sự phân mảnh và nhập nhằng trong khi xác nhận 
nhân vị. Khi đặt các chủ thể trong tác phẩm dưới góc 
độ liên vị, đáng chú ý nhất, chính là giữa các chủ thể 
dường như có một sự hiệp thông vô hình và có mối 
liên hệ chằng chịt. Tuy ở bề mặt văn bản, không hiển 
thị trực tiếp, nhưng ở bề sâu, các chủ thể như là một 
chuỗi liên kết ngầm. Xét ở góc độ nhất thể, các chủ 
thể khác là sự tán xạ của một chủ thể duy nhất: “tôi”. 
Nó tán xạ, phân mảnh, phản chiếu từ cái nhìn hay tái 
diễn giấc mơ bị gãy đứt của “tôi”. Xét ở góc độ cá 
vị, các chủ thể có những tính chất tương đồng: say, 
đãng trí, điên loạn và chủ thể nào cũng gánh chịu nỗi 
ám ảnh và thương tổn từ chiến tranh. Các mối liên 
kết dù mơ hồ nhất hay chưa từng gặp gỡ cũng có nỗi 
lo âu đồng quy: chiến tranh. Chủ thể chạy trốn khỏi 
chiến tranh bằng chiêm bao, nhưng trong chiêm bao 
chủ thể lại gặp lại chiến tranh, một cuộc trốn chạy 
thất bại và không thể thoát khỏi tha nhân. Đây chính 
là một liên vị ngầm. Ngô Kha như phát hiện một mối 
liên vị đặc biệt, sự hiệp thông không nhất thiết phải 
diễn ra trong sự kết nối trực tiếp hoặc một thông dự 
xảy khi chỉ khi “đặt trước mặt”, mà nó là sự gặp gỡ 
vô hình hay một liên kết ẩn giữa các cá thể. 

Trong tương liên chủ thể, mối thông dự đáng kể 
và ảnh hưởng đến hành trình lữ hành của “tôi” nhiều 
nhất đó là tình yêu, đặc biệt là tình yêu với “em” 
“người con gái”. Từ khi “em” “người con gái” xuất 
hiện, sự “khép kín” của “tôi” dần được tháo dỡ. 
“Tôi” có mối quan hệ đặc biệt và có một mối liên 
kết kỳ dị với “em” “người con gái”. Khi “em” 
“người con gái” xuất hiện, bất cứ hoàn cảnh nào 
trong sự gặp gỡ với “tôi” thì “tôi” luôn rơi vào cấp 
bách và là nạn nhân – bị sự cưỡng bức tinh thần từ 
“em” “người con gái”: “người con gái ghen tuông 
đốt khói đen nám mặt tôi” (Ngo, 1969, p.16); “người 
con gái đâm mù mắt tôi” (Ngo, 1969, p.17). Trong 
tình yêu lạ thường này; một mặt nó để lại trong “tôi” 
sự khiếp đảm, mặt khác lại thôi thúc “tôi” dấn thân: 
“bây giờ tôi chẳng còn là mối gậm mòn sách trên 
ghế cũ/ tôi là thuyền độc mộc khuấy nước trường 
giang” (Ngo, 1969, p.25). Đây không phải một sự 
chuyển dịch đột ngột, nó là một chuyển dịch được 
tác động liên tục và lâu dài từ tình yêu. Đối với “tôi”, 
trong tình yêu mang lại đồng thời các chiều hướng 
được đan chồng và chuyển hóa, hiện hữu đó không 
xuất hiện đơn nghĩa, mà vô cùng sinh động trong 
việc miêu tả. 
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Sự hiệp thông với “em” thể hiện rằng “tôi” luôn 
khát khao hiệp thông đích thực, khát khao một hiệp 
thông để hiểu mình. Mặc dù, sự hiệp thông này luôn 
tiềm ẩn những kết quả của hủy diệt và thất bại, tuy 
nhiên cũng cho thấy rằng chủ thể chỉ đạt đến sáng 
tạo và tìm thấy hiệp thông đích thực thông qua một 
mối thông dự với tình yêu. “Người con gái” xuất 
hiện như một bệ phóng, một cầu dẫn “tôi” đến thực 
tại siêu việt. Trong tình yêu đó, sự căng thẳng giữa 
“tôi” với tha nhân bị phá vỡ và sự nhiệm hiệp được 
thiết lập. Đi cùng “người con gái” “em”, “tôi” như 
bước vào một cuộc hành hương về thế giới huyền 
thoại, trong thế giới đó, “tôi” chứng kiến những cảnh 
tượng kinh hoàng. “Tôi” trở thành trung tâm của các 
sự kiện được diễn ra, can dự trực tiếp vào các trạng 
huống xảy đến và mở ra với tha nhân, không còn 
“khép kín giới hạn”. Tình yêu cũng cứu rỗi chủ thể 
khỏi tuyệt vọng: “trong thung lũng tình yêu đã lạnh 
giá/ em đốt cháy niềm tuyệt vọng/ trên ngọn lửa 
hằng cửu sáp trắng” (Ngo, 1969, p.26). Tình yêu, có 
thể nói, là sáng tạo hiện hữu. Chủ thể “tôi” được 
sáng tạo liên tục trên hành trình của mình và sự sáng 
tạo ấy không phải hoàn toàn chịu tác động hay áp 
lực trực tiếp từ “người con gái” “em”. Trong tình 
yêu đó, “tôi” được mở ra từ ủy nguyên, sâu thẳm 
một liên kết vô hình với tha nhân, một hiệp thông 
siêu hình với kẻ khác. Sự kết nối đó đưa đến một kết 
quả - những ý nghĩ mới được hiển lộ và kết quả của 
sáng tạo được hiện hình: “tôi chỉ còn hồn tôi trong 
gió lốc cuồng si/ với vần thơ hoang đường cưu mang 
nhục thể” (Ngo, 1969, p.56), “thơ hành trình đi qua 
miền địa ngục” (Ngo, 1969, p.25). Thơ là sản phẩm 
của cuộc giao hoan giữa “tôi” – “người con gái” 
“em”, là kết quả của cuộc chạm trán giữa “tôi” và 
tha nhân. Tình yêu chính là phương tiện để chủ thể 
thâm nhập vào cái-chúng-ta, tình yêu lúc này trùng 
khớp với hiện hữu và nó chính là một dữ kiện căn 
bản của hiện hữu. Đích thực, mỗi cá nhân tìm thấy 
một cái tôi khác nhờ vào tình yêu.  

Sự hiệp thông trên thất bại vì nó là một biểu hiện 
của sự gián cách cao độ. Tuy nhiên, cũng chính sự 
hiệp thông thất bại này lại dạy chủ thể một bài học 
rằng, anh ta chỉ đạt đến sự hiệp thông đích thực khi 
anh ta dấn thân vào cuộc đời. Tôi trong sự hiệp 
thông với tha nhân, tôi có thể hiểu mình để tiến đến 
hiện hữu và khẳng định được nhân vị một cách cao 
độ. Sau sự dứt bỏ “khép kín giới hạn”, “tôi” dấn thân 
và thấy: “anh em bè bạn tôi đi theo dấu sương mù/ 
bốn bức tường tuyệt mệnh chôn vùi vết chân chim/ 
khi trăng non rụng trên tấm hình hài rã mục” (Ngo, 
1969, p.26) và “tôi” cảm nhận rằng: “tôi lớn lên để 
tiễn đưa bạn bè từ giã cuộc sống” (Ngo, 1969, p.26), 
cho nên: “làm thân con trai có lần tôi cũng khóc/ vở 

tuồng cất lên gương mặt của hai thằng hề/ sưng húp/ 
nụ cười nhân vật đuổi nhau trên sàn nhà/ hay kẻ 
vong thân ngồi chiêm ngưỡng lần ra đi/ của cuộc đời 
sân khấu” (Ngo, 1969, p.29). Hiện thực trình diện 
trước “tôi” một màn ảnh tàn khốc, nơi đó thách thức 
sự sống và kiểu sống của con người. Chủ thể trong 
liên vị, cảm nhận được “cái tôi” khác ở mình, đó như 
một hoạt năng, thôi thúc chủ thể ý thức cao độ về 
trách nhiệm. Con người không thể “khép kín giới 
hạn” luôn luôn mà lắm lúc cần “mở đầy cái kén”. 
Chỉ khi đó, ta mới thấy mình đang sống trong sự 
minh định của vị ngã và sự xác nhận của tha nhân. 
Trong mối quan hệ với tha nhân, đôi khi sự bối rối 
về chính mình mới được giải quyết, sự rối ren trong 
ma trận cái-tôi mình mới được tháo dỡ, như Gabriel 
Marcel khẳng định: “chỉ khởi đi từ tha nhân, chúng 
ta mới có thể hiểu chính mình” (Marcel, 1951, p.12). 
Khi phát hiện được điều này, sự bối rối của “tôi” lúc 
đầu đã dần được tháo dỡ và chủ thể đã tự tri rằng: 
“tôi vốn mang trong người muôn quả tim/ như cây 
trên rừng nhiều lá” (Ngo, 1969, p.57). “Tôi” khi ấy 
đã nhận thức rõ ràng được vấn đề quan trọng, chỉ khi 
dấn nhập và nhận thức được mình trong mối liên hệ 
với tha nhân thì mới có thể đạt đến sự tròn đầy hiện 
sinh. Và chính trong mối hiệp thông và hiện hữu 
trong tình yêu đó, chủ thể mới giảm trừ được nguy 
cơ rơi vào hư vô và duy lý tự quy. Đồng thời, khả 
năng bị “vật hóa” được giảm trừ. Tuy nhiên, “tôi” 
cũng phải chấp nhận sự lưu đày, rơi vào “nhà tù vĩnh 
cửu” (Ngo, 1969, p.58) và chấp nhận hy sinh một 
khả thể bản thể.  

Ngay trong sự gián cách - chiêm bao, chủ thể vẫn 
luôn khao khát hiệp thông, sự thấu hiểu từ “em”, thế 
nên “tôi” đã vị ngã hóa “em” với mục đích đi tìm sự 
thấu hiểu. Tuy nhiên, thế giới vị ngã hóa đầy ích kỷ 
của chủ thể đã đẩy tất cả về với hư vô và phi lý. Chủ 
thể phải trở lại thế giới lưu đày mà anh ta đã bỏ lại 
phía sau: cảm thông với nỗi đau của nòi giống, của 
dân tộc và trở thành một phần của những người con 
trai con gái mà anh đã “đưa tiễn”. Qua đó, một chủ 
thể mới được tái sinh từ những phân ly của chiêm 
bao, tuy nhiên, anh ta cũng phải chấp nhận kiếp lưu 
đày vĩnh cửu. Việc tạo nên “em”, “tôi” như tạo nên 
một mối hiệp thông - điểm tựa hiện sinh. Nhưng đó 
không phải một hiệp thông đích thực, vì bởi trên 
phương diện quá trình, nó vẫn là một biểu hiện của 
gián cách. Hiệp thông đích thực chính là mối hiệp 
thông với nòi giống, với nỗi đau mà nòi giống và 
thời đại đang đeo mang, với “vết thương mưng mủ 
trong mạch máu quê hương” (Ngo, 1969, p.54). 
Chính vì thế, sự biệt hóa và cô lập hóa trong ảo 
mộng được tháo dỡ, chủ thể mới đạt đến một tròn 
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đầy hiện sinh, một hành trình đi đến nhiệm hiệp và 
ý nghĩa một cách đích thực.  

Trong hành trình chủ thể hiện sinh đi tìm căn 
tính, những lần vong thân liên tục diễn ra, tưởng 
rằng bản thể bị rạn nứt toàn cục, tuy nhiên, hành 
trình vong thân cũng đi cùng hành trình đi tìm lại 
mình. Thông qua sự hiệp thông với tha nhân, sự bối 
rối về mình được tháo gỡ, sự rối rắm trong ma trận-
tôi được dường như được giải quyết. Những trường 
đoạn cuối trường ca, chủ thể đã tri nhận được những 
vấn đề mà trước kia anh còn mơ hồ trong khi xác tín 
nó: “có những người lính âm thầm đưa chân dung 
mình đến huyệt/ linh hồn là chiếc khóa đồng đen/ 
người lính bồng súng chào cái chết của một ngày” 
(Ngo, 1969, p.46-47), “quê hương giờ nầy đã vùi 
thân/ trong chiếc nôi vú già của ánh trăng” (Ngo, 
1969, p.50), “mạch đất quê hương giờ lạnh rồi” 
(Ngo, 1969, p.57). Và chủ thể “tôi” đã nhận ra: “tôi 
mang tuổi thơ cùng chứng nhân/ đi qua những con 
đường quê mọc đầy hoa đồng thảo” (Ngo, 1969, 
p.48), cho nên muốn “em hãy châm lửa đâm mù mắt 
tôi/ xin đừng căng dây đàn trái đất nầy/ tôi vẫn là 
người chỉ còn một giác quan đơn độc” (Ngo, 1969, 
p.53-54), đó như một cách anh muốn triệt đi cái nhìn 
về chiến tranh, không chứng kiến về thực tại đầy vết 
thương và những “lời cổ ngữ hằn đau” (Ngo, 1969, 
p.32). Cuối cùng, trong hiệp thông, chủ thể đã nhìn 
thấy cả về sự thật và cả về viễn tượng hằn đau. Con 
người khi đó, thực sự không thể tồn tại trong thế giới 
đơn nghĩa, nó luôn muốn phá đi tuyến tính, vượt 
thoát khỏi những quy phạm để nhìn thấy những khả 
thể khác. Hóa ra, chiến tranh không chỉ để lại những 
chấn thương mà nó còn tái thiết ý nghĩ và ý nghĩa 
của tồn tại người, đặc biệt là thái độ tồn tại. Chỉ khi 
đó, con người với tất cả những khả thể ẩn kín và sơ 
mật nhất mới phát lộ, và vấn đề khai thác những sơ-
kín đó mới có khả năng khởi sự. Ngô Kha đã khám 
phá và tái lập bản đồ thế giới tinh thần phức tạp của 
con người qua Ngụ ngôn của người đãng trí, như 
một khẳng định: con người là một tồn tại đa chiều 
kích, con người là một hố thẳm. Như thế, thực chất, 
dấn thân có lẽ là phương án tiên quyết để nhà thơ 
thấu triệt thực tại, chỉ khi dấn thân anh mới phát hiện 
ra những điều mà trong trạng thái “đóng kín” không 
thể nhìn thấy và cảm thấy được.  

3. KẾT LUẬN 

Ngụ ngôn của người đãng trí của Ngô Kha khai 
mở nhiều góc độ về hành trình hiện sinh của chủ thể 
“tôi” trong trường ca. Một thế giới “siêu hiện thực” 
mờ nhòe, phân mảnh và phi logic trong đời sống của 
nhân vật. Thế cuộc hiện sinh của chủ thể tôi, người 
đãng trí, người say rượu,... luôn tiếp diễn, chuyển 
dịch với những dự phóng trong mối quan hệ chính 
nó và tha nhân. Sự song hành trong cuộc dấn thân 
của chủ thể “tôi” mở ra những nút chạm khác nhau 
giữa thực tế bị khỏa lấp bởi cô đơn, ảo mộng và 
huyền bí. Giữa những cảnh huống đầy thách thức, 
chủ thể “tôi” tự tồn tại, nhập cuộc vào hư không, đổ 
vỡ, trống rỗng và tái thiết lập bản thể trong những 
khả năng trở thành chủ thể hiện sinh. Chấp nhận khả 
thể trở thành đó, chủ thể “tôi” tiếp tục phân rã chính 
mình, vừa hủy diệt vừa sáng tạo nên căn tính hiện 
sinh. Chính mối tương thông giữa hủy diệt, sáng tạo 
và tái sinh là cách thức hiện sinh để chủ thể “tôi” 
tương tác, thông hiệp với người/kẻ khác. Hành trình 
từ dấn thân, hủy diệt, sáng tạo và tái sinh, chủ thể ý 
thức tạo nên sự tròn đầy hiện sinh trong vòng lặp 
tiếp biến giữa tự do - lưu đày.  

Trường ca Ngụ ngôn của người đãng trí là giấc 
mộng dài của những kẻ hành khất, người say rượu, 
người đãng trí - những chủ thể hiện sinh theo cách 
thức tồn tại riêng biệt. Chủ thể đã hiện hữu, tự tạo 
sinh trong từng khoảnh khắc chuyển tiếp, biến dịch, 
tái sinh, vươn lên, tiếp tục suy tàn và lưu đày, tự do. 
Cuối cùng đời sống hiện sinh của chủ thể tính trong 
trường ca này: “thi sĩ vẫn nằm yên trong nhà tù vĩnh 
cửu” (Ngo, 1969, p.58). Dòng chảy miên man, hỗn 
độn từ trường ca trên đã khắc họa nên một thế giới 
biểu tượng ngụ ngôn của các chủ thể: “tôi”, người 
say rượu, người đãng trí, người con gái,... tạo nên sự 
độc đáo của trường ca qua lăng kính hiện sinh. Đồng 
thời với thể loại “dài hơi” và sự khám phá đời sống 
hiện sinh qua các chủ thể trong trường ca Ngụ ngôn 
của người đãng trí đã đóng góp thêm một cách kiến 
giải về phương diện chủ thể tính trong tác phẩm với 
kết cấu siêu thực. Đặc biệt, trong đời thơ của Ngô 
Kha, Ngụ ngôn của người đãng trí được xem là tiêu 
biểu nhất cho khuynh hướng và lối viết siêu thực, 
đồng thời kết hợp với sự phân mảnh cùng nhãn quan 
hiện sinh góp thêm vào sự vận động của ngôn ngữ 
thi ca Việt Nam giai đoạn 1954 - 1975. Trường ca 
đã khép lại, nhưng hành trình hiện sinh “trong nhà 
tù vĩnh cửu” (Ngo, 1969, p.58) vẫn còn tiếp diễn, 
với nhiều kiến giải từ người đọc.  
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