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TÓM TẮT 
Patrick Modiano và Annie Ernaux là hai tác giả của văn học Pháp  
đạt giải Nobel văn học. Cả hai đều thành công khi viết về chủ đề 
kí ức. Bài viết được thực hiện nhằm so sánh ý nghĩa của kí ức được 
thể hiện trong Những đại lộ vành đai của Patrick Modiano và Một 
chỗ trong đời của Annie Ernaux. Phương pháp tiếp cận thi pháp 
học, phương pháp tiểu sử và phương pháp so sánh được sử dụng 
trong nghiên cứu, kết quả cho thấy: kí ức trong cả hai tác phẩm là 
phương tiện để kháng chống quyền lực của nhóm người bị ngoại 
biên hóa. Bên cạnh đó, kí ức còn là phương tiện để kiến tạo nên 
hiện thực và căn tính cá nhân. Như vậy, kí ức không chỉ giúp lưu 
giữ quá khứ, nó còn đóng vai trò quan trọng trong việc tạo nên 
chính nhận thức của con người về bản thân và xã hội. 

Từ khóa: Annie Ernaux, căn tính, kí ức, nhóm người bị ngoại biên 
hóa, Patrick Modiano 

ABSTRACT 
Patrick Modiano and Annie Ernaux are two French authors who 
have won the Nobel Prize in Literature. Both have succeeded in 
writing about the nature of memory. This article aims to compare 
the significance of memory as expressed in Les boulevards the 
ceinture by Patrick Modiano and La Place by Annie Ernaux. By 
using approaches such as poetics theory, biography and 
comparison methods, this article concludes that memory in both 
works serves as a tool to resist the power of marginalized groups. 
Moreover, memory is also a means of constructing reality and 
personal identity. Thus, memory not only helps preserve the past 
but also plays a crucial role in shaping individuals’ awareness of 
themselves and society. 

Keywords: Annie Ernaux, identity, memory, the marginalized 
groups, Patrick Modiano 

1. GIỚI THIỆU 

Những năm gần đây, việc nghiên cứu về kí ức 
đang trở thành một trào lưu phát triển mạnh mẽ. Nhờ 
sự phát triển của khoa học kĩ thuật, việc lưu trữ dữ 
liệu trở nên dễ dàng và chính xác hơn. Từ đó, các lí 

thuyết về kí ức của các ngành tâm lí học, thần kinh 
học và văn hóa học đã khám phá ra những vai trò 
mới của kí ức. Theo đó, kí ức không chỉ là sự lưu 
giữ và truy xuất thông tin của cá nhân mà còn là yếu 
tố quan trọng giúp định hình căn tính cá nhân và căn 
tính cộng đồng. Sự chọn lọc những gì được ghi nhớ 
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hoặc bị quên lãng cũng chính là cơ chế cho thấy sự 
kiến tạo bản sắc của chủ thể thông qua hành động. 
Vai trò của kí ức còn được nhấn mạnh trong các 
tuyên bố trao giải Nobel văn học cho Patrick 
Modiano và Annie Ernaux. Nếu Patrick Modiano 
được vinh danh vì “với nghệ thuật hồi tưởng, P. 
Modiano đã tái hiện những số phận bấp bênh nhất 
và khám phá thế giới – cuộc sống dưới sự chiếm 
đóng của ngoại bang… Nghệ thuật kí ức đã giúp mô 
tả thân phận con người và phơi bày cuộc sống trong 
thời Đức quốc xã chiếm đóng” (The Nobel Prize 
Outreach AB, 2014) thì Annie Ernaux lại được công 
nhận “vì lòng can đảm và sự nhạy bén bên trong mà 
bà đã khám phá ra cội rễ, sự ghẻ lạnh cùng những 
hạn chế của kí ức cá nhân” (The Nobel Prize 
Outreach AB, 2022). Modiano và Annie Ernaux 
nhận được nhiều sự quan tâm của các học giả trên 
thế giới. Nghiên cứu về kí ức trong tiểu thuyết 
Patrick Modiano có các công trình như Rewriting 
the Past: Memory, History and Narration in the 
Novels of Patrick Modiano của William 
VanderWolk (1997), Memory and Writing in the 
Works of Patrick Modiano của Charlotte Wandi 
(2014) , Fragmented Memory and Resonances of the 
Traumas of the Holocaust and War in the Novels of 
Patrick Modian của O. Amir (2019),… Các công 
trình trên chủ yếu tìm hiểu vai trò của kí ức trong 
mối tương quan với lịch sử, chấn thương và cách 
viết của tác giả ,… Còn nghiên cứu về kí ức trong 
tiểu thuyết của Annie Ernaux có các công trình như 
luận văn Cinematography in the Works of Annie 
Ernaux: Writing Memory and Reality của Dougherty 
và Jacqueline C. (2019), bài viết Memory Stains: 
Annie Ernaux’s Shame của Nancy K. Miller (1999), 
công trình Collective Memory and Autobiography: 
Annie Ernaux’s Les Annéss của V. Reid (2009). Hầu 
hết các công trình trên đều đi sâu phân tích khía cạnh 
tự truyện trong tiểu thuyết của Annie Ernaux trong 
mối quan hệ với kĩ thuật điện ảnh hay với chính hiện 
thực cuộc đời bà. 

Bên cạnh các bài viết nghiên cứu riêng từng tác 
giả thì công trình Paris and the Autobiography of a 
flâneur: Patrick Modiano and Annie Ernaux của 
Marja Warahime (2000) đã so sánh cách mà Patrick 
Modiano và Annie Ernaux sử dụng không gian Paris 
để làm nền cho các tác phẩm, bài viết cũng cho thấy 
điểm tương đồng của hai tác giả trong cách quan sát 
và trải nghiệm đời sống đô thị như một “flâneur” – 
người lang thang, người dạo phố. Mặc dù có nhiều 
công trình nghiên cứu cho thấy điểm tương đồng 
trong cách chọn chủ đề và phong cách của Patrick 
Modiano và Annie Ernaux nhưng chưa có công trình 
nào đi giải mã trực tiếp ý nghĩa của chủ đề kí ức 

trong hai tác phẩm Những đại lộ vành đai và Một 
chỗ trong đời. Cả hai tác phẩm này tương đồng ở 
chỗ cùng khám phá những không gian ngoại vi, nơi 
xuất thân và sinh sống của người kể chuyện, cùng là 
những câu chuyện tái hiện kí ức về người cha, như 
một cách tìm hiểu nguồn gốc và tạo dựng căn tính 
của chủ thể. Qua cách gắn liền kí ức với thời gian 
lịch sử và không gian cụ thể, hai tác phẩm cùng cho 
thấy kí ức như một tiếng nói phản kháng của nhóm 
người bị ngoại biên hóa và kí ức giúp định hình căn 
tính cá nhân. 

Với các nội dung trên, bài viết này hướng đến 
mục đích làm rõ các điểm tương đồng trong cách 
triển khai chủ đề kí ức của hai tiểu thuyết, từ đó cho 
thấy vai trò của kí ức trong việc kiến tạo bản sắc cá 
nhân, bản sắc nhóm cũng như trong việc kiến tạo 
nên hiện thực từ góc nhìn của những người bị ngoại 
biên hóa trong lịch sử. 

2. PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU  

Phương pháp tiếp cận thi pháp học: để tiếp cận 
chủ đề kí ức trong tác phẩm không thể tách rời 
những biểu hiện của thi pháp. Việc vận dụng 
phương pháp tiếp cận thi pháp học chỉ ra những biểu 
hiện của chủ đề kí ức thông qua các phương diện 
hình tượng nhân vật, không gian, thời gian, cốt 
truyện, … từ đó cho thấy được tư tưởng và ý nghĩa 
của chủ đề đó. 

Phương pháp nghiên cứu tiểu sử: Kí ức trong các 
tác phẩm của Patrick Modiano và Annie Ernaux có 
sự liên quan chặt chẽ với chính kí ức của họ. Việc 
tìm hiểu tiểu sử của các tác giả cũng góp phần soi 
rọi giá trị phản ánh của hai tác phẩm trên. 

Phương pháp so sánh: phương pháp này được 
dùng để tìm ra những điểm tương đồng và dị biệt 
trong cách tiếp cận chủ đề kí ức của hai tác giả 
Patrick Modiano và Annie Ernaux. 

3. KẾT QUẢ VÀ THẢO LUẬN 

Tiểu thuyết Những đại lộ vành đai của Patrick 
Modiano và Một chỗ trong đời của Annie Ernaux 
gặp gỡ nhau ở việc cùng hướng đến khám phá kí ức 
về người cha của nhân vật “tôi”. Trong quá trình đó, 
cả hai nhân vật phải vật lộn với những trăn trở cũng 
như mặc cảm xuất thân. Tuy cùng điểm xuất phát là 
những nhóm người bị ngoại biên hóa (người Do 
Thái, người thuộc tầng lớp nông dân) nhưng nếu 
nhân vật “tôi” trong Những đại lộ vành đai phải kiến 
tạo lại hiện thực quá khứ từ kí ức bị thất lạc thì “tôi” 
trong Một chỗ trong đời lại đối mặt với quá trình mất 
mát bản sắc do gia nhập vào nhóm người trung tâm. 
Việc đối mặt với kí ức cho thấy bản thân của họ ở 
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hiện tại, đó cũng đồng thời là quá trình định hình căn 
tính của các nhân vật đó. 

3.1. Kí ức trong Những đại lộ vành đai và Một 
chỗ trong đời – sự kháng chống của 
nhóm người bị ngoại biên hóa 

Nhóm người bị ngoại biên hóa (Marginalized 
Group) (Michel Foucault) hay nhóm người ngoài lề 
(Outsider Group) (Norbert Elias) là nhóm người bị 
đẩy ra khỏi vùng trung tâm hoặc bị gạt ra khỏi các 
quyền lợi về kinh tế, chính trị, văn hóa. Vấn đề được 
đặt ra là cơ chế nào tạo ra nhóm người bị ngoại biên 
hóa? Trong công trình Etablished and the Outsiders, 
Norbert Elias cho rằng việc nhóm người ngoài lề 
(Outsiders) được tạo ra do sự mất cân bằng về  
quyền lực: 

Điểm trung tâm của cấu trúc này (cấu trúc hình 
thành các nhóm xã hội) là sự mất cân bằng về quyền 
lực và những căng thẳng vốn có trong nó. Đây cũng 
là điều kiện quyết định để một nhóm được công 
nhận (Established group) kì thị hiệu quả một nhóm 
ngoài lề (Outsider group) (Elias, 1994, p. 20).  

Kết quả của công trình nghiên cứu này còn bàn 
đến việc nhóm người ngoài lề bị định hình bản sắc 
bởi các giá trị và tiêu chuẩn của nhóm được công 
nhận. Đồng thời với việc bị kì thị, nhóm người ngoài 
lề đã thể hiện tinh thần kháng chống đối với quyền 
lực áp đặt lên họ. Thái độ kháng chống (resistance) 
để chỉ sự phản kháng lại những quy chuẩn áp đặt từ 
trong tư tưởng. Đó đơn giản như một sự xuất hiện 
tất yếu của các mặt đối lập trong cuộc sống. Như 
vậy, khi nhắc đến khái niệm nhóm người ngoại biên 
hóa, nhóm người ngoài lề, điểm cốt lõi chính là việc 
họ bị dạt ra khỏi trung tâm quyền lực và sự kháng 
chống tất yếu của họ đối với cơ chế quyền lực đang 
được thực thi. Điều này đã được M. Foucault bàn 
đến trong công trình Lịch sử tính dục năm 1978 và 
sau này, Mills (2021) đã phân tích quan điểm đó trên 
cơ sở kết hợp với các lí thuyết xã hội học mới. Theo 
bà thì: 

Qua mô hình quyền lực này, Foucault đang cố 
nói rằng chúng ta không nên nhìn nhận cách mà các 
mối quan hệ quyền lực vận hành chỉ đơn giản là sự 
đàn áp của một thiết chế hay một chính quyền lên 
các cá nhân. Thay vào đó, ta nên nhìn nhận rằng sự 
kháng chống lại sự đàn áp là thứ gì đó diễn ra thường 
xuyên hơn chúng ta hình dung nhiều... (Mills, 2021, 
p. 82).  

Chính vì vậy, việc các nhóm bị ngoại biên hóa 
thường xuyên chống lại các tiêu chuẩn áp đặt lên họ 
và luôn tìm cách xóa bỏ ranh giới phân biệt giữa các 

nhóm người chính là biểu hiện của sự kháng cự tất 
yếu và liên tục.  

Cả hai tác phẩm Những đại lộ vành đai của 
Patrick Modiano và Một chỗ trong đời của Annie 
Ernaux đều phản ánh lại những ẩn ức và thiệt thòi 
của nhóm người bị ngoại biên hóa trong xã hội Pháp 
thế kỉ XX, đặc biệt là trong giai đoạn Pháp bị Đức 
chiếm đóng (1940 – 1944). Nếu Những đại lộ vành 
đai thể hiện nỗ lực chống lại thái độ ngoại biên hóa 
đối với nhóm người Do Thái thì Một chỗ trong đời 
lại là tiếng nói kháng cự của nhóm người có xuất 
thân thấp (người nghèo và tầng lớp nông dân, công 
nhân). 

3.1.1. Kí ức về những không gian ngoại biên 

Nhan đề của hai tiểu thuyết Những đại lộ vành 
đai của Patrick Modiano và Một chỗ trong đời của 
Annie Ernaux đều có chỉ dấu không gian. Các không 
gian đó đều là những không gian ngoại biên xét 
trong mối quan hệ với không gian đô thị trung tâm. 

Những đại lộ vành đai (Les Boulevards de 
ceinture) được hiểu là những đại lộ vành đai bao 
quanh đô thị nhằm gắn kết các khu ngoại ô với trung 
tâm thành phố. Đại lộ vành đai đóng vai trò như một 
ranh giới mang tính kết nối. Tuy nhiên, gần như toàn 
bộ tác phẩm này xoay quanh câu chuyện về những 
con người trong lữ quán Le Clos-Fourcé, nằm ở 
vùng Seine-et-Marne, ngoại ô phía Đông của Paris. 
Khu vực này vào thời kì Pháp bị chiếm đóng nằm 
dưới quyền cai trị của Đức quốc xã và luôn có những 
con người biến mất đột ngột “do diễn biến đáng lo 
ngại của các sự kiện gần đây” (Modiano, 2020, 
p.13). Nhan đề “Những đại lộ vành đai” gợi cảm 
giác về sự chênh vênh bởi những nhân vật ở đây 
không cư ngụ chính xác ở một nơi nào cả. Họ sống 
ở Paris và đến lữ quán Le Clos-Fourcé vào cuối 
tuần. Cuộc đời bí ẩn của họ giống như những đường 
biên đại lộ, bao quanh Paris nhưng không thuộc về 
Paris. Đó là những con người sống bên lề 
“Murraille, Marcheret, Maud Gallas, Sylviane 
Quimphe… Tôi đưa phả hệ của họ ra đây mà không 
lấy gì làm vui vẻ… Tôi quan tâm đến những kẻ bị 
tước mất vị trí xã hội, những kẻ sống ngoài lề ấy, để 
qua họ, tìm lại hình ảnh khó nắm bắt của bố tôi” 
(Modiano, 2020, p.40). Không gian ngoại biên - 
vùng Seine-et-Marne - ở đây thực chất là không gian 
dung chứa những con người có lai lịch mơ hồ, những 
người vẻ ngoài thượng lưu với danh xưng bá tước, 
nam tước nhưng lại là đối tượng bị chính quyền 
chiếm đóng truy bắt. Ranh giới mơ hồ đó tạo nên 
cảm giác hư ảo và chông chênh về sự phi lí của thân 
phận con người. 
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Một chỗ trong đời (La Place) trong tiếng Pháp 
nghĩa là vị trí, chỗ đứng. Đây là từ ngữ chỉ không 
gian tuy nhiên khi đứng một mình từ này lại không 
đơn thuần là từ chỉ nơi chốn, địa điểm. Nhan đề này 
mang tính đa nghĩa khi vừa để chỉ một vị trí đồng 
thời còn còn chỉ một chỗ đứng, vai trò trong xã hội. 
Tác phẩm là câu chuyện tự thuật của chính tác giả 
Annie Ernaux. Trong câu chuyện này, Annie Ernaux 
tái hiện lại cả cuộc đời, số phận của cha mình, một 
người vốn xuất thân từ tầng lớp nông dân và luôn 
tìm cách thoát khỏi tầng lớp đó. Cả câu chuyện xoay 
quanh không gian ở Y…, tỉnh Seine-Maritime nằm 
ở khu vực Normandie ở miền Bắc nước Pháp. Người 
cha của nhân vật “tôi” vốn xuất thân từ tầng lớp 
“không có ruộng thì làm thuê làm mướn cho các chủ 
trang trại lớn trong vùng” (Ernaux, 2015, p. 12). 
Xuất thân từ vùng nông thôn, hiểu được sự ô nhục 
của tầng lớp dưới nên ông luôn phấn đấu từng ngày 
để vươn lên tầng lớp cao hơn. Tuy nhiên, sự cố gắng 
của ông chỉ có thể dừng lại ở việc chuyển đến không 
gian kề cận đô thị, “L…, cách Le Harve ba mươi cây 
số” (Ernaux, 2015, p. 20) và sự thay đổi vị thế xã 
hội cũng bằng một cách rất chông chênh, làm chủ 
một cửa hàng tạp phẩm không kiếm được bao nhiêu. 
Ông phải đi làm công nhân ở nhà máy lọc dầu để 
duy trì cửa hàng tạp phẩm “Cha tôi không bao giờ 
uống rượu. Ông tìm cách giữ vị trí của mình. Có vẻ 
là người buôn bán hơn là công nhân” (Ernaux, 2015, 
p. 23). Trải qua biến cố lịch sử (thời kì Pháp bị 
chiếm đóng) lẫn biến cố gia đình (con gái đầu lòng 
mất), ông quyết định quay lại Y…. Và mặc dù mọi 
thứ có lẽ đã khác, “họ tìm ra một quán cà phê – tạp 
phẩm – củi than trong một khu phố ngoài trung tâm, 
nằm giữa nhà ga và dưỡng đường… Đời công nhân 
của cha tôi kết thúc tại đây” (Ernaux, 2015, p. 26) 
nhưng khoảng cách giữa ông và con gái (nhân vật 
“tôi”) từ đó cũng ngày càng xa. Câu chuyện cho thấy 
vị trí xã hội của một người không được xác định đơn 
giản bằng xuất thân hay tài sản, mà quan trọng hơn, 
nó được xác định bằng chính suy nghĩ, quan điểm 
của họ về bản thân. 

Các không gian ngoại biên trong hai tác phẩm 
trên không chỉ đóng vai trò là nơi cư ngụ của những 
người ngoài lề mà còn mang ý nghĩa xác định một 
không gian văn hóa, ở đó, con người ý thức rõ hơn 
về vai trò, vị trí của mình trong xã hội. Và hơn hết, 
càng ý thức về việc bản sắc nhóm mình bị áp đặt bao 
nhiêu, họ càng chủ động dùng chính cái bị gán ghép 
đó phản kháng lại cơ chế hiện hành bấy nhiêu.  

3.1.2. Kí ức – phương tiện kiến tạo hiện thực và 
kháng chống quyền lực 

Mills (2021, p. 75) đã diễn giải lại quan điểm của 
Foucault (1978) về quyền lực như sau: 

Thứ nhất, đó là quyền lực được khái niệm 
hóa/quan niệm như một chuỗi kết nối hoặc như một 
mạng lưới, tức là một hệ thống của các mối liên hệ 
trùm phủ xuyên suốt và dàn khắp xã hội, chứ không 
đơn giản chỉ là một tập hợp các liên hệ giữa bên 
thống trị và bên bị trị. Thứ hai, các cá nhân được 
nhìn nhận không phải như những người tiếp nhận 
quyền lực, mà như “tụ điểm/vị thế” mà tại đó quyền 
lực được diễn lộ và cũng là nơi nó bị kháng lại. 

 Bên cạnh đó, Mills (2021. p.96) còn phân tích 
mối quan hệ giữa kí ức với quyền lực như sau: “Mặc 
dù tìm kiếm các mối quan hệ nhân quả giản đơn có 
thể khiến việc nghĩ và viết về quá khứ dễ dàng hơn, 
nhưng Foucault cho rằng ta nên cố phân tích tính 
phức tạp và bản chất hỗn trộn dễ gây lẫn lộn của các 
sự kiện quá khứ…. Tập trung vào các yếu tố ngẫu 
biến bất ngờ giúp chúng ta khảo xét cách mà quyền 
lực vận hành hiệu quả hơn” . Việc nhìn nhận mỗi cá 
nhân như một tụ điểm, nơi mà quyền lực được diễn 
lộ hoặc bị kháng lại cũng đồng thời mở ra những khả 
năng khám phá xã hội rộng lớn hơn. Kí ức của mỗi 
cá nhân không chỉ đóng vai trò là nơi ghi nhớ các sự 
kiện, cảm xúc mà còn là cách để diễn giải về cơ chế 
diễn lộ của quyền lực. Chính bằng sự gắn kết các 
hình ảnh hỗn độn được lưu trữ trong kí ức, chúng ta 
có thể xác định được ở tụ điểm (cá nhân) đó, các mối 
quan hệ quyền lực nào đang được thực thi cũng như 
sự kháng chống quyền lực diễn ra như thế nào. 

Trong tiểu thuyết Những đại lộ vành đai, nhân 
vật “tôi” cùng Nam tước Deyckecaire (bố của “tôi”) 
là những “tụ điểm” kháng chống quyền lực nổi bật 
nhất. Nam tước Deyckecaire – bố của nhân vật “tôi”, 
gốc Do Thái, con người từng chỉ là một bóng ma với 
hộ chiếu tị nạn Nansen - không được xã hội công 
nhận, phải mượn cái danh Nam tước để gia nhập vào 
xã hội. Nhưng sống trong thời buổi mà người Do 
Thái bị đẩy ra ngoài lề, bị tước đoạt quyền công dân, 
bị truy đuổi gay gắt thì cái danh ảo đó cũng không 
giúp được gì cho ông. “Marcheret vừa tuyên bố vừa 
vỗ vỗ vào gáy bố tôi như thể vuốt ve cổ chó. Điều 
buồn nhất, là bố tỏ ra là người có lỗi” (Modiano, 
2020, p. 86). Thậm chí, người Do Thái còn bị xem 
như đồ vật trong trò chơi quần vợt Do Thái: 

Người đầu tiên phát hiện ra một tên Do Thái phải 
lên tiếng thông báo. Mười lăm điểm cho anh ta. Nếu 
đến phiên của mình, người kia cũng thấy được một 
tên Do Thái, số điểm sẽ là mười lăm đều. Cứ thế tiếp 
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tục. Người thắng là người tìm được nhiều người Do 
Thái nhất. Người ta tính điểm, như trong môn quần 
vợt. Không có gì tốt hơn cách đó, theo Gerbere, để 
giáo dục phản xạ cho dân Pháp… 
 (Modiano, 2020, p.84).  

Sự cam chịu của người bố cho thấy quá trình 
diễn lộ của quan hệ quyền lực đương thời. Những 
quan niệm phân biệt về nguồn gốc, dân tộc trong 
thời kì chiến tranh Thế giới thứ hai không đơn thuần 
chỉ là quan hệ giữa phát xít, người thống trị với nạn 
nhân, người bị trị, đó còn là mạng lưới những luật 
lệ, quan niệm được công nhận và cấp quyền. Giai 
đoạn Pháp bị chiếm đóng (1940-1944), nước Pháp 
chia hai miền Nam Bắc, phía Bắc (bao gồm cả Paris) 
nằm trong tầm kiểm soát trực tiếp của Đức, vùng 
phía Nam vẫn thuộc về chính phủ Pháp nhưng dưới 
sự giám sát của Đức, được gọi là chính quyền Vichy. 
Chính quyền Vichy đã hợp tác với Đức trong việc 
tẩy chay và bắt giữ người Do Thái bằng việc ban 
hành hàng loạt các đạo luật chống Do Thái như hạn 
chế quyền công dân, truy quét, bắt giam họ vào các 
khu tập trung, … Trước những cuộc càn quét đó, bản 
thân người Do Thái cũng tự thu mình lại. Họ luôn 
sống trong sợ hãi, lo âu và thậm chí tìm mọi cách 
chối bỏ nguồn gốc của mình. Cái cách mà người Do 
Thái trong tác phẩm của Patrick Modiano tìm cách 
thoát khỏi sự truy lùng của chính quyền cũng chính 
là thái độ kháng cự lại quyền lực. Với nhân vật 
người bố, sự kháng chống thể hiện qua hành động 
dùng tên họ giả, gia nhập vào nhóm những người 
làm ăn phi pháp, mờ ám và tìm cách vượt biên sang 
Bỉ, thậm chí, ông còn lợi dụng cả tên họ và tấm bằng 
của con mình như một thứ khiên chắn để thoát khỏi 
sự kiểm soát của cảnh sát.  

Tuy nhiên, tất cả những sự việc liên quan đến 
người bố đó thực chất chỉ là câu chuyện trong tưởng 
tượng của người con “Tôi đã đi ngược dòng thời 
gian để tìm lại và theo dấu bố. Chúng ta đang ở năm 
nào? Thời kì nào? Trong cuộc đời nào? Điều thần kì 
nào đã giúp tôi biết được bố khi bố chưa là bố của 
tôi” (Modiano, 2020, p. 68). Nhân vật “tôi” đã kể lại 
câu chuyện trong quá khứ (trước khi anh ta ra đời) 
bằng việc gom nhặt các mảnh kí ức tập thể như: lời 
kể của các chứng nhân (Greve, người pha chế của lữ 
quán Le-Clous-Fourcé; dân làng sống quanh biệt thự 
Mektoub); thông tin trên báo “Tờ tạp chí,.., vừa mới 
được in, vì nó mang số 57… Ngay ở trang đầu tiên, 
tên của chủ nhiệm: Jean Murraille… Ở trang hai là 
mục Những tin đồn khiếm nhã… Hai trang cuối 
dành cho chuyên mục Có gì mới” (Modiano, 2020, 
p. 15-17);  những hình ảnh cũ còn lưu lại “Câu nói 
được minh họa bằng một tấm hình, trong đó người 
ta nhận ra Murraille, Marcheret, người phụ nữ tóc 

hung luôn mặc trang phục cưỡi ngựa, sau hết là bố 
tôi, được nêu danh là Nam tước Deyckecaire… Hai 
tấm hình khác cho thấy toàn cảnh dạ hội” (Modiano, 
2020, p.17)… Và trong chính câu chuyện tưởng 
tượng của mình, nhân vật “tôi” đã gia nhập vào 
nhóm người mờ ám đó, cùng trải nghiệm cảm giác 
sa đọa trong những ngày đen tối “viết truyện khiêu 
dâm, làm đĩ đực, làm bạn tâm tình của một kẻ nghiện 
rượu và một chuyên gia tống tiền” (Modiano, 2020, 
p.70), thậm chí anh ta còn giết cả Lestandi, người 
hưởng ứng trò quần vợt Do Thái của Gerbere, “tôi 
siết chặt cổ hắn và những ngón tay cái của tôi đau 
nhói. Tôi nghĩ đến bố để lấy can đảm. Hắn đã hết 
giãy giụa” (Modiano, 2020, p.88). Chính cảm xúc 
và suy nghĩ của nhân vật tôi đã dựng lại cả một thời 
kì quá khứ đáng quên của xã hội Pháp, thời kì mà 
chính quyền Vichy đã tiếp tay cho Đức đàn áp, bắt 
bớ người gốc Do Thái, tạo ra không biết bao nhiêu 
sự mất tích bí ẩn, không còn lưu lại chút dấu vết gì. 
Lịch sử đó đã từng bị chôn vùi do sự phủ nhận trách 
nhiệm của chính quyền Pháp trong công cuộc diệt 
chủng người Do Thái (che giấu tài liệu, hủy bỏ 
chứng cứ, không công bố các báo cáo về việc bắt giữ 
người Do Thái của chính quyền Vichy, …). Patrick 
Modiano đã nhìn nhận lại quá khứ bằng chính kí ức 
tập thể và ông đã kiến tạo nên một hiện thực khác so 
với hiện thực được tái hiện trong các diễn ngôn được 
trao quyền như văn bản pháp quy, văn bản lịch sử,… 
Rõ ràng, nước Pháp phải chịu trách nhiệm trong việc 
hợp tác của chính quyền Vichy (cũng như nhiều 
người Pháp) với phát xít Đức. Thái độ can đảm của 
người viết đã cho thấy rõ sự thay đổi của cơ chế 
quyền lực, quá khứ được nhìn nhận từ góc nhìn của 
những người ngoài lề đã hiện lên với một hiện thực 
khác, không còn lung linh, huy hoàng như những gì 
mà các diễn ngôn được cấp quyền trước đó ghi nhận. 

Trong Một chỗ trong đời, kí ức kháng cự của 
nhóm người người ngoài lề được thể hiện qua thái 
độ, hành động của người cha và nhân vật “tôi”. Với 
lối viết phẳng (écriture plate), Annie Ernaux chủ yếu 
tái hiện lại các chi tiết chân thực, khách quan về cuộc 
đời của cha mình. Các chi tiết ấy tạo nên một cuốn 
sách biên niên về sự phấn đấu thoát khỏi ám ảnh 
xuất thân của ông.  

Cha của nhân vật “tôi” xuất thân từ tầng lớp thấp 
trong xã hội “Những người không có ruộng thì làm 
thuê, làm mướn cho các chủ trang trại trong vùng. 
Ông nội tôi vì thế mà đánh xe ba gác cho một trang 
trại” (Ernaux, 2015, p. 12). Mười hai tuổi, “ông nội 
kéo cha ra khỏi ghế nhà trường để đưa cha đến trang 
trại làm việc cùng” (Ernaux, 2015, p. 15). Chiến 
tranh thế giới thứ nhất nổ ra, “nhờ quân ngũ, cha tôi 
gia nhập thế giới… bộ quân phục làm cho mọi người 
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bình đẳng… Giải ngũ, ông không muốn trở lại với 
nghề trồng trọt. Ông luôn gọi việc đồng áng như 
vậy, với ông, nghĩa khác của từ này, về khía cạnh 
tinh thần, là vô ích” (Ernaux, 2015, p. 17). Từ 
“culture” trong tiếng Pháp vừa mang nghĩa là trồng 
trọt vừa có nghĩa là văn hóa. Việc sử dụng từ culture 
chỉ với nghĩa trồng trọt và không quan tâm đến nét 
nghĩa tinh thần của từ này cho thấy đối với người 
lao động, những giá trị văn hóa trừu tượng không có 
ý nghĩa gì. Bên cạnh đó, việc dứt khoát không muốn 
trở lại với công việc đồng áng của ông còn thể hiện 
mong muốn thoát khỏi sự phân biệt giai cấp – thoát 
khỏi những tiêu chuẩn bản sắc nhóm bị gán ghép. 
Việc ông trở thành công nhân chính là một bước tiến 
quan trọng trong cuộc đời, và bằng chính sự cần mẫn 
không mệt mỏi “không lười biếng, không rượu chè, 
gái gú. Đi xem phim và nhảy điệu Charleston, nhưng 
không lai vãng quán rượu” (Ernaux, 2015, p.18) ông 
đã tự tậu cho mình một chiếc xe đạp, mỗi tuần đều 
dành dụm được một ít tiền. Sau đó, lấy vợ, sinh con, 
ông mở một cửa hàng tạp phẩm và dùng chính sức 
lao động của mình (đi làm công nhân) để duy trì cửa 
hàng đó. Cửa hàng cà phê - tạp phẩm giống như một 
phương tiện để ông rời khỏi thế giới của người 
nghèo. Mặc dù ông đã là ông chủ, ông vẫn nghèo 
“đằng sau sự hạnh phúc là sự rúm ró của cảnh sung 
túc đã phải gắng hết sức để giành được. Tôi không 
có ba đầu sáu tay. Thậm chí không có lấy một phút 
để đi vệ sinh. Cúm ấy hả, tôi cũng vừa cúm vừa làm” 
(Ernaux, 2015, p.29). Tuy nhiên, ông chỉ rời khỏi 
thế giới đó bằng phương tiện vật chất, còn tinh thần 
thì mãi mãi không thể. Giống như thổ ngữ 
Normandie, tư tưởng của nhóm người ngoài lề đã 
thấm sâu vào quan điểm của ông, ông luôn trong tâm 
trạng sợ hãi, “nỗi sợ nhầm vị trí, bị xấu hổ” (Ernaux, 
2015, p.30), việc đi nhầm sang toa tàu hạng sang hay 
viết sai chính tả, thái độ trịnh trọng, cứng nhắc rụt 
rè trước những người quan trọng là biểu hiện của 
việc tự ý thức về địa vị, thân phận của mình trong xã 
hội. Và cũng từ việc tự ý thức về vị trí xã hội của 
mình, ông càng trở nên xa cách với con gái của mình 
hơn, sự xa cách ấy không chỉ do khoảng cách về kiến 
thức, giai cấp mà có lẽ do chính sự kháng chống 
trong tư tưởng của ông. Đó vừa là sự tủi nhục muốn 
xóa bỏ dấu ấn xuất thân của nhóm người ngoài lề 
vừa không thể tự vứt bỏ bản sắc của mình (vẫn sử 
dụng thổ ngữ Normandie, duy trì những thói quen 
của người lao động như chăm sóc vườn tược, cạo 
râu ở bồn rửa trong bếp, uống cà phê bằng thìa như 
húp xúp,…)  (Bamberg, 2009). Qua việc miêu tả 
cuộc đời của chính cha mình, Annie Ernaux dường 
như đã cho thấy một thực tại khác hoàn toàn với các 
thực tại đã được vẽ ra trước đó. Cũng cùng nói về 
một thời kì nhưng “khi đọc sách của Proust hay 

Mauriac, tôi không tin là họ đang kể về cái thời cha 
tôi còn bé. Thời của cha tôi là thời trung cổ” 
(Ernaux, 2015, p.14). Độ lệch giữa các diễn ngôn 
được tạo nên từ điểm nhìn và quan trọng hơn nữa là 
từ điểm nhìn giai cấp cũng như tư tưởng, ý thức hệ. 
Việc di cư vào tầng lớp tiểu tư sản đã tạo nên cái 
nhìn đa chiều ở nhân vật “tôi”. Và khi nhìn lại quá 
khứ (với cương vị là người ở giai cấp tư sản), nhân 
vật “tôi” cảm thấy “khi viết, thật khó để vừa khôi 
phục danh dự cho một lối sống bị coi là thấp kém lại 
vừa tố cáo sự tha hóa đi kèm lối sống ấy” (Ernaux, 
2015, p.28). Điều này đồng nghĩa với trạng thái mâu 
thuẫn khi vừa bênh vực những đặc điểm bản sắc bị 
gán ghép thấp kém vừa chê trách nó. Những suy 
nghĩ và quan điểm đó chính là sự kháng chống đối 
với quyền lực diễn ngôn. 

Mỗi cá nhân là tụ điểm diễn lộ hoặc kháng chống 
quyền lực và chúng ta chỉ có thể đọc thấy sự diễn lộ 
hay kháng chống qua thái độ và hành động của họ. 
Đồng thời với quá trình đó, hành động của cá nhân 
còn đóng vai trò quan trọng trong việc kiến tạo căn 
tính, bản sắc của cá thể. 

3.2. Kí ức – phương tiện kiến tạo căn tính 

Theo Michael Bamberg (2009, p.132) thì: 

Căn tính thể hiện sự nỗ lực phân biệt và tích hợp 
cảm nhận về bản thể theo các chiều kích xã hội và 
cá nhân khác nhau như: giới tính, tuổi tác, chủng tộc, 
nghề nghiệp, tình trạng kinh tế xã hội, sắc tộc, giai 
cấp, quốc gia hoặc khu vực lãnh thổ,...  

Khái niệm căn tính đã bao hàm cả bản sắc, trong 
đó, căn tính là những điểm riêng, đặc biệt, độc đáo 
của chủ thể (nỗ lực phân biệt theo các chiều kích xã 
hội và cá nhân) và những cảm nhận về chính chủ thể 
đó. Như vậy, căn tính chỉ có thể được tạo lập trong 
toàn bộ quá trình hiện sinh của chủ thể chứ không 
đơn giản được cố định như những tính chất bất biến 
về chủng tộc hay nguồn gốc.  

3.2.1. Những đại lộ vành đai - quá trình kiến tạo 
căn tính từ kí ức mơ hồ, thất lạc 

Tiểu thuyết Những đại lộ vành đai  là câu chuyện 
về hành trình đi tìm bố của nhân vật “tôi” nhưng 
thực chất đó là câu chuyện xảy ra trong trí tưởng 
tượng kết hợp cùng với các mảng kí ức rời rạc, lộn 
xộn và mơ hồ của nhân vật. Nếu căn tính vốn được 
xác định dựa trên các yếu tố như giới tính, tuổi tác, 
chủng tộc, nghề nghiệp, …. thì các yếu tố đó ở nhân 
vật “tôi” đều bị lược mất hoặc mơ hồ hóa. Về tên họ, 
“tôi” không có một cái tên thực sự đáng tin: “Serge 
Alexandrie – Tôi đã dùng cái tên này để đăng kí ở 
lữ quán” (Modiano, 2020, p.21). “Dùng cái tên này” 
như hàm ẩn ý nghĩa tôi còn một cái tên khác, cái tên 
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này chỉ là một danh xưng kiểu mặt nạ để “tôi” gia 
nhập vào nhóm người bí ẩn, là một danh xưng để 
“tôi” thuận lợi trong quá trình tìm kiếm bố mình. 
Nếu tên là dấu hiệu chỉ báo cá nhân thì họ của một 
người lại giúp chúng ta truy nguyên nguồn gốc của 
người đó. Nhân vật tôi có họ “Alexandrie”, cùng họ 
với bố mình. “Ít ra thì ông mang cùng họ với tôi. Với 
hai cái tên: Chalva, Henri. Ông sinh ra ở Alexandrie, 
vào thời – tôi nghĩ thế - thành phố này vẫn còn ngời 
sáng một cách đặc biệt” (Modiano, 2020, p. 42). 
Song cái họ đó - dấu hiệu chỉ báo nguồn gốc lại là 
tên một thành phố ở Ai Cập, nơi người bố sinh ra. 
Và nếu họ đó có thật thì chính người bố cũng đã tự 
phủ nhận nguồn gốc của mình khi giới thiệu bản 
thân bằng cái tên kèm danh vị “Nam tước Chalva 
Henri Deyckecaire”. Về nguồn gốc dân tộc, việc 
người bố của “tôi” có phải người Do Thái hay không 
cũng chỉ là thông tin phỏng đoán qua nhận định của 
các nhân vật khác. Gerbere cho rằng mình có thể 
nhận ra người Do Thái ngay cả khi “không cần thấy 
mặt… Tôi có thể nhận ra chúng từ sau lưng” 
(Modiano, 2020, p. 84), còn Lestandi thì khẳng định 
người bố của “tôi” là người Do Thái vì ông ta “có 
gương mặt của tội phạm” (Modiano, 2020, p. 90). 
Giấy tờ định danh của người bố chỉ là một quyển hộ 
chiếu Nansen (loại giấy tờ tùy thân của những người 
tị nạn không quốc tịch). Vậy “tôi” có phải người Do 
Thái không là một câu hỏi không thể trả lời, chỉ có 
thể phỏng đoán.  

Các yếu tố khác để xác định căn tính của chủ thể 
như nghề nghiệp, tuổi tác, tầng lớp xã hội, … cũng 
rất mơ hồ. Về nghề nghiệp thì nghề “viết tiểu 
thuyết” cũng chỉ là nghề nhân vật “tôi” tự tưởng 
tượng ra, giống cái tên mà anh ta xưng với Muraille. 
Tuổi tác cũng không giúp ích được gì trong việc 
khám phá căn tính hay bản sắc của người kể chuyện. 
Người đọc chỉ có thể đoán tuổi của nhân vật qua các 
mốc thời gian được lặp đi lặp lại trong tác phẩm. 
Nhân vật “tôi” gặp bố mình năm 17 tuổi (giai đoạn 
này gắn liền với sự kiện bị bố đẩy xuống gầm tàu 
điện ngầm George-V), 10 năm sau anh ta dấn thân 
vào cuộc tìm kiếm và bảo vệ bố mình. Như vậy, anh 
ta 27 tuổi. Kết thúc truyện, khi Greve, người phục 
vụ quán Le Clous-Fourcé, người “làm công việc này 
đã từ ba mươi năm nay” nói với nhân vật “tôi” rằng 
“tôi còn trẻ như vậy, làm sao tôi có thể đàm luận với 
ông ta về những người ấy (Murraille, Marcheret, 
Deyckecaire, …) (Modiano, 2020, p. 95) thì việc 
xác định tuổi chính xác của “tôi” trở nên bất khả thi. 
Cách kết thúc của câu chuyện như khẳng định mọi 
sự kiện xảy ra trong hiện thực (lúc nhân vật “tôi” 27 
tuổi) nhưng thực chất đó là câu chuyện của 30 năm 
trước, lúc mà tôi chưa ra đời. 

Việc đảo lộn trật tự thời gian, xóa nhòa các thời 
điểm sự kiện đã tạo nên cảm nhận về sự phân mảnh 
của kí ức. Mở đầu tác phẩm có đưa ra chỉ dấu thời 
gian “Trên tường, sau quầy bar, dễ dàng nhận thấy 
một tập lịch kiểu xé từng ngày. Trông rõ mồn một 
con số 14. Không thể đọc được ngày tháng năm” 
(Modiano, 2020, p. 6). Có vẻ như người viết cố lần 
theo dấu vết của quá khứ nhưng càng lần theo thì sự 
không đáng tin của kí ức càng nhấn chìm người tìm 
kiếm vào sự mơ hồ mênh mông. Cụm từ “Chủ nhật 
ngày 17 tháng 6 ấy” (ngày “tôi” bị bố đẩy xuống 
đường tàu điện ngầm) được nhắc lại hai lần như tạo 
độ xác tín cho sự kiện nhưng khi mốc thời gian đó 
không gắn với năm thì tính chân thực của sự kiện 
cũng không còn. Các mốc thời gian trong quá khứ 
thường trở nên sâu sắc vì nó gắn với sự kiện quan 
trọng đánh dấu bước ngoặt trong cuộc đời nhân vật. 
Tuy nhiên, nếu không được ghi chép lại chính xác 
(như ghi chép trong nhật kí, tư liệu lịch sử) thì các 
mốc thời gian cũng bị trôi dạt trong sự hỗn loạn của 
kí ức. Patrick Modiano được xem là bậc thầy kí ức 
vì ông thường tái hiện lại kí ức thất lạc của chính 
bản thân mình theo một cách đậm chất nghệ thuật. 
Đó là việc xóa hết các đường ranh giới thời gian, 
làm nhòe hóa tính chính xác của các sự kiện và tạo 
nên một thế giới kí ức vừa mơ hồ vừa ám ảnh. 

Tôi thường ở xa bố mẹ, ở nhà những người bạn 
mà bố mẹ gửi trông hộ tôi và tôi thì chẳng biết chút 
gì về họ, ở những nơi và những ngôi nhà nối tiếp… 
Rất lâu về sau tôi mới thấy tuổi thơ của tôi thật bí ẩn 
và tôi mới cố tìm biết thêm về những người khác 
nhau mà bố mẹ tôi đã gửi tôi và những nơi chốn khác 
nhau cứ thay đổi liên tục. Nhưng tôi đã không xác 
định được phần lớn những người đó và cũng không 
định vị được chính xác tất cả những nơi chốn và 
những ngôi nhà quá khứ (Modiano, 2018). 

Đó là phần tự thuật về cuộc đời của chính mình 
trong Diễn từ nhận giải Nobel của Patrick Modiano. 
Ở mỗi tác phẩm, Patrick Modiano đưa một mảnh 
đoạn cuộc đời mình vào xây dựng hình tượng nhân 
vật. “Tôi” trong Những đại lộ vành đai cũng mang 
quá khứ bí ẩn như chính tác giả. 

“Tôi gặp ông lần đầu năm mười bảy tuổi… Sục 
sạo trong những kỉ niệm xa xưa hơn, tôi còn tìm thấy 
gì nữa? Một người đàn bà tóc xám, người mà ông đã 
tin cẩn phó thác tôi… Và sau đó là trường trung học 
nội trú, ở Bordaux…” (Modiano P. , 2020, p. 40). 

Hàng loạt các địa danh, không gian được đặt 
cạnh nhau vẽ nên một Paris đầy bí ẩn: 

Những địa danh khác hiện ra trong kí ức tôi, từng 
đợt như sóng dâng. Những địa chỉ khác nhau của 
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chúng tôi: số 65 đại lộ Kellermann, nhìn ra nghĩa 
trang Gentilly; căn hộ phố Regard… tòa nhà kiểu tư 
sản ở đại lộ Felix-Faure… căn hộ ba phòng tả tơi, 
bờ kè Grenelle (Modiano, 2020, p. 48). 

Và những trường đoạn “tôi” cùng bố mình sục 
sạo khắp các ngõ hẻm ở Paris chính là những mảnh 
ghép làm nên bức tranh về căn tính của nhân vật 
“tôi”. 

Nhân vật “tôi” tuy không rõ về nguồn gốc, quá 
khứ của mình nhưng đó cũng chính là bản sắc cá 
nhân của nhân vật. Đó là con người luôn mang cảm 
giác về thân phận lạc loài, luôn cảm thấy cô đơn, 
trống vắng và luôn dấn thân tìm kiếm ý nghĩa về sự 
tồn tại của mình trong những bóng mờ kí ức. 

3.2.2. Một chỗ trong đời – sự mất mát bản sắc 
và quá trình hình thành căn tính từ kí ức 
khủng hoảng 

Tiểu thuyết của Annie Ernaux thường được gọi 
là tự truyện vì bà đưa nhiều sự kiện và biến cố của 
chính cuộc đời mình vào tác phẩm, làm nhòe ranh 
giới giữa hiện thực và hư cấu. Chính vì vậy, hầu hết 
các tác phẩm của Annie Ernaux đều sử dụng motif 
tái hiện kí ức. Kí ức chính là phương tiện kết nối quá 
khứ với hiện tại và cũng là phương tiện giúp định 
hình nên căn tính của nhân vật. Trong quá trình nhìn 
nhận lại quá khứ, nhân vật phần nào nhận thấy sự 
thay đổi và chuyển dịch của bản sắc cũng như sự 
thất lạc, mất mát bản sắc theo dòng chảy thời gian. 
Các kí ức trong truyện của Annie Ernaux giống 
những thông tin biên niên được ghi lại một cách 
chính xác, đầy đủ và trọn vẹn. Tuy nhiên, nếu việc 
ghi biên niên không mang cảm xúc gì thì việc gắn 
kết các kí ức đó lại bị chi phối bởi cảm giác của con 
người hiện tại. Các sự kiện quá khứ thường được in 
dấu bởi những ấn tượng mạnh mẽ cho nên việc 
chiêm nghiệm lại các sự kiện đó chính là việc nhìn 
nhận lại những khủng hoảng của bản thân để tự chữa 
lành “bây giờ tôi viết có lẽ vì lúc đó chúng tôi không 
còn gì để nói với nhau nữa” (Ernaux, 2015, p. 43).  

Trong Một chỗ trong đời, bằng việc nhìn nhận 
lại cả cuộc đời của người cha, xem xét lại từng hành 
động, thái độ cũng như mối quan hệ của ông với gia 
đình và người xung quanh, nhân vật “tôi” phần nào 
nhận thức được sự mất mát bản sắc của mình và 
nguyên nhân xa cách giữa mình và ông. Khoảng 
cách giữa hai cha con bắt đầu hình thành khi “tôi” 
trở nên say mê với việc học, chăm chú vào sách vở, 
những thứ mà người cha không được tiếp xúc hoặc 
nếu có thì cũng vô cùng ít ỏi. “Ông chẳng bao giờ 
biết tôi học lớp mấy, ông thường nói “Nó ở chỗ cô 
đó” … Ông từ chối đi đến các buổi liên hoan ở 

trường, thậm chí không đi xem tôi diễn kịch. Mẹ tôi 
phẫn nộ “ông chẳng có lí do gì mà không đi”. Ông, 
“nhưng bà biết rõ là tôi không đi đến những chỗ đó” 
(Ernaux, 2015, p. 38). Ông không đến trường học 
của con vì trong tâm thức của ông, đó không phải vị 
trí mà ông có thể đứng vào. Ông luôn cẩn thận để 
mình không đi lầm hay lạc vào những chỗ mình 
không xứng đáng nhưng lại khao khát con mình gia 
nhập vào thế giới tư sản, thậm chí niềm khao khát 
ấy còn dần thay thế cả khao khát có được quán cà 
phê ở trung tâm của ông. Tuy nhiên, nếu ông chỉ cố 
gắng đẩy con mình vào thế giới tư sản thì ông lại 
vĩnh viễn ở lại trong thế giới của những người 
nghèo, thế giới mà văn hóa ở đó bị gắn mác là tầm 
thường, quê mùa, “vớ vẩn”. Phép lịch sự giữa cha 
mẹ và con cái, khi ăn không phát ra tiếng động, hay 
xì mũi một cách kín đáo, chọn lựa kiểu trang trí nhà 
theo ý thích riêng của mình… là những thứ vô cùng 
xa lạ với thế giới người nghèo nhưng lại là lễ nghi 
và nguyên tắc sơ đẳng của giới trí thức. “Tôi” càng 
học, càng nhận thức nhiều bao nhiêu thì sự lệch pha 
với cha mẹ mình càng xa bấy nhiêu.  

Tôi học bài, nghe đĩa nhạc, đọc sách và luôn ở 
trong phòng. Tôi chỉ xuống nhà để ngồi vào bàn ăn. 
Chúng tôi ăn mà không nói chuyện… tôi đã lén di 
cư vào thế giới tiểu tư sản… Ngay cả những ý niệm 
về môi trường sống của tôi đối với tôi dường như 
cũng thật nực cười... (Ernaux, 2015, p. 40). 

Và sự chênh lệch đó dẫn đến những “cuộc tranh 
cãi nổ ra bên bàn ăn vì những chuyện không đâu” 
(Ernaux, 2015, p.42). Nhân vật “tôi” trưởng thành 
từ trong chính sự xung đột giữa các bản sắc khác 
nhau ấy, giữa một bên là bản sắc của người ở tầng 
lớp thấp, thường cảm thấy xa lạ và xấu hổ vì những 
thói quen của mình và gia đình với một bên là bản 
sắc của một trí thức được giáo dục trọn vẹn, đầy đủ. 
Không phải không có lí do mà “tôi” lại nhớ đến 
những việc khá nhỏ nhặt như khi bạn mình đến nhà 
chơi hay bạn trai mình ra mắt bố mẹ vợ tương lai. 
Những lúc như thế, “tôi” không tránh khỏi việc so 
sánh. Một bên là cách những người thuộc tầng lớp 
trên đón khách: 

Khi gia đình của bạn bè tôi mời tới chơi thì tôi 
chấp nhận theo lối sinh hoạt hằng ngày của họ một 
cách tự nhiên và sự xuất hiện của tôi không hề làm 
thay đổi nếp sống ấy… Trong thế giới của họ, những 
dịp thế này chỉ là một chuyến viếng thăm bình 
thường, nhưng cha tôi lại coi là một dịp lễ hội nên 
muốn thết đãi linh đình bạn bè tôi và tự thể hiện 
mình là người biết sống… (Ernaux, 2015, p. 47). 

 Một bên là gia đình tôi: 
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Nghi thức trang trọng để tiếp đón một thành viên 
mới trong gia đình, vốn đã bị xóa bỏ trong những 
môi trường hiện đại, dư dả, nơi bạn bè ra vào tùy ý. 
Để tiếp đón chàng thanh niên này, cha tôi thắt cà vạt, 
thay bộ đồ màu xanh bằng bộ quần áo mặc vào ngày 
Chủ nhật... (Ernaux, 2015, p. 48).  

Căn tính lại không đơn giản là thứ gì đó sẵn có, 
được quyết định từ khi cá thể mới ra đời như dân tộc 
hay giới tính, tầng lớp xã hội, ... Căn tính là quá trình 
kiến tạo và là sản phẩm thay đổi không ngừng theo 
thời gian. Xen vào giữa những đoạn kể chuyện quá 
khứ chính là cảm giác của nhân vật “tôi” của hiện 
tại. Nếu trong quá khứ, ở tuổi 17, cô gái trẻ ấy trách 
cha mình “đã không có điều kiện cho tôi đi trại hè” 
thì “tôi” của hiện tại lại nhận ra “lẽ ra tôi phải thấy 
xấu hổ” (Ernaux, 2015, p. 42) vì việc đó. Hoặc sau 
này, khi “tôi” đã lập gia đình, có con, mỗi lần trở về 
thăm gia đình, thấy “cha mẹ vẫn như xưa, không có 
sự dè dặt trong thái độ, không có ngôn ngữ chuẩn, 
những thứ mà giờ đây tôi coi như lẽ đương nhiên. 
Tôi tự thấy mình tách biệt khỏi chính mình” 
(Ernaux, 2015, p. 50). Đó là sự tách biệt khỏi con 
người tư sản, trở về với những thói quen sinh hoạt 
của gia đình thuở nhỏ, với ngôn ngữ Normandie mà 
“tôi” từng xem thường. Quay trở về nhìn nhận quá 
khứ cũng chính là nhận ra mình đã thay đổi như thế 
nào và để nhận ra mình là ai giữa cuộc đời. Căn tính 
của “tôi” chính là sự tổng hòa của các yếu tố đó, vừa 
là sự ngại ngùng, xấu hổ của một người có xuất thân 
thấp vừa là sự tự hào về nguồn gốc, tầng lớp và sự 

phấn đấu, nỗ lực của bản thân, gia đình và những 
người thuộc tầng lớp của mình.  

4. KẾT LUẬN 

Những khám phá mới về kí ức đã mở ra nhiều 
hướng đi cho các ngành khoa học xã hội nhân văn, 
đặc biệt là nghiên cứu văn học. Việc gắn liền kí ức 
với việc kiến tạo nên các diễn ngôn văn hóa đã giúp 
nghiên cứu văn học có giá trị thực tiễn hơn. Không 
phải ngẫu nhiên mà cả Patrick Modiano và Annie 
Ernaux đều viết về kí ức. Trong các tác phẩm của 
hai tác giả này, chúng ta nhìn thấy một nước Pháp 
rất khác so với những gì chúng ta thường được biết 
về một kinh đô văn chương của thế giới. Nó không 
còn là thế giới của những vẻ đẹp hào nhoáng, hoa 
mĩ và lãng mạn. Nếu Patrick Modiano chủ yếu dùng 
tưởng tượng để tạo nên kí ức về thời quá vãng thì 
Annie Ernaux lại thiên về cách viết ghi chép sự kiện. 
Sự khác biệt giữa hư cấu và hiện thực ấy lại gặp nhau 
ở một điểm chung: đó là cái nhìn phản tư sâu sắc. 
Đó là kí ức được viết nên từ nhóm những người bị 
ngoại biên hóa do dân tộc, nguồn gốc và giới tính, 
bên cạnh đó, kí ức còn là phương tiện then chốt để 
kiến tạo nên căn tính của chủ thể, giúp người đọc 
nhận thức về hiện thực trong quá khứ từ một góc 
nhìn mới, trải nghiệm mới. Không có một thực tại 
nào được tái hiện trọn vẹn trong một diễn ngôn, 
nhưng diễn ngôn lại giúp ta hình dung sự tồn tại của 
hiện thực. Vì vậy, vai trò quan trọng của kí ức còn ở 
chỗ nó dựng lên cách mà con người hiện đại nhìn về 
quá khứ, từ đó định hình suy nghĩ và hành động của 
chúng ta. 
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