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TÓM TẮT 
Thơ nữ vốn là một mảnh ghép quan trọng hình thành nên diện mạo 
của văn chương vùng đồng bằng sông Cửu Long. Từ đầu thế kỷ 
XXI đến nay, nền văn học dân tộc đã ghi nhận sự đóng góp của 
nhiều cây bút nữ, trong đó có những cây bút được sinh ra và lớn 
lên hoặc gắn bó sâu đậm với vùng đồng bằng sông nước. Thơ của 
họ vừa truyền thống, vừa hiện đại, vừa đậm chất văn hoá vùng 
châu thổ Mekong, vừa mang tính cách tân, táo bạo. “Cái tôi” nữ 
tính trong thơ nữ đồng bằng sông Cửu Long được nghiên cứu trong 
bài báo, đó là “cái tôi” yêu thiên nhiên, con người, cái tôi nồng 
cháy trong tình yêu lứa đôi và phập phồng những khao khát tính 
dục rất người. Bằng những phương pháp nghiên cứu như: thống 
kê - phân loại, so sánh, phân tích - tổng hợp, bình luận - bình giảng 
văn học, bài viết góp phần phát lộ “cái tôi” nữ giới qua các tín 
hiệu ngôn ngữ đặc trưng. 

Từ khóa: Cái tôi, ngôn ngữ nghệ thuật, nữ tính, phân tâm học, thơ 
nữ, văn học đồng bằng sông Cửu Long 

ABSTRACT 
Female poetry is an important piece that forms the appearance of 
literature in the Mekong Delta. From the beginning of the 21st 
century to the present, national literature has recognized the 
contributions of many female writers, including those who were 
born and raised or are deeply attached to the river delta. Their 
poetry is both traditional and modern, imbued with the culture of 
the Mekong Delta, and innovative and daring. The feminine “ego” 
in female poetry in the Mekong Delta from the perspective of 
artistic language was studied, which is the “ego” that loves nature 
and people, the “ego” that is passionate in love between couples 
and fluttering with very human sexual desires. Through research 
methods such as statistics - classification, comparison, analysis - 
synthesis, literary commentary - explanation, the article 
contributes to revealing the feminine “ego” through characteristic 
linguistic signals. 

Keywords: Artistic language, ego, femininity, female poetry, 
Mekong Delta literature, psychoanalysis 
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1. GIỚI THIỆU 

Từ lâu, đồng bằng sông Cửu Long (ĐBSCL) 
được biết đến là một vùng đất phù sa màu mỡ với hệ 
thống sông ngòi, kênh rạch chằng chịt. Những đặc 
trưng về thiên nhiên và phẩm chất cần cù, chịu 
thương chịu khó, trọng nghĩa trọng tình của con 
người nơi đây đã tạo điều kiện cho sự hình thành 
vựa lúa lớn nhất cả nước, một vùng văn hoá sông 
nước và một miền văn hoá nghệ thuật độc đáo, thú 
vị. Trong đó, văn chương ĐBSCL được xem là 
“mảnh ghép” quan trọng của nền văn học dân tộc. 
Khởi đầu là kho tàng ca dao, tục ngữ, thành ngữ, 
truyện kể dân gian,... ghi lại quá trình khai mở để 
hình thành vùng đất mới. Từ năm 2000 đến nay, văn 
học ĐBSCL phát triển với tốc độ mau lẹ, khẩn 
trương, nhịp bước cùng sự phát triển của văn học 
đương đại Việt Nam.  

Làm nên thành công của thơ ca Việt Nam từ năm 
2000 đến nay, không thể không kể đến sự góp mặt 
của các nhà thơ nữ đồng bằng. Với chặng đường hơn 
20 năm, nền văn học đã chứng kiến sự xuất hiện của 
đội ngũ nhà thơ nữ hùng hậu, sung sức, tiêu biểu là 
Trúc Linh Lan, Kim Quyên, Vũ Thiên Kiều, Nguyễn 
Thị Diệp Mai, Đinh Thị Thu Vân, Song Hảo, Lê 
Thanh My, Huỳnh Ngọc Yến, Huỳnh Thuý Kiều, 
Thu Nguyệt, Nguyễn Ngọc Tuyết, Trầm Nguyên Ý 
Anh, Huệ Thi, Phạm Thị Mỹ Thuận, Trang Thuỳ 
Lê,... Mỗi cây bút nữ chính là “một hạt phù sa lấp 
lánh” đã hình thành nên dòng thơ nữ khoẻ khoắn, 
hoà nhập với tiến trình phát triển của văn học Việt. 
Sáng tác của các nhà thơ nữ thường xoay quanh vấn 
đề tình yêu đất và người vùng sông nước Tây Nam 
Bộ, tình yêu lứa đôi, những giá trị văn hoá Nam Bộ 
được lưu giữ qua nhiều thế hệ, thức thời trước những 
biến động mới của đất nước,… Từ việc bộc lộ cảm 
xúc cá nhân, các cây bút nữ ĐBSCL đã dần mở rộng 
“biên độ” của tác phẩm, quan tâm phản ánh những 
vấn đề lớn lao hơn. Đó là bước trưởng thành của thơ 
nữ đồng bằng cũng là những nỗ lực đáng ghi nhận 
của từng cây bút nữ. 

Những năm gần đây, thơ nữ ĐBSCL đã khẳng 
định được vị trí trên thi đàn dân tộc, sánh vai cùng 
thơ nữ ở nhiều vùng miền khác nhau trên khắp đất 
nước. Vấn đề “cái tôi” nữ tính trong thơ nữ đồng 
bằng sông Cửu Long từ năm 2000 đến nay được 
khảo sát trong bài báo, góp phần làm rõ hơn diện 
mạo của thơ nữ vùng sông nước Nam Bộ trong bối 
cảnh văn học đương đại. 

2. PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU  

Trong bài báo này, tác phẩm (thơ) của các cây 
bút nữ đồng bằng sông Cửu Long từ năm 2000 đến 

nay được thống kê và phân loại theo các tiêu chí mà 
bài báo xác lập, đánh giá những khía cạnh khác nhau 
của “cái tôi” nữ giới trong thơ của các cây bút nữ 
vùng ĐBSCL, đồng thời đối sánh thơ nữ ở ĐBSCL 
với thơ nữ ở nhiều vùng miền khác trên khắp đất 
nước. Trong quá trình nghiên cứu, các phương pháp 
nghiên cứu được sử dụng kết hợp như: phương pháp 
thống kê - phân loại, phương pháp phân tích, tổng 
hợp, phương pháp so sánh. Ngoài những phương 
pháp trên, phương pháp bình luận, bình giảng, phân 
tích văn học cũng được sử dụng thêm. Các phương 
pháp nghiên cứu được sử dụng linh hoạt, kết hợp 
chặt chẽ với nhau để làm rõ “cái tôi” nữ tính trong 
thơ nữ ĐBSCL từ năm 2000 đến nay.  

3. KẾT QUẢ VÀ THẢO LUẬN 
3.1. Quan niệm về “cái tôi” và “cái tôi nữ 

tính”  

“Cái tôi” trong quan niệm của các nhà lý luận 
văn học là một phạm trù rộng. Nó thuộc về quá trình 
tiếp nhận văn bản văn học qua hai góc độ: một là 
của người sáng tác và một là của người tiếp nhận. 
Nhà lý luận Viên Mai (Trung Quốc) từng nhận định 
về cái tôi trong Tuỳ viên thi thoại rằng: “Bất kì tác 
phẩm nào cũng phải chứa đựng “cái tôi” của người 
sáng tác trong mọi hoàn cảnh” (Vien, 2002, p.186). 
Có thể thấy, Viên Mai khẳng định sự xuất hiện của 
“cái tôi” là một điều tất yếu trong tác phẩm văn 
chương nghệ thuật. Bởi lẽ, mỗi tác phẩm nghệ thuật, 
trước hết, là tiếng nói, cảm xúc của cá nhân người 
sáng tác (“cái tôi”). Nhà nghiên cứu Phuong (2003) 
cho rằng: “Cái tôi” của mỗi nhà văn thể hiện quan 
niệm về cái đẹp, cách nhìn, cách cảm của nhà văn 
về cuộc đời, con người và phong cách xác lập các 
nghệ thuật đặc trưng” (Phuong, 2003, p.95). Với 
Phương Lựu, qua lăng kính của “cái tôi” người nghệ 
sĩ, ta có thể thấy được hiện thực cuộc sống và con 
người, cả thái độ, tâm trạng, cảm xúc và cách đánh 
giá của người cầm bút trước những gì được phản 
ánh. Nói cách khác, “cái tôi” thể hiện đậm nét thế 
giới quan của người nghệ sĩ. Với các quan niệm về 
“cái tôi” khi sáng tác, mỗi tác phẩm nghệ thuật ẩn 
chứa trong đó là những cảm nhận và tri thức mà nhà 
văn đã thu nhặt được trong quá trình sống và sáng 
tạo nghệ thuật. Mang phong cách đặc trưng cho từng 
tác giả, tác phẩm văn học với “cái tôi” riêng đã tạo 
nên dấu ấn không thể nào phai trong lòng người tiếp 
nhận. Đọc văn bản văn học, người đọc phải gián tiếp 
mượn lấy đôi mắt của tác giả, góc nhìn của tác giả 
để nhìn những sự việc của cuộc đời này. Nếu chấp 
nhận và thấu cảm được nó, “cái tôi” trữ tình của tác 
giả sẽ cộng hưởng cùng “cái tôi” cá tính của độc giả. 
Quá trình này gọi là tiếp nhận văn bản văn học thành 
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công, nếu ngược lại, có sự xung đột hay phản kháng 
thì người đọc sẽ lựa chọn một tác phẩm khác để đáp 
ứng được “cái tôi” của mình.  

Như vậy, dưới góc nhìn của lý luận tiếp nhận văn 
học, “cái tôi” là một khái niệm mang tính hai chiều 
khi mà cả độc giả và tác giả đều phải có sự tương 
thích trong quá trình tìm đến nhau. Nói cách khác, 
“cái tôi” trong tác phẩm văn học là một quá trình 
tiếp nhận và sáng tác mang tính liên tục không 
ngừng trong suốt chiều dài của văn học. “Cái tôi” ở 
mỗi thời kỳ sáng tác cũng tạo ra nhiều loại phong 
cách cho văn học, từ phong cách trường phái cho 
đến phong cách thời đại.  

3.2. Sự thể hiện cái tôi nữ tính trong thơ nữ 
ĐBSCL từ sau năm 2000 

Vẻ đẹp của người con gái Nam Bộ xưa nay đều 
được đánh giá là mặn mà, nết na, chân chất. Đó là 
sự đằm thắm gắn liền với vùng đất Cửu Long hiền 
hòa. Trong thơ ca, bằng ngôn từ giản dị, ý nhị và 
đậm đà bản sắc sông nước, vẻ đẹp nữ tính trong tâm 
hồn người phụ nữ Nam Bộ được thể hiện trong các 
phạm trù tình cảm, cảm xúc khác nhau như: tình yêu 
thiết tha với quê hương, đất nước, con người; tình 
yêu lứa đôi say đắm, nồng nàn, cả những hờn ghen, 
đau khổ; lòng thuỷ chung son sắt,… Thật ra, những 
nét đẹp đó người phụ nữ Việt Nam sống ở bất kỳ 
vùng miền nào cũng có. Thế nhưng, dưới ngòi bút 
của các tác giả nữ đồng bằng, vẻ đẹp nữ tính trong 
tâm hồn người phụ nữ lại hiện lên chân chất, bình 
dị, nhẹ nhàng, duyên dáng theo một cách riêng. 
Chính vẻ đẹp truyền thống của người phụ nữ Nam 
Bộ và bản sắc sông nước đã hun đúc nên vẻ đẹp tâm 
hồn của họ.  

3.2.1.  Cái tôi dạt dào cảm xúc về tình yêu đôi 
lứa 

Tình yêu là đề tài phổ biến trong thơ ca từ xưa 
đến nay. Trong thơ nữ đương đại ĐBSCL, tình yêu 
trở thành nguồn cảm hứng dạt dào thôi thúc các tác 
giả cầm bút sáng tác. Nói như Ha (2016): “Các nhà 
thơ nữ đã không ngần ngại bày tỏ khát vọng về hạnh 
phúc, tình yêu. Đó là những khát vọng thuộc nhu cầu 
bản năng, là những khát khao tự nhiên, chính đáng, 
nhân bản và đời thường. Khát vọng ấy thể hiện ở sự 
chất vấn và tự thú khi yêu”. Bước vào thế giới thơ 
nữ ĐBSCL từ năm 2000 đến nay, những nhà thơ 
chọn tình yêu làm đề tài sáng tác được bắt gặp không 
ít. Tình yêu không chỉ là điểm sáng trong thơ của 
những cây bút nữ trẻ tuổi - độ tuổi đầy khát khao 
được sống và được yêu, cuồng nhiệt trong tình yêu, 
không ngại thể hiện cá tính, những vấn đề bản năng, 
tính dục (Phạm Thị Mỹ Thuận, Huệ Thi, Huỳnh 
Thuý Kiều, Nguyễn Thị Việt Hà, Dương Trần, 

Phong Dương, Nguyễn Kim Hương, Phượng 
Trinh,…) mà còn xuất hiện trong thơ của những cây 
bút nữ đã đi qua tuổi trẻ nhiệt huyết, sôi nổi (Trúc 
Linh Lan, Kim Quyên, Đinh Thị Thu Vân, Nguyễn 
Lập Em, Lê Thanh My, Nguyễn Thị Thuý Vân, 
Nguyễn Ngọc Tuyết, Mạc Tố Hồng,…). Vì họ có 
nhiều trải nghiệm trong cuộc sống lẫn trong tình yêu 
nên “cái tôi” khát khao yêu đương của họ cũng khác 
hơn so với “cái tôi” trong thơ những tác giả nữ trẻ 
tuổi. Đó là độ chín muồi trong cảm xúc, cũng như 
cách ứng xử trước hạnh phúc lẫn niềm đau trong  
tình yêu. 

Trong nghiên cứu này, một số trường hợp thơ nữ 
đương đại mà tình yêu trở thành một trong những đề 
tài chính trong sáng tác của họ được lựa chọn, phân 
tích. Trong đó, Huệ Thi và Kim Hương là những cây 
bút nữ trẻ trung, sôi nổi, nhiệt thành trong tình yêu; 
Mạc Tố Hồng, Như Uyên và Trúc Linh Lan là 
những cây bút có tuổi đời, kinh nghiệm sống, trải 
nghiệm đủ mọi cung bậc xúc cảm trong tình yêu. 
Với sự lựa chọn đó, “cái tôi” dạt dào cảm xúc trong 
tình yêu sẽ hiện diện với những sắc thái khác biệt, 
tạo nên tính đa dạng, phong phú cho thơ tình 
ĐBSCL đương đại. 

Ngôn ngữ của người Tây Nam Bộ bao đời nay 
nghe ngọt ngào như chính điệu lý câu hò. Trong 
công trình nghiên cứu của Vuong (2012), ông đã 
khẳng định: “Cái giọng ngọt lịm của người sông 
Hậu Giang là say đắm nhất xứ này” (Vuong, 2012, 
p.75). Chất giọng ngọt ngào ấy được tạo nên từ lớp 
ngôn ngữ giàu hình ảnh, đó là những hình ảnh thân 
thuộc gắn liền với miền quê sông nước. Sông Cửu 
Long đã nuôi dưỡng tâm hồn họ tạo nên cái vị ngọt 
trong từng cách dùng từ. Trong cuộc sống, trong 
những gia vị nêm vào các món ăn hay trong chính 
cách dùng từ gọi nhau của tình yêu, những người 
phụ nữ phương Nam cũng đều ngọt ngào như thế. 
“Tháng ba thẹn thùng đôi tay vẫn mân mê/ Anh đừng 
nhìn em cháy lòng đến thế/ Mình bên nhau lặng im, 
sông trôi như bức vẽ/ Em đợi anh chạm lời mình hò 
hẹn được không?” (Mình hò hẹn được không, Huệ 
Thi). Với tập thơ Sợi yêu, nhà thơ Huệ Thi ngọt ngào 
hơn bao giờ hết khi kết nối tình yêu của mình với 
trọn vẹn những niềm tin của người con gái không 
sinh ra ở đất Cần Thơ nhưng chọn Cần Thơ làm quê 
hương thứ hai, về cõi lòng của người miền sông 
nước. Một trường từ vựng về những rung động của 
con tim được tập hợp và được diễn ngôn lại theo 
cách nũng nịu của người phương Nam. “Cái tôi” yêu 
đương và nữ tính của Huệ Thi còn là lời sâu thẳm 
khát tình của người con gái khi yêu: “Hãy cho em 
cái nắm tay thật chặt, đắm đuối ngọt ngào/ Cho em 
bờ vai thật rộng/ Hãy cho em trái tim nồng ấm/ Mỗi 
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lần réo rắt khi nghĩ về nhau” (Quà Valentine). Khi 
là “trái tim nồng ấm”, khi là “cái nắm tay thật chặt”, 
khi là “réo rắt” yêu thương, thơ của Huệ Thi đa dạng 
cung bậc khi được kết tinh bằng những từ ngữ đầy 
ắp yêu thương. Có thể nói, tập thơ Sợi yêu của thi sĩ 
như chất chứa những lớp ngôn từ “sến” nhưng ngọt 
ngào, thân quen với người dân miền Tây Nam Bộ. 
“Lời nũng nịu giữa mây ngàn gió lộng/ Trong tay 
em có gì/ anh biết không ?/ Là những cánh hoa hồng 
thơm ngát anh hái trước hiên nhà/ Sương còn đọng 
hạt ướp nắng môi thơm/ Trong tay em có gì anh 
đoán xem? Hẳn là chiếc kẹo ngọt mềm/ Em gói lại 
trao anh mỗi lần đến hẹn” (Đôi tay em nắm giữ yêu 
thương, Huệ Thi). Từ ngôn ngữ thơ đến hình ảnh thơ 
Huệ Thi mang “cái tôi” trìu mến ngọt ngào. Độc giả 
có thể cảm nhận rất rõ những cái nũng nịu, làm 
duyên, ngây ngô của nụ cười em gái miền Nam. 
Người con gái miền sông nước khi yêu cũng ngọt vị 
như dòng sông phù sa. Nơi đây bốn mùa chan hòa, 
đất đai màu mỡ, sông Hậu, sông Tiền thấm đượm 
vào “cái tôi” khiến cho chất nữ trong thơ của những 
người phụ nữ đều ngọt ngào.  

“Cái tôi” sôi nổi, nhiệt huyết mà cũng đầy sâu 
sắc trong tình yêu cũng được thể hiện trong thơ của 
các tác giả như Dương Trần (Trần Như Ý), Phong 
Dương, Siêu Thị Chiêu Linh, Kim Hương, Kim 
Nghi,… Chẳng hạn Kim Hương - một cây bút nữ 
sinh ra ở Kiên Giang nhưng lại gắn bó tuổi trẻ và 
tình yêu của mình với vùng đất Hậu Giang trù phú. 
Việc sống ở hai vùng đất “nức tiếng”, có truyền 
thống thi ca ở ĐBSCL đã hình thành nên hồn thơ 
của chị. “Cái tôi” yêu đương trong thơ Kim Hương 
nhẹ nhàng, ý nhị nhưng cũng đầy nội lực được thể 
hiện qua hình thức hiện đại, bài thơ mang dáng dấp 
của một giai điệu tình tứ, đầy xúc cảm chở nặng nỗi 
lòng của người đang yêu. Đó là niềm hạnh phúc, nỗi 
mong chờ khi bắt gặp những tín hiệu của đối 
phương: “Phố thị đang ngủ say/ Những âm thanh 
xanh như ngọc/ Từ tiếng đàn guitar bổng trầm/ Mơn 
man chảy dài góc phố/ Buông lơi giai điệu nhung 
mềm” (Phố đêm trở giấc); là niềm đau, sự trống trải 
khi tình yêu không được đáp đền: “Giật mình ngơ 
ngác/ Em trở giấc màn đêm tê buốt/ Phố thị vẫn lên 
đèn/ Khoảng trống em/ Đêm lớp lớp đổ vào sâu 
thẳm” (Phố đêm trở giấc) hay: “Anh có biết phương 
này mây ảm đạm/ Trải cảnh buồn lòng càng hướng 
về nhau/ Sương nhẹ len thấm lạnh buốt hồn đau/ 
Nhớ anh nhiều, mơ vòng tay toả nắng” (Vòng tay 
toả nắng). Với chất nữ tính, sự hiện đại pha lẫn nét 
truyền thống trong tình yêu, thơ Kim Hương đã rót 
vào lòng người đọc hạnh phúc và niềm đau, những 
được và mất của người phụ nữ.   

Thơ của Mạc Tố Hồng cũng đầy ắp hương vị ấy: 
“Là em…/ chỉ là em…thầm mơ tưởng đơn phương/ 
Chỉ là em ủ mùa vào lá biếc/ chỉ là em…/ giây phút 
đầu tiên chạm vào tiếng sét…/ Coupe de 
fourde…ngọt ngào/ nỗi nhớ mông mênh” (Lời hẹn 
tháng ba, Mạc Tố Hồng). Tình yêu đơn phương của 
buổi đầu gặp gỡ được gọi thức trong trái tim người 
con gái. Một cụm từ tiếng Pháp chen ngang, những 
ngọt ngào trong cách diễn ngôn về cảm xúc như 
“thầm mơ”, “ủ mùa”, “chạm”, “mông mênh” dễ lấy 
được cảm xúc của độc giả. Điểm đặc sắc trong cách 
dùng từ của Mạc Tố Hồng chính là những dấu chấm 
lửng đầy cảm xúc. Mạch thơ mà Mạc Tố Hồng xây 
dựng bị giấu trong dấu chấm lửng đầy ẩn ý và dồn 
nén nhiều cung bậc cảm xúc: “Ai gọi tháng ba 
về…/mang cái buồn không tên/ Thả vào nắng cho 
màu sương bàng bạc/ Người ta…có hẹn hò 
đâu…/mà hờn mà mát…/ Người ta…có về nữa 
đâu…/ mà đợi…mà chờ…” (Tháng ba ơi, Mạc Tố 
Hồng). Những lần ngắt ra trong nhịp thơ tạo nên sự 
ngập ngừng rất nữ tính. Lớn lên cùng thời với Mạc 
Tố Hồng, Như Uyên, thơ tình của tác giả Trúc Linh 
Lan cũng chứa chan nhiều nỗi niềm của người phụ 
nữ. Nếu như tình yêu trong thơ Huệ Thi, Dương 
Trần, Nguyễn Thị Việt Hà, Phạm Thị Mỹ Thuận 
mãnh liệt, cồn cào thì thơ tình Trúc Linh Lan lại sâu 
lắng và thiết tha. Trong khi “cái tôi” trong thơ tình 
Kim Hương, Huệ Thi ôm trọn nỗi đau, sự hụt hẫng 
trong tình yêu thì “cái tôi” trong thơ Trúc Linh Lan 
lại đối diện với nỗi nhớ, sự đổ vỡ bằng thái độ bình 
thản, xem đó như một kết quả tất yếu. Chẳng hạn: 
“Sân ga nào vầng trăng khuyết treo nghiêng/ Em từ 
biệt, tiếng còi tàu nức nở/ Chiếc khăn tím, em mang 
theo nỗi nhớ/ Anh giữ lại lòng mùi thơm tóc thân 
quen” (Hoài niệm khúc tình xưa), hay: “Gốc mai đã 
trổ nụ vàng/ Lời yêu đã hoá mây ngàn bay xa/ Tóc 
xanh năm tháng nhạt nhoà/ Ta làm kẻ đợi tình xa - 
quên về” (Đợi tình). Đó là lối ứng xử nhân văn, nhân 
bản trong tình yêu. 

“Cái tôi” với nỗi nhớ nhung trong tình yêu lứa 
đôi trở thành một nét độc đáo trong thơ nữ ĐBSCL. 
Khi viết về tình yêu, các nhà thơ thường không thể 
bỏ qua một nét tâm trạng, cảm xúc rất đỗi thường 
trực, đó là nỗi nhớ. Trong văn chương nghệ thuật, 
thông qua nỗi nhớ, người đọc không chỉ thấy được 
sự chuyển biến tâm trạng, cảm xúc, chiều sâu tâm 
hồn mà còn nhận ra những nét đẹp trong phẩm chất 
của con người. Với các nhà thơ nữ ĐBSCL, khi viết 
về nỗi nhớ trong tình yêu, họ thường chọn lối nói 
bóng gió, gần gũi với cách thể hiện của nhân dân lao 
động trong ca dao, dân ca Nam Bộ hoặc gắn nỗi nhớ 
trong tình yêu với cảnh thiên nhiên sông nước, 
ruộng đồng. Nhiều bài thơ, thoạt nhìn, ta cứ ngỡ đó 
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là nỗi nhớ tự nhiên, song đó lại là cách bày tỏ nỗi 
nhớ trong tình yêu đôi lứa. Điều đó được thể hiện 
khá rõ trong thơ Như Uyên. Đọc thơ chị, ta bắt gặp 
“cái tôi” chất chứa đầy những cảm xúc trong tình 
yêu, khái quát lên thành một nỗi nhớ nặng sâu và 
một khát khao trường tồn vĩnh cửu. Nỗi nhớ ấy gắn 
liền với “thuyền”, “bến” vốn là những hình ảnh gần 
gũi, thân thương của người miền Nam: “Thuyền/ 
Bến/ Ta gặp nhau/ Ông tơ se mối chỉ/ Bến một đời 
chung thủy/ Buộc chặt thuyền/ Trăm năm” (Chuyện 
chính mình, Như Uyên). Lấy cảm hứng từ con 
thuyền và bến đỗ thân quen của vùng sông nước, tác 
giả đã gửi gắm vào lời thơ ước mơ cháy bỏng cho 
một tình yêu mãi trường tồn cùng năm tháng . Cái 
vĩnh hằng của bến là “cái siêu tôi” chung thủy được 
lấy để buộc chặt con thuyền. “Cái tôi” của mình 
được lấy để gửi gắm lấy lời yêu là “trăm năm” cho 
trọn vẹn một kiếp người. Dẫu biết lòng người dễ 
thay đổi, nhưng Như Uyên vẫn mãi mãi gửi gắm lời 
yêu trăm năm đầy ngọt ngào qua những vần thơ của 
mình. Khác với Như Uyên, “cái tôi” trong thơ Huệ 
Thi có phần sôi nổi, rạo rực hơn khi thể hiện nỗi nhớ 
trong tình yêu. Đó cũng chính là giọng thơ chủ lực 
trong thơ Huệ Thi - cây bút nữ đầy nhiệt huyết với 
phong cách thơ có sự hoà hợp giữa truyền thống và 
hiện đại, giữa tâm hồn con người xứ Quảng (quê 
hương, cội nguồn của chị) với sự chân chất, mộc 
mạc của con người miền Tây Nam Bộ (nơi chị sống, 
gắn bó và bước vào hành trình sáng tác văn chương): 
“Ngày nào là ngày dài nhất/ Hẳn là ngày em xa anh/ 
Trời vẫn xanh/ Gió vẫn lộng/ Trái tim chẳng hề 
trống rỗng/ Ngập bóng anh vẫn gào thét trong đêm 
đến vô cùng” (Nhớ, Huệ Thi). Với động từ mạnh: 
“gào thét”, “cái tôi” người con gái đang yêu trong 
thơ Huệ Thi lộ rõ nỗi nhớ nhung cháy bỏng, cùng 
những khát khao, mong ước thường tình của con 
người trong tình yêu. Đó là vẻ đẹp hiện đại của “cái 
tôi” gắn liền với nỗi nhớ trong thơ nữ ở ĐBSCL, bên 
cạnh cách thể hiện ý nhị, duyên dáng, nhẹ nhàng 
mang đậm chất truyền thống và tính sông nước.   

Tiếng thơ của những người phụ nữ miền Tây 
Nam Bộ chân tình và dịu dàng như chính con người 
của họ. Chính “cái tôi” với nỗi nhớ thiết tha, sâu 
lắng; “cái tôi” với nỗi nhớ mãnh liệt, cồn cào,… các 
cây bút nữ ở ĐBSCL đã cất cao bài ca tình yêu lứa 
đôi trong văn chương đương đại. Qua đây, độc giả 
thấy được đời sống tâm hồn và những phẩm chất tốt 
đẹp, sự giao hoà nhuần nhuyễn giữa truyền thống và 
hiện đại ở những con người sống quanh quẩn với 
dòng sông, ruộng đồng vùng châu thổ. 

3.2.2. Cái tôi với tình yêu thiên nhiên tha thiết 

Thiên nhiên tươi đẹp, sông nước phù sa, mây 
trời, ruộng vườn,… từ lâu đã trở thành những hình 
ảnh in sâu trong tâm thức của mỗi người. Nếu như 
mái đình, cổng làng, cây đa, bến nước, hoa gạo 
tháng ba, triền sông, những di tích văn hoá, lịch 
sử,… được xuất hiện dày đặc trong thơ của các tác 
giả ở đồng bằng sông Hồng; làng chài, biển, cát 
trắng, nắng vàng, tháp Chàm,… để lại nhiều ấn 
tượng trong thơ của các tác giả ở đồng bằng Duyên 
hải miền Trung thì sông nước, ghe xuồng, cầu tre, 
mái tranh, lục bình, điên điển, nước nổi,… trở thành 
những cảnh vật rất quen thuộc trong thơ ĐBSCL. 
Dù ít hay nhiều, hầu hết trong thơ của các cây bút 
nữ vùng đất này, những tín hiệu trên hiện hữu cùng 
với tình yêu thiên nhiên, yêu sông nước, ruộng đồng 
thiết tha, sâu lắng. Thơ ca ĐBSCL luôn mang đậm 
dấu ấn của cái tôi trữ tình với tình yêu thiên nhiên 
nồng nàn, da diết. Cái tôi trong thơ không chỉ là sự 
bộc lộ cảm xúc cá nhân mà còn hòa quyện với cảnh 
sắc sông nước, đồng ruộng, tạo nên một không gian 
thơ vừa bao la, vừa gần gũi. Thiên nhiên trong thơ 
ĐBSCL không chỉ là bức tranh phong cảnh mà còn 
phản ánh tâm hồn con người: mộc mạc, chân thành 
và gắn bó sâu sắc với quê hương. Sự giao thoa giữa 
cái tôi cá nhân và thiên nhiên ấy làm nên nét đặc 
trưng của thơ ca vùng sông nước, tạo nên sức hút 
riêng trong nền thơ đương đại Việt Nam. 

Con người ĐBSCL sống gần gũi với ruộng đồng, 
những con kênh, con rạch, cây cỏ, mái tranh, vườn 
tược,… Những nhà thơ nữ ĐBSCL, dù mượn cảnh 
để nói lên cái tình thì thiên nhiên tươi đẹp dĩ nhiên 
trở thành một dấu ấn rất đậm nét. Cúc Hương 
(Nguyễn Ngọc Thúy) đã vẽ nên nỗi nhớ của mình 
bằng những bông hoa thật đẹp: “Mùa xuân bất tận/ 
mỗi sáng mỗi chiều là mỗi bài thơ/ hoa muôn nơi/ 
hoa ngỡ như mơ/ hồn lữ khách tỉnh say/ sầu mộng” 
(Tôi sẽ nhớ). Cả bài thơ ngập tràn trong ánh hoa rực 
rỡ, từ “hoa” được điệp lại nhiều lần trong nhiều cung 
bậc cảm xúc. Xuân về trong cái bất tận của vũ trụ và 
nữ sĩ cũng làm thơ trong cái bất tận của thời gian. 
“Mỗi chiều là mỗi bài thơ”, cảm hứng thơ được 
khơi nguồn từ hoa, từ chiều tà và từ sự vô biên của 
vũ trụ. Có thể nói, hồn thơ của tác giả này hoà hợp 
cùng vẻ đẹp của thế giới tự nhiên, ở đây là thế giới 
bình dị của miền Tây sông nước: “Mai con về muôn 
sắc linh lung/ gió mới từ sông quê mát vòng tay mẹ/ 
buồng dừa xanh sau nhà cậu bẻ/ sẽ ngọt ngào thơm 
nồi thịt kho tàu/ Lặng thầm hương đưa từ những hoa 
cau…” (Mai con về, Cúc Hương). Hàng loạt các từ 
ngữ khởi phát từ chốn thanh bình của quê hương 
miền Tây ùa vào cõi lòng của độc giả. “Gió” mát 
ngọt từ “sông quê”, “buồng dừa” trĩu nặng từ nhà 
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cậu, “nồi thịt kho tàu” với hương vị thân quen ngày 
Tết, “hoa cau” tỏa hương tràn vào tâm trí, ... đâu 
cũng đậm đà hồn quê sông nước. Có lẽ bức tranh 
quê nhà đã hằn in trong lòng những người con miền 
Tây dấu yêu.  

Thiên nhiên không những len lỏi trong khúc 
nhạc lòng mà còn len lỏi trong cả những khoảnh 
khắc riêng tư nhất của tình yêu. Trong câu chuyện 
nhớ anh, nhớ mối tình đầu, Mạc Tố Hồng đã viết: 
“Xuôi sông Hậu theo người về Mỹ Khánh/ Chợ nổi 
lao xao…một sớm bình minh/ Vườn cây trái ngọt 
thơm – mùi đã chín/ Nồng nàn ơi!/ Ôi! Hương vị 
nghĩa tình!” (Về với quê anh). Về với quê anh cũng 
là về với quê hương miền Tây xinh đẹp, hồn hậu, 
nghĩa tình. Thiên nhiên dường như là dấu ấn tâm 
thức sâu nặng nhất đối với người Nam Bộ dù ở trạng 
thái tình cảm nào. Trong niềm vui đoàn tụ hay nỗi 
buồn chia ly, thiên nhiên cũng là cái cớ để nữ tác giả 
thể hiện cái tình của mình: “Em ở dòng trong/ Anh 
bên dòng đục/ Em lấy chồng/ Bến đục/ Bến trong?/ 
Một Hậu Giang trong đục hai dòng/ Long Trị, Xà 
Phiên con sông dài thao thức” (Trong đục một dòng 
sông, Minh Nguyệt). “Cái tôi” của tác giả như nhập 
thân vào trong “cái tôi” của dòng sông, biến dòng 
sông thành dòng của nỗi nhớ khi chia xa người 
thương. Cái bình dị của người Nam Bộ phảng phất 
trong chính cách dùng từ của nữ sĩ khi mà lấy hiện 
tượng bên bồi, bên lở, bên đục, bên trong của con 
sông Hậu để viết về cái ngăn cách của chính cuộc 
tình mình: “Chiều Tam Nông đàn sếu bay về/ Nắng 
hoàng hôn dát vàng lên châu thổ/ Em nín thở - tim 
đập cùng nhịp cánh/ Sếu nhẹ nhàng bay…nhẹ nhàng 
bay…” (Khi đàn sếu bay về, Nguyễn Ngọc Tuyết). 
Nữ thi sĩ sinh năm 1948, độ tuổi ngoài bảy mươi thì 
chất vị Nam Bộ càng đậm đà bởi thời gian sống và 
gắn bó với mảnh đất này đã đủ lâu, hồn của đất đã 
gắn chặt với hồn thơ của bà. Nhịp cánh của đàn sếu 
Tam Nông (Đồng Tháp) đã đập cùng nhịp đập của 
trái tim người con gái khi yêu. Các bài thơ của 
Nguyễn Ngọc Tuyết, bài nào cũng ngân vang giọng 
thơ đầy ắp cái đằm thắm của duyên quê miền Tây, 
từ Hạt ngọc đen cho đến Một mình với bóng, ... đâu 
đâu cũng là những cảnh thanh bình chốn quê hương.  

Nỗi lòng nhớ quê gắn liền với nỗi lòng nhớ mẹ, 
nhà thơ Minh Nguyệt cũng viết: “Và đêm nay từng 
con gió không lời/ Thổi se sắt vào lòng con nhớ mẹ/ 
Gió thổi qua miền đắng cay dâu bể/ Mưa nắng cuộc 
đời năm tháng có phai phôi” (Nhớ mẹ). Thiên nhiên 
là thế giới bao la để ngôn từ vịn vào đó mà cất lên 
những nỗi lòng khác. “Gió”, “đêm”, “miền dâu bể” 
là những hình ảnh quen thuộc khiến cho mỗi người 
có nhiều sự rung động - ở đây là nhịp thở của nỗi 
nhớ mẹ già. Hình ảnh trong thơ của những nhà thơ 

nữ, như có một sự dịu dàng nữ tính, gắn bó với mẹ, 
với những gì bình dị của quê hương trong tháng 
ngày còn ở bên mẹ: “Cong cong từng con rạch/ Lắt 
lẻo nhịp cầu tre/ Mái chèo khua róc rách/ Mẹ về nón 
nghiêng che/Dân quê lòng rộng mở/ Thật thà và thân 
thương/ Ai xa mà không nhớ/ Một Miền Tây quê 
hương” (Miền Tây quê em, Yến Vân). Tuy là thể thơ 
ngũ ngôn, nhịp thơ có hơi vội nhưng Yến Vân - nhà 
thơ quê Bến Tre vẫn tạo nên sự lắng rất sâu trong 
từng hình ảnh mà chị gửi gắm. Những “đặc sản” của 
vùng xứ dừa được tinh chọn, những nhịp cầu tre, 
những điều chân chất đã tạo nên một bài thơ ca ngợi 
quê hương vô cùng đáng yêu và đậm đà “cái tôi” 
Nam Bộ.  

Đến với thiên nhiên trong thơ nữ ĐBSCL là đến 
với thế giới đẹp đẽ, trác tuyệt, đậm đà phong vị sông 
nước. “Cái tôi” của những nhà thơ lắng trong chất vị 
của những biểu tượng thân quen nơi vùng đất chín 
rồng.  

3.2.3.  Cái tôi với những khát khao tính dục 
Tính dục (Sexuality) thực chất là “một hiện 

tượng văn hoá” (chữ dùng của Trần Văn Toàn trong 
bài viết Diễn ngôn về tính dục trong văn xuôi hư cấu 
Việt Nam từ đầu thế kỷ XX đến năm 1945). Bàn về 
vấn đề này, nhà nghiên cứu Foucault (1978) cho 
rằng: “Không nên nghĩ về tính dục như một cái gì 
đó tồn tại khách quan mà quyền lực cố gắng để kiềm 
chế hoặc như một lĩnh vực mờ tối tri thức cố gắng 
để từng bước khám phá ra. Tính dục là một tạo tác 
mang tính lịch sử (Historical construct)” (p.105). 
Với Foucault, rõ ràng, tính dục là cái được tạo ra bởi 
những diễn ngôn, con người có thể kiểm soát được 
nó cũng như kiểm soát được các hành vi tính giao 
của bản thân. Trong công trình Phân tâm học nhập 
môn (Nguyễn Xuân Hiến dịch), Freud (2018) cũng 
tỏ ra khó khăn trong quá trình định nghĩa “tình dục”, 
“tính dục” để đưa đến những quan niệm của riêng 
ông. Freud (2018) đã nỗ lực dẫn ra một loạt định 
nghĩa về tình dục của những đối tượng khác nhau, 
chẳng hạn: “Người ta có thể cho rằng tất cả những 
gì có dính dáng đến sự khác biệt giữa giống đực và 
giống cái đều có tính cách tình dục” (p.256). Tuy 
nhiên, có thể thấy định nghĩa như thế vừa rộng, vừa 
mơ hồ, vừa thiếu tính nhân văn. Freud cũng đã đặt 
ra một giả định về    dục như là “cách giao cấu”, 
“những cái gì dính dáng đến việc tìm khoái lạc bằng 
thân thể, nhất là bằng các cơ quan tình dục của 
người người khác phái, nghĩa là dính dáng đến việc 
giao hợp đều có tính cách tình dục” (Freud, 2018, 
p.257). Một thời gian dài, quan điểm của Freud bị 
phản đối dữ dội. Khi đi sâu vào bên trong con người, 
Freud đặc biệt chú ý đến trạng thái dồn nén tính dục, 
phát hiện và lý giải khái niệm “libido”chính là xung 
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năng tính dục. Theo ông, việc con người đến với tính 
dục là cách để thoát khỏi sự cô đơn, bế tắc, lo âu, 
đồng thời tính dục cũng gắn liền với quá trình hình 
thành nhân cách của con người. 

Nhắc đến tính cách con người vùng ĐBSCL, đặc 
biệt là người phụ nữ, người ta thường nghĩ đến sự tế 
nhị, duyên dáng, kín đáo, e ấp, đặc biệt là những 
người phụ nữ vẫn còn giữ trong mình dấu ấn truyền 
thống. Thế nhưng, không thể phủ nhận rằng, bên 
trong mỗi người phụ nữ đều có phần bản năng mà 
điển hình là bản năng tính dục, những khát khao tính 
dục, ẩn ức tính dục khi không thể được thoả mãn xúc 
cảm ân ái. Những điều đó đã dần kéo người phụ nữ 
rơi vào trạng thái cô đơn, cảm thấy lạc lõng giữa 
cuộc đời, không niềm vui, không hạnh phúc trọn 
vẹn. Phân tâm học đã góp phần phát lộ ra cái bản 
năng tính dục của người phụ nữ, ngay cả khi họ bị 
kìm kẹp bởi những thiết chế đạo đức hay quan niệm 
cố hữu về tính cách con người ở một vùng đất, một 
vùng văn hoá nào đó. Để không hiểu sai về vấn đề 
nhạy cảm trên, cũng phải khẳng định lại rằng, “tính 
dục” và “tình dục” là hai phạm trù hoàn toàn khác 
nhau. Freud quan niệm, tính dục thuộc về bản năng 
con người, là nhu cầu tự nhiên, chính đáng và cần 
có. Từ góc nhìn tham chiếu phân tâm học, tính dục 
đã vượt qua ranh giới của sự tầm thường, thô tục, nó 
trở nên nhân văn, cao cả hơn. Đó cũng là điểm quy 
chiếu thơ nữ ĐBSCL, là tiền đề dẫn đến kết luận: 
khát khao tính dục của mỗi người phụ nữ là một lẽ 
thường tình.  

Trong thơ nữ ĐBSCL từ năm 2000 đến nay, “cái 
tôi” với những khát khao tính dục xuất hiện khá phổ 
biến. Trong bài viết Mỹ học tính dục và cuộc phiêu 
lưu giải phóng thiên tính nữ trong văn học nghệ 
thuật, Tuan (2008) cho rằng: “Chúng ta đang sống 
trong thời đại mà văn học - nghệ thuật chịu ảnh 
hưởng đậm nét và được động khởi từ chất men của 
mỹ học tính dục nữ”. Quả thế, hơn hai mươi năm 
đầu thế kỷ XXI, nền văn học Việt Nam đã chứng 
kiến được sự táo bạo trong ngôn từ nghệ thuật thể 
hiện “cái tôi” khát khao tính dục của các cây bút nữ 
Việt Nam, tiêu biểu là: Vi Thuỳ Linh, Ly Hoàng Ly, 
Phan Huyền Thư, Khương Hà, Nguyễn Thị Thuý 
Hạnh, Trân Sa,... Trong đó, không thể không kể đến 
sự góp mặt của tiếng thơ phập phồng khát khao tính 
dục của các cây bút nữ ĐBSCL. Ở đó, độc giả dễ 
dàng bắt gặp “cái tôi” đầy táo bạo, vượt khỏi những 
quan niệm, định kiến thông thường về một người 
phụ nữ.  

Trong thơ nữ ĐBSCL, cái tôi tính dục được thể 
hiện một cách tinh tế, giàu nữ tính nhưng cũng đầy 
mạnh mẽ và bản lĩnh. Khác với sự kín đáo, ẩn dụ 
trong thơ truyền thống, các nhà thơ nữ vùng sông 

nước đã dần bộc lộ khát khao yêu thương và cảm 
xúc cá nhân một cách chân thực, táo bạo nhưng vẫn 
giữ được sự duyên dáng, ý nhị. Hình ảnh thiên nhiên 
sông nước, cỏ cây thường được sử dụng như những 
ẩn dụ giàu sức gợi để diễn tả đam mê, khao khát 
hạnh phúc và quyền được yêu của người phụ nữ. Cái 
tôi tính dục trong thơ nữ miền Tây không chỉ là sự 
giải phóng cá nhân mà còn phản ánh tinh thần tự do, 
mạnh mẽ, hòa quyện với nét mộc mạc, chân chất của 
vùng đất này. Theo khảo sát, so với “cái tôi” dạt dào 
tình yêu đôi lứa, “cái tôi” với tình yêu thiên nhiên 
sông nước vùng thì “cái tôi” tính dục có phần yếu 
thế hơn. Điều này cũng dễ hiểu, bởi với các tác giả 
nữ, đặc biệt là người phụ nữ ĐBSCL, việc thể hiện 
vấn đề tính dục còn là điều khó khăn. Bởi lẽ, tính 
cách truyền thống của họ khá e dè, ngại ngần, ý nhị.  

Thơ - với người phụ nữ - là “phương tiện” để giãi 
bày những ẩn ức, khát khao, ham muốn mà trong 
cuộc sống đời thường họ không được thoả mãn hoặc 
chưa tìm được hạnh phúc trọn vẹn, đong đầy. Đọc 
thơ nữ ĐBSCL từ năm 2000 đến nay, có thể nhận ra 
“cái tôi” phụ nữ khát khao tính dục hiện ra với 
những cấp độ khác nhau. Có khi, những khao khát 
đó trỗi dậy mạnh mẽ dưới vỏ bọc ngôn ngữ nhẹ 
nhàng, tinh tế, giàu sức gợi: “Em nhớ bao đêm môi 
ấm ngọt ngào/ Gió phía sông va vào vai lại buốt”, 
“Em nghe nhói đau đêm đêm từ phía ngực/ Thèm 
hơi anh, mơ khói thuốc mỏng tan dần” (Ngược gió, 
Huệ Thi); “Em từng đêm khao khát/ Ước chi anh là 
con sông hát/ Đổ vào đời em yêu thương” (Ước gì, 
Trúc Linh Lan). Cũng có khi, những khát khao đó 
cháy bỏng, mãnh liệt, những ham muốn giải toả ẩn 
ức hiện ra trần trụi trên từng trang thơ: “Vườn địa 
đàng huyễn hoặc/ Ánh trăng chảy mềm miền cỏ xanh 
êm/ Ta trần trụi rót vào nhau/ Cơn khát/ Ngỡ tình 
yêu trên môi kẹo ngọt/ Siết bỏng thịt da khai sinh 
một tế bào” (Cơn khát địa đàng, Huỳnh  
Thuý Kiều)... 

“Cái tôi” người phụ nữ tự giãi bày những khát 
khao tính dục trong thơ nữ ĐBSCL sau năm 2000 
đậm tính thẩm mỹ và tính hình tượng. Nó không chỉ 
mở ra trước mắt người đọc vẻ đẹp thân thể của con 
người (đặc biệt là người phụ nữ), những bộ phận, 
mùi hương, sắc màu, hình dáng,... mà còn gợi liên 
tưởng đến những hành vi tính giao vốn là vấn đề 
nhạy cảm, tế nhị, nếu không khéo léo sẽ khiến lối 
diễn ngôn trở nên thô thiển, tầm thường. Hình ảnh 
bầu ngực căng tràn sức sống của người phụ nữ từng 
gợi cảm hứng cho Marily Yalom cấu thành công 
trình nghiên cứu mang tên Lịch sử vú với góc nhìn 
nữ quyền sâu sắc và táo bạo đã được các nhà thơ nữ 
ĐBSCL tái hiện sống động, gợi cảm mà cũng vô 
cùng ý nhị, duyên dáng trong thơ sau năm 2000 như 
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“vòm ngực ngoan hiền” (Cơn khát địa đàng, Huỳnh 
Thuý Kiều), “ngực non” (Tỏ tình với biển, Nguyễn 
Thị Thu Hà),... Những động từ như “rót” (“Ta trần 
trụi rót vào nhau” - Cơn khát địa đàng, Huỳnh Thuý 
Kiều), “siết” (“Siết bỏng thịt da khai sinh một tế 
bào” - Cơn khát địa đàng, Huỳnh Thuý Kiều; 
“Người đàn bà, vẫn có thể ôm anh siết anh như dòng 
thác” - Người đàn bà và những ngón tay đan, Siêu 
Thị Chiêu Linh; “Siết chặt đôi vai đi tìm hơi ấm” - 
Không đề, Nguyễn Thị Thu Hà),... cứ trở đi trở lại 
trong thơ của nhiều cây bút nữ ở ĐBSCL. Nó được 
thoát ra từ nỗi niềm của “cái tôi” nữ tính, khát khao 
được hoà hợp cùng người yêu, được thăng hoa trong 
cảm xúc. Đó là khát khao rất nhân văn và cao 
thượng, “rất đàn bà”, được trỗi dậy mãnh liệt trong 
tâm hồn mỗi người phụ nữ mà nếu chỉ nhìn từ phía 
ngoài không dễ gì nhận ra được. Khi viết về người 
phụ nữ với những nỗi đau dai dẳng, âm ỉ trong tình 
yêu, các nhà thơ nữ ĐBSCL thường đặt người phụ 
nữ vào không gian rộng lớn, mênh mông để lột tả 
trọn vẹn “cái tôi” cô đơn, lạc lõng, nhung nhớ. 
Người phụ nữ vốn nhạy cảm, mang trong tim những 
khát vọng rất đẹp về một tình yêu bền chặt, muốn 
được cháy hết mình trong tình yêu. Bởi lẽ đó, sự 
tham lam, mong muốn được chiếm đoạt đối phương 
vốn là điều dễ hiểu: “Em, người đàn bà/ đỏng đảnh 
nhất trần gian/ tham lam nhất trần gian/ muốn ghì 
siết cả ảo ảnh mây trời/ với trập trùng non cao núi 
biếc/ được neo giữ bằng sinh mệnh trái tim” (Anh 
mang cho em cả đại ngàn, Bích Ngân). Khi rơi vào 
nghịch cảnh trớ trêu, trái tim người phụ nữ mang 
những chấn thương từ mối tình không trọn vẹn, “cái 
tôi” nữ tính trong thơ thường rơi vào trạng thái hụt 
hẫng, đau đớn, xót xa. Cảm giác thiếu hụt tình cảm, 
không được thoả mãn ham muốn tính dục đã sinh 
thành những dồn nén. Thơ trở thành “cứu cánh” để 
nhà thơ bộc bạch, tự thú, thổ lộ “cái tôi” nữ tính. 
Hình ảnh người phụ nữ trong thơ Vũ Thiên Kiều thật 
tội nghiệp, phải sống trong cô đơn và khát khao vô 
vọng, chờ đợi mỏi mòn: “một em thức/ lục đục dòng 
nóng hổi/ cối gọi chày cả thẹn mắng hạt tiêu” (Búi 
chổi mắt anh, Vũ Thiên Kiêu). “Cối” và “chày” vốn 
là những biểu tượng phồn thực trong văn chương 
nghệ thuật, xuất hiện trong thơ Vũ Thiên Kiều như 
một niềm ham muốn tế nhị nhưng rất đỗi chân thành. 
“Cái tôi” đàn bà trong thơ Huệ Thi cũng bộc lộ cảm 
giác đau lòng, thiếu hụt và lạc lõng trong không gian 
đêm tối: “Thế rồi ngày không chờ đã đến thật mau/ 
Chúng mình tự tay xoá từng ký ức/ Em nghe nhói 
đau đêm đêm từ phía ngực/ Thèm hơi anh, mơ khói 
thuốc mỏng tan dần” (Ngược gió). “Cái tôi” ấy cũng 
xuất hiện trong thơ của Kim Hương qua câu thơ: 
“trong căn phòng cô phụ đơn độc/ quạnh quẽ nhớ 
chồng xa!” (Giọt đông rơi, Kim Hương). Những 

khát khao được ái ân từ đó dâng lên trong trái tim 
người nữ, “cái tôi” muốn được đụng chạm xác thịt 
như một hành động cần thiết biểu lộ tình yêu say 
đắm thiết tha: “Siết chặt đôi vai đi tìm hơi ấm/ Khúc 
nhạc đêm trăng hoà quyện/ Ứ ra giọt máu trinh 
nguyên...” (Không đề, Nguyễn Thị Thu Hà); khát 
khao được tựa vào bờ vai của đối phương để tìm cảm 
giác ấm áp, an toàn: “em rơi vào đầy đặn vai anh/ 
đồng hồ không kim tích tắc, thênh thang” (Tháng 
tám xênh xang, Như Phương) hay “Người đàn bà, 
vẫn có thể ôm anh siết anh như dòng thác/ Đổ cả 
một vùng cảm xúc lên môi” (Người đàn bà và những 
ngón tay đan, Siêu Thị Chiêu Linh). Và cũng có khi, 
nỗi buồn đơn chiếc, sự hụt hẫng khi tình cảm không 
được đáp đền đã nảy sinh thành trạng thái dỗi hờn 
len lỏi trong “cái tôi” nữ giới nhạy cảm: “Em buốt 
lạnh/ trên chiếc giường ấm êm/ và khước từ anh/ 
khước từ cả ái ân” (Nỗi đau không đến từ anh, Bích 
Ngân).  

Đều là những khát khao tính dục, mong ước 
được thoả mãn những vấn đề thuộc về bản năng, 
song “cái tôi” nữ giới trong từng trường hợp cụ thể 
lại không giống nhau. Soi chiếu từ góc độ phân tâm 
học, có thể thấy, qua thơ ca, “cái tôi” nữ giới đã bộc 
bạch, giãi bày những khát khao “rất đàn bà của 
mình”. Nhìn chung, “cái tôi” khát khao tính dục 
trong thơ nữ ĐBSCL vừa nhẹ nhàng, tinh tế, vừa táo 
bạo, cá tính, vừa hiện đại mà cũng vừa truyền thống.  

4. KẾT LUẬN 

Trong thơ nữĐBSCL sau năm 2000, “cái tôi” nữ 
giới chan chứa tình yêu thiên nhiên, con người, tình 
yêu lứa đôi và phập phồng những khát khao thoả 
mãn nhu cầu bản năng được các cây bút nữ thể hiện 
bằng hệ thống ngôn ngữ đa dạng, phong phú. Cái tôi 
nữ tính đó vừa đậm tính truyền thống, mang màu sắc 
vùng miền sông nước Cửu Long, vừa hiện đại, táo 
bạo,  mang  tính cách tân độc đáo. Tiếp nối mạch 
nguồn thơ nữ đồng bằng thế kỷ XX, các cây bút nữ 
từ đầu thế kỷ XXI đến nay đã chuyển tải thành công 
hình ảnh người phụ nữ vào trang viết trong các mối 
quan hệ  khác nhau, đồng thời khám phá bản thể nữ 
giới từ bên ngoài đến chiều sâu tâm hồn, những khát 
khao, ẩn ức bên trong.  

Tuy không quá rầm rộ, song thơ nữĐBSCL từ 
năm 2000 đến nay là một dòng chảy khoẻ khoắn hoà 
nhập vào dòng chảy chung của văn học đương đại 
Việt Nam. Các tác giả nữ đương đại ởĐBSCL đã 
góp phần làm cho diện mạo thơ nữ vùng châu thổ 
trở nên phong phú, rực rỡ, sinh động hơn. Đó cũng 
chính là tiền đề để văn họcĐBSCL vươn lên, sánh 
vai cùng văn học ở những vùng miền khác trên khắp 
đất nước. 
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