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TÓM TẮT 
Trần Bảo Định là một nhà văn viết về sinh thái Nam Bộ với số 
lượng tác phẩm lớn, bao phủ từ các loài vật phương Nam đến cả 
những môi trường sống xung quanh làm nên cảnh quan đặc trưng 
của miền đất. Nổi bật trong các sáng tác của nhà văn chính là cấu 
trúc truyện như một ngụ ngôn về sinh thái, nhằm gửi gắm thông 
điệp về sinh mệnh cỏ cây, loài vật trên vùng đất sau khi đi qua năm 
tháng. Tác phẩm như một tấm gương nhìn lại chặng đường phát 
triển, phồn sinh của sinh thái Nam Bộ với đa dạng tri thức về từng 
giống loài: tri thức về tập tính sinh hoạt, tri thức về nuôi trồng 
nông nghiệp,… Mục đích của bài viết, là khắc họa môi trường sinh 
thái qua ký ức của tác phẩm văn chương. Đồng thời, thấy được 
tiếng nói cất lên từ âm vọng “xanh”mang thông điệp ngụ ngôn, 
nhằm có được những gợi mở cho việc hình thành và góp phần nâng 
lên mạnh mẽ sự phát triển bền vững của miền sông nước trong môi 
trường bản sắc của riêng nó. 

Từ khóa: Trần Bảo Định, ngụ ngôn, ngụ ngôn về sinh thái, sinh 
mệnh sinh thái 

ABSTRACT 
Tran Bao Dinh is a writer about Southern ecology with a large 
number of works covering Southern animals and the surrounding 
habitats that create the region's typical landscape. Outstanding 
among the writer's creative tasks is the plot structure as an 
ecological language to send optimal messages about the lives of 
plants and animals on the land after passing through the years. The 
work is like a mirror looking back at the development and 
wilderness basis of Southern ecology with diverse knowledge about 
each species: knowledge about living habits, knowledge about 
agriculture, etc. The purpose of articles is to portray the ecological 
environment through memories of literary works. At the same time, 
the shop's voice speaks from the "green" echo, carrying linguistic 
messages, aiming to have opening tips for the formation and advice 
to strongly enhance the sustainable development of the river region 
in its own unique environment. 

Keywords: Tran Bao Dinh, parable, parable about ecology, 
ecological life 
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1. ĐẶT VẤN ĐỀ 

Minh triết phương Đông từ lâu được đúc kết qua 
những câu chuyện bắt nguồn từ vạn vật trong đời 
sống sinh thái. Từ thế giới đa dạng của đời sống tự 
nhiên đã hóa thành những lời ẩn ý sâu xa, qua đó 
truyền đạt tư tưởng, quan niệm của bậc triết gia hiểu 
thấu lẽ đời. Trên cơ sở đó, tự nhiên và đời sống con 
người như chẳng hề tách bạch, tự nhiên có thể phóng 
chiếu lên cốt cách, tâm thái và suy nghĩ của con 
người cùng chung sống. Như vậy, đã tạo tiền đề cho 
một phương pháp kể chuyện văn chương ra đời từ 
xa xưa, mượn này để nói kia, dẫu là văn của bậc hiền 
triết hay của nhân dân trong việc kết hợp với vẻ đẹp 
muôn loài trong văn học dân gian, sức ảnh hưởng 
của câu chuyện ngụ ngôn vẫn đang bàn bạc trong tác 
phẩm đương đại. Dựa vào thủ pháp ngụ ngôn, câu 
chuyện đặc sắc của một vùng miền, Trần Bảo Định 
như đang hóa những vùng đất thành câu chuyện chất 
chứa năm tháng với chủ nhân ông là tự nhiên bao la 
ôm lấy con người. Thủ pháp chủ đạo của thể loại 
ngụ ngôn là lấy cái này để nói cái khác, lấy thế giới 
loài vật để phóng chiếu thế giới loài người, đó như 
là cách mượn trăng nói gió, mượn bướm để nói hoa. 
Tính chất ngụ ngôn ngầm ẩn để tạo thành bài học 
thấm thía giá trị cho cuộc sống, từng ngày cải thiện, 
và trở thành một lời nhắc nhở con người điều bình 
cuộc sống của mình. Văn chương Trần Bảo Định bắt 
đầu từ thủ pháp ngụ ngôn của dân gian, thấy được 
hình ảnh loài vật với những tính cách của riêng nó, 
của bản chất vốn rất tự nhiên để rồi đưa hình ảnh 
con người vào đó, làm cho vùng đất có một diện mạo 
và con người trở thành đối tượng thứ yếu trong vùng 
đất. Cuối cùng, tự nhiên chính là sinh mệnh của 
vùng đất và không thể tồn tại nếu thiếu mất dáng vẻ 
của đất trời bao dung, rộng mở. Sự trù phú, hào sảng 
của đất phương Nam chắc hẳn cũng bởi thiên nhiên 
ưu đãi, vì vậy con người trong quá trình sống phải 
thật sự bảo tồn và chung sống hài hòa với tự nhiên. 
Tuy vậy, sinh thái vẫn đôi lúc bị con người hoán 
ngôi và rồi bị tổn hại nặng nề. Bài viết này sẽ hướng 
đến tiếng nói “xanh” được cất lên từ tác phẩm của 
nhà văn Trần Bảo Định, để ngắm nhìn hình hài tự 
nhiên vốn có của vùng đất. Sau đó, bài viết tập trung 
làm rõ hành trình sinh mệnh vùng đất Nam Bộ phải 
là hành trình trả tự nhiên về đúng giá trị vốn có. Đó 
là cách để phát triển bền vững vùng đất sông nước 
hiền hòa, tiếp tục chở che bao thế hệ. 

2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU 
2.1. Văn chương Trần Bảo Định như một 

ngụ ngôn về đời sống sinh thái  
2.1.1. Sơ lược về truyện ngụ ngôn dân gian 

Theo nhiều nhà nghiên cứu văn học dân gian, 
truyện ngụ ngôn là một thể loại mang tính ngụ ý hơn 
cả. Bởi, nếu nói về ngụ ý, về truyền đạt một ý nghĩa 
thì bất cứ thể loại nào trong văn học dân gian, cả các 
thể loại đương đại cũng có thể làm được. Tuy vậy, 
truyện ngụ ngôn vẫn mang đặc tính ngụ ý rõ nhất, 
đó là đích đến quan trọng nhất của truyện. Trong các 
công trình về truyện ngụ ngôn, có thể thấy vấn đề 
ngụ ý cũng được quan tâm nhấn mạnh. Công trình 
Tổng tập văn học dân gian người Việt tập 10 - 
Truyện ngụ ngôn, cho rằng ý quan trọng nhất của 
truyện là lời “quy châm”: 

dù được kể bằng văn xuôi hay văn vần, dù dài 
hay ngắn, dù chuyện loài vật, đồ vật hay kể chuyện 
con người, dù nói bóng gió, gián tiếp hay bộc lộ tư 
tưởng một cách trực tiếp, cái đích mà truyện ngụ 
ngôn đạt đến bao giờ cũng là lời quy châm. Lời quy 
châm đó là một quan niệm triết lý hay đạo đức, một 
kinh nghiệm sống đã được tổng kết. 

(Kính (chủ biên), 2003, tr.27) 

Hay trong Góc nhìn cấu trúc về ca dao và truyện 
ngụ ngôn, tác giả Triều Nguyên cho rằng: “Theo đó, 
thì điều cốt lõi của truyện ngụ ngôn là lời quy châm. 
Và lời quy châm được hiểu như cơ sở để nhìn nhận 
về mặt thể loại của phức thể ngụ ngôn.” (Nguyên, 
2010, tr.185). Như vậy, từ hai công trình về truyện 
ngụ ngôn, các tác giả đều chỉ ra mục đích hướng đến 
của truyện ngụ ngôn là lời quy châm. Đồng thời, các 
nhà nghiên cứu cũng xác định cấu trúc truyện có hai 
thành phần đó là phần kể và phần quy châm. Một 
mặt khác, ngụ ngôn có thể xem là một phức thể, bởi 
truyện ngụ ngôn có nhiều dạng hình thức có cả văn 
xuôi lẫn văn vần. Và xét cả về mặt bộc lộ ý nghĩa, 
tư tưởng thì truyện ngụ ngôn bộc lộ một triết lý bề 
sâu, triết lý sống chiêm nghiệm của dân gian. Bởi 
thế, có thể hình dung truyện ngụ ngôn theo Hình 1.  
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Hình 1. Sơ đồ cấu trúc truyện ngụ ngôn dân 

gian 

Có thể thấy, yếu tố ngụ ngôn của truyện có hai 
lớp, sau khi đọc xong truyện, lớp đầu tiên có thể 
nhận chân ra ngay trên bề mặt về một ý nghĩa nào 
đó, nhưng chưa dừng lại, truyện ngụ ngôn còn lớp 
thứ hai. Lớp nghĩa thứ hai này là lớp nghĩa bề sâu, 
nói lên tính phổ quát, từ hiện tượng, trường hợp cụ 
thể được kể sẽ sinh thành lớp thứ hai, một minh triết 
phổ quát. Về kết cấu cụ thể các bước, tác giả Triều 
Nguyên thiết lập như sau: 

1) Nhân vật kèm tính cách; 

2) Nhân vật kèm tính cách, đứng trước bối cảnh, 
điều kiện cần ứng phó; 

3) Nhân vật kèm tính cách, đứng trước bối cảnh, 
điều kiện cần ứng phó, đã có hành động đáp trả 
phù hợp với tính cách của mình; 

4) Nhân vật kèm tính cách, đứng trước bối cảnh, 
điều kiện cần ứng phó, đã có hành động đáp trả 
phù hợp với tính cách của mình, để giành được 
thắng lợi hay phải chịu thua thiệt. 

(Nguyên, 2010, tr. 208) 

Như vậy, cốt truyện của truyện ngụ ngôn có 
điểm đặc biệt là sẽ gắn với nhân vật, nhân vật gắn 
chặt với cốt truyện. Tính cách của nhân vật là tính 
cách cố định từ đầu đến cuối và đó chính là điều 
nhân vật có để ứng phó với bối cảnh. Tóm lại, truyện 
ngụ ngôn dân gian vốn là truyện nhằm truyền đạt 
một ý nghĩa được ẩn giấu, truyền đến một thông điệp 
trên bề mặt lẫn bề sâu và có sự phát triển ngụ ngôn. 
Yếu tố làm nên tính ngụ ngôn chính là sự phát triển 
của cốt truyện trong một tình huống cần giải quyết 
và nhận lại kết quả, sau đó bài học sẽ bật lên. Đồng 
thời, truyện ngụ ngôn là bầu trời của ẩn dụ, từ những 
phương diện như nhân vật, cốt truyện, tình huống,… 
đều là hành trình ẩn ý để cuối cùng, tất cả như kết 
lại và gửi đến lời quy châm. 

2.1.2. Tự sự ngụ ngôn trong truyện ngắn Trần 
Bảo Định 

Sinh thái với các yếu tố cỏ cây, loài vật và cả 
cảnh quan đặc trưng Nam Bộ được nhà văn thể hiện 
trước hết qua dấu ấn về tên các tập truyện. Các tập 
truyện của ông như những chủ đề của sinh thái, bắt 
đầu từ sinh mệnh loài: Kiếp ba khía, Phận lìm kìm, 
Đời bọ hung, đến hệ thống các cảnh quan sinh thái 
cỏ cây trong Bông trái quê nhà, đến số phận những 
loài nhỏ bé, bên lề, mỏng manh trong Mùa hoa nắng, 
Thương những ngày... Không chỉ vậy, các tập truyện 
còn thể hiện dày đặc đặc điểm loài sinh thái, và cả 
sự vận hành của môi trường xung quanh theo thời 
gian. Vì thế, văn chương Trần Bảo Định trở thành 
kho tàng về đất và người phương Nam, với diện mạo 
đầy đủ từ môi sinh đến văn hóa. Do vậy, tìm hiểu 
văn chương Trần Bảo Định là đang đi vào chân trời 
sinh thái, đời sống sinh thái được phóng chiếu và thể 
hiện dấu ấn trên con người. Phải kể đến, các loài 
được thể hiện những diện mạo rõ ràng chi tiết trong 
so sánh với đời sống con người và sau cùng để ngỏ 
một ngụ ý về đời sống. Theo hướng ấy, bài báo được 
triển khai nhằm tìm hiểu vấn đề sinh thái như một 
ngụ ngôn trong tác phẩm, nói chuyện sinh thái, cỏ 
cây cũng là đang nói chuyện về cuộc sống con người 
gắn bó với vạn vật. Truyện ngắn Trần Bảo Định đã 
gắn con người với sinh thái tài tình, như nhập thành 
một để có thể cất lên tiếng nói đồng vị, và đồng 
mệnh trong đời sống phương Nam. 

Văn chương Trần Bảo Định cũng mở ra bằng 
một tình huống, một môi trường sinh thái cụ thể, 
những tình huống diễn ra và không có đúc kết lại ở 
cuối truyện. Nhiều truyện khi kết thúc vẫn còn gây 
nhiều băn khoăn cho người đọc về điều muốn truyền 
đạt. Tinh thần ngụ ngôn của truyện ngắn Trần Bảo 
Định còn ở chỗ quá trình cố kết để bật lên một thức 
nhận chiều sâu không được đề cập trong văn bản. Vì 
thế, truyện ngắn Trần Bảo Định không chỉ tiếp nhận 
ngụ ngôn dân gian, mà còn là tinh hoa ngụ ngôn 
trong các triết lý của các bậc minh triết phương 
Đông, cũng dùng câu chuyện, như một diễn ngôn, 
ngụ ý sâu sắc bên trong câu chữ. Sự kết hợp ấy, 
khiến cho tính ẩn dụ, thủ pháp quan trọng của ngụ 
ngôn, được thể hiện nhiều thâm ý, sâu sắc hơn 
những hiện tượng đời sống thường nhật. Bởi, truyện 
ngụ ngôn dân gian chủ yếu truyền đạt bài học cuộc 
sống, phóng chiếu những mâu thuẫn trong đời sống 
vào truyện. Còn truyện ngắn của nhà văn, ẩn ý phía 
sau là một nền triết lý sống với tự nhiên, bài học về 
hòa hợp, do đó nó như một hệ thống mượn xưa nói 
nay, hay một lần nữa diễn giải người xưa trong hoàn 
cảnh. Vì thế, cấu trúc truyện ngụ ngôn của Trần Bảo 
Định mang hai lớp truyện rõ rệt: Một lớp truyện bề 

Phần ý nghĩa 
bề mặt của 

truyện (thông 
điệp)

Phần ý nghĩa bề sâu 
của truyện (thông 

điệp triết lý)

Phần truyện 
kể (phần văn 
bản truyện)
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mặt và một lớp truyện ngụ ngôn văn hóa. Vì thế, cấu 
trúc truyện ngụ ngôn của Trần Bảo Định có một 
vòng lặp ngụ ngôn, nối tiếp nhau: 

 
Hình 2. Sơ đồ tự sự ngụ ngôn trong truyện ngắn 

Trần Bảo Định 

Như vậy, truyện bắt đầu từ một tình huống văn 
hóa cần phải giải quyết. Các tình huống văn hóa ấy 
thường được tác giả mượn từ những hình ảnh của tự 
nhiên, hoặc con người để nói về một thực trạng cuộc 
sống và dễ dàng đúc kết một triết lý giản đơn về mâu 
thuẫn, hoặc cho thấy những vấn đề trong đời sống. 
Vì thế, truyện ngụ ngôn giống một cẩm nang sống, 
ứng xử và định hướng con người ứng xử phù hợp. 
Nhưng với văn chương Trần Bảo Định, còn có một 
thủ pháp ẩn để mở tâm thức văn hóa. Nghĩa là, câu 
chuyện vẫn diễn ra, vẫn có phần giải quyết nhưng 
không đi đến một kết cục quá cụ thể, thể hiện rõ ràng 
triết lý từ chính những điều được diễn ra trong 
truyện. Mà ý nghĩa câu chuyện mở ra thế giới tâm 
thức đa dạng, phức tạp về cả một chân trời văn hóa. 
Mốc nối sâu sắc vào thế giới nguồn cội của con 
người. Nó như một thủ pháp ẩn dụ để đạt đến tỉnh 
thức trong sát na. Con người với vốn sống của mình, 
với những điều mắt thấy tai nghe bình thường sẽ 
được tác phẩm dẫn dắt đi đến một nghĩa bề sâu và 
tạo nên một thức nhận vỡ òa chân lý. Do vậy, truyện 
ngắn Trần Bảo Định là thế giới đặc sắc những nghĩa 
bên trong, trong đó thế giới tự nhiên là một nghĩa bề 
sâu. Hay có thể nói, tính chất trực tiếp trên tác phẩm 
đã thay đổi trong cấu trúc của truyện ngắn Trần Bảo 
Định. Đối với truyện ngụ ngôn dân gian, vấn đề ngụ 
ngôn sẽ được bộc lộ qua quá trình giải quyết vấn đề 
của người, hoặc vật qua trí khôn/dại dột. Sau đó, 
nhân vật nhận về kết cục thua thiệt hay thắng lợi. 
Đối với truyện ngắn Trần Bảo Định, quá trình ấy 
được thể hiện thông qua hai loại truyện: Loại truyện 
sát với truyện ngụ ngôn dân gian và loại truyện ngụ 
ngôn sẵn một ý nghĩa có trước. Loại truyện đầu tiên, 
dẫu sát với truyện ngụ ngôn dân gian nhưng vẫn 
song hành cả hai yếu tố là có loài thông minh và cả 
dại dột, sau đó kết cục cuối cùng là sự hòa hợp. Loại 
truyện thứ hai là ngụ ngôn sẵn có, đi triển khai một 
ngụ ngôn rồi quay lại ngụ ngôn. Nghĩa là, loại truyện 

thứ hai cứ tưởng là một kết cấu giải ngụ ngôn nhưng 
thật ra là đi vào tâm thức văn hóa, thế giới ẩn chứa 
sâu xa trong tác phẩm. Như vậy, dẫu là hai loại 
nhưng kết cấu ngụ ngôn thông qua ẩn dụ là một thủ 
pháp dễ thấy trong truyện ngắn Trần Bảo Định, đồng 
thời tiếp thu các cấu trúc ngụ ngôn dân gian nhưng 
có nhiều biến chuyển. Bài báo dựa chủ yếu vào cấu 
trúc đi đến một ý nghĩa ẩn sâu bằng thủ pháp ẩn dụ 
mà gọi truyện Trần Bảo Định như một ngụ ngôn 
sinh thái. Để tường minh hơn về sự giống và khác 
giữa truyện ngụ ngôn dân gian và truyện ngắn Trần 
Bảo Định, chúng tôi lập bảng so sánh sau: 

Truyện Mở đầu 

Truyện ngắn 
Trần Bảo Định 

Sử dụng Ngữ 
văn dân gian 

Không gian cụ 
thể mở đầu 

truyện 
Nhân vật kèm một che giấu về 

hành trạng gắn liền với mảnh đất 
văn hóa 

Truyện ngụ 
ngôn 

Nhân vật kèm tính cách đứng 
trước một bối cảnh cần ứng phó 

Truyện Diễn biến 

Truyện ngắn 
Trần Bảo Định 

Nhân vật giải 
quyết một tình 

huống 

Nhân vật gắn liền 
với một bối cảnh 

truyện 
Nhân vật giải quyết tình huống 

theo bối cảnh truyện, làm nổi bật 
văn hóa 

Truyện ngụ 
ngôn 

Nhân vật giải quyết, ứng phó theo 
tính cách 

Truyện Kết thúc 

Truyện ngắn 
Trần Bảo Định 

Dùng Ngữ văn 
dân gian để đúc 

kết 

Có lời nói đúc 
kết/một tình 

huống kết thúc 
Nhân vật được huyền thoại hóa 

với vùng đất hoặc với đặc tính của 
mình 

Truyện ngụ 
ngôn 

Nhân vật kèm tính cách ứng phó 
theo tính cách nhận được phần 

thắng hoặc thua thiệt 
Bảng 1. Bảng so sánh cấu trúc tự sự truyện ngụ 

ngôn dân gian và cấu trúc tự sự trong truyện 
ngắn Trần Bảo Định 

Bối cảnh mở đầu: 
Nhân vật kèm một 
hành trạng chung 

sống với một miền đất 
hoặc gắn liền với một 

nhân vật khác

Diễn biến chính của 
truyện: Tình huống cụ 

thể để giải quyết và 
nhân vật bộc lộ rõ dần 

tính cách

Kết thúc truyện: Lời 
quy châm hoặc một 
hoàn cảnh gợi nhiều 

suy nghĩ
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2.2. Ngụ ngôn sinh thái trong văn chương 
Trần Bảo Định: Đời sống con người 
trong sự phóng chiếu của đức mẹ tự 
nhiên 

2.2.1. Nhân vật gắn liền với cốt truyện ngụ 
ngôn: đặc trưng loài cùng sự đồng vị của 
con người và tự nhiên 

Cũng giống như truyện ngụ ngôn dân gian, Trần 
Bảo Định cũng có kiểu nhân vật con vật, cây cối và 
nhân vật là con người trong truyện. Tuy vậy, nhân 
vật trong truyện của Trần Bảo Định sẽ vừa có nhân 
vật là con người, vừa có nhân vật là con vật. Hai 
nhân vật này song song tồn tại, như đồng dạng cùng 
nhau trong truyện của nhà văn. Vì thế, câu chuyện 
của Trần Bảo Định có sự song tuyến cốt truyện. Hai 
tuyến nhân vật này có thể trái ngược tính cách, hành 
động và suy nghĩ nhằm thể hiện một dụng ý ngụ 
ngôn. Từ đó, truyện vận động theo nguyên tắc: nhân 
vật loài vật trong truyện sẽ giữ vai trò ẩn dụ, ẩn ý 
cho tâm tính, hành động và suy nghĩ của nhân vật 
con người. Nghĩa là thế giới tự nhiên phóng chiếu 
vào đời sống con người, để nhận thức về đời sống 
ấy từ đâu mà ra, tính cách ấy do đâu mà hình thành, 
minh triết ấy xuất phát từ cơ sở nào. Trong truyện 
Cúm núm miệt Vĩnh Đại, con cúm núm đại diện cho 
lối sống của con người. Truyện kể về loài cúm núm 
xuất hiện vùng đất Vĩnh Đại, đây là loài sống một 
cách nghĩa tình, và thể hiện hết vẻ đẹp của loài. 
Nhân vật trong truyện thường được so sánh với cúm 
núm: 

Hắn rê ra lau máu, đỡ Ba Hữu ngồi dậy. Hắn 
chảy nước mắt, mùi dầu nóng hiệu Angka phảng 
phất trên mắt hắn. 

- Thì đồng chí cứu bịa ra chuyện để khai, tránh 
đau và khỏi chết (!?) 

Ba Hữu cười bâng quơ, bên tai nghe văng vẳng 
lời bác Sáu: 

- Bọn thất đức thường dùng “cúm núm mồi” 
bẫy bắt cúm núm. Họ huấn luyện con mồi thuần thục 
tiếng kêu, đầy uy lực của một lãnh chúa, rèn lưỡi 
phát ra tiếng âm thanh quyến rũ động tình. Nhưng 
cũng ngộ, con “cúm núm mồi” chỉ hăng say bắt 
đồng loại ở buổi đầu; thường sau đó, nó không mần 
theo ý chủ nhơn và cũng có đôi khi nó tự cắn lưỡi 
lưỡi mà chết. 

Hỏi vì sao? Đêm đó, bác Sáu nói: 

- Chắc là nó ân hận vì đã dùng tiếng kêu đồng 
loại lừa dối đồng loại, cho người tận diệt giống nòi. 

(Định, 2017b, tr.125 – 126) 

Nhân vật Ba Hữu lớn lên ở vùng đất Vĩnh Đại, 
sau đó gia nhập đơn vị bộ đội Huyện khi quân Pôn 
Pốt đánh đến. Đến một ngày, anh sa vào tay giặc. 
Khi bị giặc hỏi, giặc tra khảo anh giữ một thái độ im 
lặng. Bên tai anh lúc ấy, luôn văng vẳng lời dạy của 
người bác Sáu trong xóm về con cúm núm. Đời sống 
loài vật đã vận vào đời người Ba Hữu, anh bây giờ 
đã đồng nhất với cúm núm, sống oai phong, lẫm liệt 
và chẳng bao giờ phản bội đồng đội: 

Kinh Ngang ngày xưa, nay người ta gọi là kinh 
Vĩnh Đại. Thím thì thầm với xương cốt Ba Hữu: 

- Con không chết bởi “cúm núm mồi” được chủ 
nuôi từ hồi còn là trứng. Con chết, bởi lòng cao 
thượng của con cúm núm đầu đàn trên vùng đất kiên 
cường Vĩnh Đại, một vùng đất nằm giữa ruột Đồng 
Tháp Mười đã bao đời đổ mồ hôi sôi nước mắt, đổ 
máu xương để gầy dựng và gìn giữ. 

(Định, 2017b, tr.127) 

Đến tận lúc chết, Ba Hữu vẫn không khai một 
lời, dẫu cho giặc có dùng muôn phương nghìn kế. 
Và rồi, chúng giết anh để cảnh cáo dân làng, cho mọi 
người thoái chí không còn chống lại chúng. Lúc đón 
xương cốt của anh về với mọi người, người thím 
trong xóm đã thì thầm vào xương cốt Ba Hữu, thím 
nói với anh rằng anh chết hiên ngang như một con 
cúm núm đầu đàn. Truyện dừng lại đó, để lại bao bỏ 
ngỏ với phận người và phận vật. Nhưng dựa vào lời 
cuối truyện, cũng có thể nhận ra rằng: dẫu cho khi 
con cúm núm đầu đàn bị giết, không hề làm cho cả 
đàn hoảng sợ mà càng làm tăng nhuệ khí, càng gây 
bao thương đau và căm ghét cho đàn cúm núm. 
Cũng như dân đất Vĩnh Đại, sẽ chẳng bao giờ hàng 
giặc, và sẽ lại cùng mọi người đứng lên oai dũng như 
Ba Hữu, bảo vệ quê hương của mình. Chuyện của 
cúm núm mồi và chuyện của Ba Hữu bị bắt làm mồi 
hòa vào như như một, song hành tuyến truyện để nói 
lên triết lý tương đồng giữa tự nhiên và con người. 
Hay nói cách khác, đó là phận đồng vị, cùng một vị 
thế, vị trí với nhau, họ cùng có cách hành xử như 
nhau. Bởi thế, truyện mang một tâm thế ngụ ngôn 
về đời sống sinh thái, con người như nhận sinh thái 
là người thầy lớn của chính mình. Nói chuyện sinh 
thái nhưng cũng là câu chuyện về sự hình thành và 
gìn giữ vùng đất lớn lao của dân quân miền đất. Họ, 
luôn luôn xông pha, anh dũng đi đầu đối diện bao 
khó khăn thử thách, họ chọn sống đúng đạo với đời 
sống con người cùng chung một dân tộc, nhưng 
đồng thời cũng không được trái đạo tự nhiên. Vẻ đẹp 
triết lý trong truyện ngắn Trần Bảo Định mang một 
tinh thần ngụ ngôn, con cúm núm đã ngụ ý cho con 
người, cho mỗi cách hành xử của con người. Thiên 
nhiên nơi đây đã dạy con người lớn khôn, con người 
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phương Nam tôn thờ tự nhiên trong cả tâm thức của 
mình, đó là một ý nghĩa văn hóa đặc biệt của riêng 
chốn này.  

Như thế, qua một tác phẩm mẫu vừa phân tích, 
có thể nhận thấy, truyện ngắn Trần Bảo Định sử 
dụng ẩn dụ là một thủ pháp quan trọng cho truyện 
của mình và câu chuyện cũng dẫn đến triết lý về một 
quy châm trong cách ứng xử và cách sống với cuộc 
đời. Khác với nhiều truyện ngắn, truyện Trần Bảo 
Định không chỉ phản ánh một lát cắt của cuộc sống, 
không chỉ nói chuyện xã hội đời thường bâng quơ, 
mà sâu thẳm trong ấy là cả một cấu trúc ngụ ý về 
triết lý dân gian. Bởi thế, truyện của ông ảnh hưởng 
sâu nặng cấu trúc ngụ ngôn dân gian, cũng nhằm 
hướng đến một thông điệp lớn về cuộc đời trên một 
câu chuyện đơn giản. Và lẽ dĩ nhiên, truyện ngắn 
của nhà văn vẫn có độ chênh nhất định so với ngụ 
ngôn, tuy vậy vẫn có rất nhiều điểm giao với truyện 
ngụ ngôn. Mà điểm quan trọng nhất, đó chính là tính 
ẩn dụ loài, người đều thể hiện một ý nghĩa bao quát: 
Đó là lối sống, lối hành xử nhân nghĩa – có ích cho 
cuộc sống này. Mỗi loài vật, có thể thể hiện một yếu 
tố nhất định khác biệt, nhưng ý nghĩa chung vẫn là 
lối sống tôn nhân nghĩa làm đầu, cuộc sống trở nên 
hòa hợp, yêu thương lẫn nhau. Sự gắn bó chặt chẽ 
như vậy, chính là tính minh triết đã được hun đúc từ 
lâu và trở thành một tôn chỉ sống của người Nam 
Bộ. 

Trong truyện ngụ ngôn, mỗi con vật đều mang 
một tính cách, một quy luật vận động tư duy khác 
nhau dựa trên quan điểm của người xưa. Như con 
thỏ thì tinh ranh, nhỏ bé, con sư tử thì lớn và hung 
bạo, nhưng cũng rất ngu ngốc,… Dựa trên đó, thấy 
được tư duy của con người xa xưa về nhận thức các 
vật dựa trên kích cỡ và đặc tính để phần nào hình 
dung tính cách của nó đưa vào truyện. Quá trình ấy, 
đòi hỏi con người phải trải qua thời gian quan sát, 
gạn lọc và nhận thức, đồng thời để có một giai đoạn 
đủ lâu cho việc hình thành tư duy trừu tượng. Như 
vậy, đó là hành trình khám phá thế giới con người 
bằng thế giới của tự nhiên, nhận thức triết lý sống 
bằng chính cuộc sống xung quanh mình, xem cuộc 
sống xung quanh là nguồn cội của sự sống. Tuy 
không phải như truyện cổ tích loài vật, đi giải nghĩa 
nguồn cội của loài vật, dẫu vậy truyện ngụ ngôn vẫn 
để lại vết tích của chiêm nghiệm dài lâu về một loài 
vật, hiểu biết nguồn cội để xây dựng tính cách. 
Trong truyện ngắn Trần Bảo Định, con vật cũng với 
một vẻ như vậy, được đặt để tính cách, được đưa vào 
mối quan hệ xã hội để mượn vật nói chuyện người, 
nhưng cũng là nói chuyện vật. Tính lồng ghép đó, 
đã đưa truyện ngụ ngôn của nhà văn lên một bậc 
khác hơn với truyện ngụ ngôn dân gian. Như trong 

tập truyện Bông trái quê nhà, loài cây trái mang một 
tâm thức gắn với mỗi vùng đất, là ngụ ngôn nhân 
nghĩa của vùng đất ấy, như trong truyện Măng cụt – 
Trái tình yêu, cũng bắt đầu từ việc hiểu biết đặc tính 
của cây trái: 

- Cây măng cụt phải mất gần mười năm hoặc 
hơn mười năm mới trổ bông ra trái, rồi sau đó có 
thể sống hằng hà sa số năm với một chiều cao trên 
hai mươi mét, vậy mà người ta vẫn gọi nó là cây tiểu 
mộc chớ chẳng ai gọi gọi nó là cây trung mộc hay 
đại mộc bao giờ. Con Bảy dù đã bằng đó tuổi, lớn 
tồng ngồng, nhưng nó vẫn còn là đứa “trẻ người non 
dạ”… Và dẫu sao thì nó vẫn là con của mình. Mình 
bao nỡ… 

[…] 

- Những bông đầu tiên mọc thành chùm trên 
đỉnh nhánh. Bông rộng, dày, và có thể bông đực hay 
bông lưỡng phái cùng một cây, cuống bông có đốt, 
lá bắc. Bông lưỡng tính thường mọc đơn lẻ, đôi khi 
thành cặp trên ngọn nhánh cành non. Cánh bông 
màu xanh bên ngoài đốm đỏ, vàng đỏ bên trong… 
Không cần ai thương, nó vẫn ra trái cho đời… 
Nhưng, con Bảy nhà mình thì khác, nó trổ mã con 
người, thì phải có người thương mới nên vợ nên 
chồng chớ. 

(Định, 2018a, tr.81 – 82) 

Chuyện kể về Hai Lượng và Bảy Đặng vượt rào 
yêu nhau, và “ăn cơm trước kẻng” mà chưa qua cưới 
hỏi. Chuyện này, đã làm tía của Bảy Đặng tức tối, 
không chấp nhận sự hư đốn của con gái, và không 
chấp nhận chàng rể Hai Lượng. Thương con, bà mẹ 
lấy chuyện măng cụt, cây trái được trồng trong vườn 
nhà để nói với chồng và trong đó, gửi gắm tấm lòng, 
ẩn ý về chuyện của con. Nhưng rồi, sự cứng rắn của 
người cha cũng đâu cản được tình cảm yêu nhau thật 
lòng của đôi trẻ, bởi như người mẹ đã nói, cây măng 
cụt trải bao năm tháng mới kết trái, cũng ẩn ý cho 
tình yêu này đã bao ngày thương nhau mới vượt rào, 
đậu quả. Đời cây là đời người, cuộc sống của cây là 
cuộc sống của người. Cây măng cụt đã yêu thương 
vùng đất, ở lại vùng đất và bén rễ, sinh cây sinh trái, 
thì người thương nhau mới đến với nhau. Để rồi, cây 
trái đại diện cho sự bất diệt của thương mến, của 
nghĩa nhân đất phương Nam. Sau một thời gian lấy 
nhau, Hai Lượng trong một lần đi bán măng cụt trên 
ghe, nghe tiếng kêu cứu của một gia đình gặp nạn 
trên sông nước, anh bơi xuống cứu, nhưng khi đưa 
được người lên bờ thì anh cũng kiệt sức, trôi theo 
dòng nước và ra đi vĩnh viễn. Từ đó, còn mang 
nghĩa, trái măng cụt chính là linh hồn của lớp lớp 
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người vun xén, gầy nên. Bởi thế, người đi nhưng cây 
vẫn còn, nó bất hủ với năm tháng: 

Mỗi ngày, Bảy Đặng canh con nước ra vô, để dì 
theo con nước đi gặp linh hồn chồng tại nơi chồng 
đã lâm nạn và chết. Trễ con nước, cũng đồng nghĩa 
là dì đã trễ hẹn với người từng “ba sinh hương lửa”! 

(Định, 2018b, tr.92) 

Ngày ngày, người vợ vẫn nhớ thương chồng, bơi 
xuống đến nơi chồng gặp nạn để gặp chồng ở một 
dáng hình khác. Cứ đều đặn vậy, như trái măng cụt 
chẳng bỏ người nếu người cũng đều đặn chăm lo cho 
nó. Bởi thế, vun đắp vườn măng cụt bây giờ với Bảy 
Đặng là vun đắp sự lớn lên thêm tình yêu với vùng 
đất, với người chồng. Tình người chợt hóa tình đất, 
tình sông lưu giữ mãi một lối sống chân thành, thủy 
chung và nghĩa nhân giữa con người với nhau bên 
cạnh cây trái do con người vun vén. Trái măng cụt 
đã là trái tình yêu, không chỉ tình cảm vợ chồng, mà 
còn là tình yêu gửi hồn vào sự phát triển của trái. Cứ 
thế, hành trình trưởng thành, ra trái của cây cũng là 
lúc mà con người đã nhận thức bao chuyện cùng cây 
trái, nhận chân bao chân lý của cuộc đời.  

Có thể khái quát hình thái cấu trúc của truyện 
ngắn Trần Bảo Định ảnh hưởng truyện ngụ ngôn 
như sau: 

1) Nhân vật (loài vật, con người) kèm những 
đặc tính triết lý sống Nam Bộ; 

2) Nhân vật (loài vật, con người) kèm những 
đặc tính triết lý sống Nam Bộ, đứng trước một tình 
huống, một vấn đề cần giải quyết, hay một biến cố 
cần ứng xử; 

3) Nhân vật (loài vật, con người) kèm những 
đặc tính triết lý sống Nam Bộ, đứng trước một tình 
huống, một vấn đề cần giải quyết, hay một biến cố 
cần ứng xử đã có cách ứng xử phù hợp với triết lý 
Nam Bộ; 

4) Nhân vật (loài vật, con người) kèm những 
đặc tính triết lý sống Nam Bộ, đứng trước một tình 
huống, một vấn đề cần giải quyết, hay một biến cố 
cần ứng xử đã có cách ứng xử phù hợp với triết lý 
Nam Bộ, đã hóa bất tử một biểu tượng về loài vật 
hoặc con người. 

Trong truyện ngụ ngôn dân gian, nhân vật sau 
khi trải qua một bối cảnh, đối diện với một tình 
huống, bằng trí khôn hay dại dột nhân vật sẽ nhận 
về kết quả thắng hay thua. Dựa trên kết quả ấy, 
chúng ta cũng phần nào cảm nhận được tinh thần 
trọng thị của tác giả dân gian hướng về tính thiện, sự 
ứng xử tốt lành trong đời sống, và phê phán cái xấu, 

cái ác. Trái lại, trong truyện ngắn Trần Bảo Định, 
nhà văn không chỉ lấy nhân vật là một ngụ ý về cách 
ứng xử, không đặt nhiều vấn đề khôn ngoan – dại 
dột mà còn đi đến thiết dựng biểu tượng Nam Bộ. 
Thông qua quá trình ứng xử, nhân vật được bất tử 
hóa như một một biểu tượng về loài (loài vật, cây 
trái) và cả con người. Từ đó, đức tính và lối sống của 
loài vật là kim chỉ nam cho hành động, cho lối sống 
của nhiều thế hệ lớn lên nơi này. Có thể nói, trong 
truyện ngắn Trần Bảo Định, câu chuyện được chú 
trọng xây dựng một tình huống có tính vấn đề cao, 
điển hình hóa. Nhân vật trong truyện được đặt vào 
vị thế tương tác chặt chẽ với môi trường sinh thái 
xung quanh, đặc biệt là con vật, để nhận thức về 
những giá trị của vùng đất làm nên đời sống vững 
bền. Vì thế, câu chuyện chủ ý hướng đến một mối 
quan hệ con người – loài vật như một mối quan hệ 
văn hóa, dung chứa minh triết sống mang chất Nam 
Bộ. Trên cơ sở đó, nhà văn thiết dựng mỗi câu 
chuyện trên nhiều chủ đề, đó có thể là chủ đề về sự 
phát triển của loài cây trái, hoặc của đời sống con 
người, hay đó còn là cuộc sống chiến đấu, gìn giữ 
miền đất. Mỗi chủ đề là một góc nhìn, góp phần 
hoàn thiện bức tranh văn hóa vùng miền trọn vẹn 
nhất. Cứ như vậy, câu chuyện không phải là một 
hình hài nhỏ lẻ của cuộc sống, hay chỉ đơn giản là 
một tình huống ứng xử của các con vật với nhau, 
hoặc ứng xử giữa con người với nhau. Mà còn là lối 
sống trong đạo nghĩa con người.  

2.2.2. Hình tượng nhân vật ngụ ngôn gắn liền 
với đặc tính sinh thái: Người nữ và người 
con được tự nhiên huyền thoại hóa 

Hình thành nên diện mạo của nhân vật ngụ ngôn 
trong truyện ngắn Trần Bảo Định chính là hình ảnh 
người nữ (nhiều hình ảnh là người mẹ) và người con. 
Người mẹ là ẩn ý cho sức mạnh của vùng đất, trong 
truyện của ông người phụ nữ nắm giữ văn hóa, hiểu 
lẽ phải trái như chính câu chuyện Măng cụt – trái 
tình yêu được dẫn dắt trong bài báo. Ngoài ra, đó 
còn là người phụ nữ nắm giữ tri thức, văn hóa của 
vùng đất, đóng vai trò truyền đạt tri thức về đất, 
người, tự nhiên phương Nam: 

Hồi đó, những khi lội rạch xúc tép mò tôm, Sáu 
Lai thường dặn Năm Chì đừng bắt con sam mà tội 
nghiệp! Và, cả làng không ai ăn thịt sam dù thịt sam 
chế biến được nhiều món ngon, như: tiết canh, gỏi, 
chưn sam xào chua ngọt, xào sả ớt, sam hấp, trứng 
sam chiên giòn,… Bởi, ăn thịt sam là ăn sự thủy 
chung. 

(Định, 2019b, tr.16) 
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Người nữ có một cảm thức dường như đồng 
dạng với đất trời, với tự nhiên, họ là người đại diện 
cho tiếng nói của sinh thái. Người nữ vốn trong các 
nghiên cứu sinh thái là gần với tự nhiên, họ luôn là 
đối tượng bị so sánh với một đối tượng khác cao 
hơn, như phụ nữ bị so với nam giới, tự nhiên bị so 
với văn minh. Tự nhiên và phụ nữ còn tương đồng 
nhau ở phương diện sinh nở, bởi đó là thiên chức 
của người nữ, và là đặc tính của thiên nhiên, luôn tái 
sinh và bảo bọc, chở che sinh mệnh khác (phụ nữ 
chở che con cái của mình, tự nhiên chở che và là đất 
sống cho muôn loài).  

Nữ quyền luận sinh thái đặt ra ba vấn đề chính 
yếu của mối quan hệ phụ nữ - tự nhiên. Do một số 
đặc trưng cơ thể và do quá trình sinh nở, phụ nữ 
thường được xem là gần với trái đất hay tự nhiên, 
đối lập với tư duy và tâm linh, những thứ được liên 
kết với “nam tính” và nâng lên hàng tồn tại cao hơn, 
dẫn đến một kiểu nhận thức luận và những giá trị 
văn minh dựa trên sự thống trị tự nhiên và các giá 
trị “nữ tính”, trong thế liên kết với nhau. Phân tích 
lịch sử siêu hình học phương Tây như những nhị 
nguyên luận lý trí/ tự nhiên, Plumwood viết: “Bình 
diện có giá trị cao hơn (đàn ông, con người) được 
hiểu là tách rời và thuộc bản chất khác hay trật tự 
tồn tại khác so với bình diện yếu thế “thấp kém” 
(phụ nữ, tự nhiên) và mỗi bên được xử lý như thiếu 
những đặc tính khiến cho sự gối đầu, tương đồng 
hay tiếp nối có thể xảy ra. 

(Lan, 2016) 

Nhưng trong truyện ngắn của Trần Bảo Định 
người nữ trở nên chủ động, tinh tường vùng đất. Nét 
vẽ của nhà văn về người nữ rất đặc sắc, họ không hề 
bị động trước hoàn cảnh, mà hơn hết, họ còn là 
người điều chỉnh cả văn hóa: 

Mặc ghe không có Bếp, ông Bảy và Sáu vẫn tin 
ghe có Táo. Đó là, Táo bà của những đứa con Việt. 
Táo Bà tượng trưng cho tục thờ mẫu xa xưa của 
người Việt cổ, cũng là tục lệ quý trọng công lao 
mang nặng đẻ đau của người mẹ. Tuy nhiên Táo bà 
chưa đủ để gánh vác việc nhà việc nước nên cần 
phải có Táo ông. Nhưng một Táo ông cùng một Táo 
bà chỉ là cặp Âm – Dương phát sanh mầm sống, 
chưa thể gánh vác đại sự. Phải thêm một Táo ông 
nữa tạo ra bộ ba “Tam vị nhất thể”, đó là hình ảnh 
của quẻ Tốn (2 dương 1 âm) trong kinh Dịch. Tốn 
là gió mạnh, là mệnh lệnh, là luật Trời,… Người xưa 
ngụ ý sức mạnh của cái bếp trong đời sống con 
người 

(Định, 2016, tr.41) 

Cũng giống truyện ngụ ngôn, câu chuyện diễn ra 
trong một tình huống có vấn đề trên một chiếc ghe 
có ông Bảy và Sáu sống lênh đênh sông nước, đến 
ngày tháng Chạp, đưa Táo về trời. Bà Sáu có ý muốn 
đưa Táo bà về trời, bởi Táo bà là nội tướng trong 
nhà, hiểu rõ thiệt hơn, biết cân bằng mọi sự. Chuyện 
này, đã động đến Thành Hoàng và Thần Sông, 
Thành Hoàng không hài lòng đòi Thần Sông lật 
thuyền họ, trừng trị vì tội phá bỏ truyền thống. Sau 
cùng, Thành Hoàng và Thần Sông cũng đưa ra nhận 
định rằng: truyền thống vốn cần phải thay đổi cho 
phù hợp với thời thế, vì vậy ý của bà Sáu không có 
gì sai. Trên thuyền nhỏ của mình, ông Bảy và bà Sáu 
vẫn đang thực hiện nghi thức đưa bà Táo về trời. 
Câu chuyện hàm ý ngụ ngôn sâu sắc, ngoài cái mà 
người kể chuyện đã nêu bật lên như một lời lẽ giải 
quyết tình huống, kết lại câu chuyện. Ý ngụ ngôn bề 
sâu của truyện còn ở chỗ tính quy luật của đời sống, 
thuận trời nhưng vẫn phải thuận lòng và thuận đời 
sống con người. Từ đó cho thấy đạo nghĩa trọng nữ, 
trọng quý công lao của người nữ đóng góp cho gia 
đình, cho người chồng. Cuộc sống con người 
phương Nam hài hòa là thế, minh triết là thế, và hình 
ảnh người nữ là một dụ ngôn lớn cho minh triết sống 
hài hòa yếu tố tâm linh và tâm tính con người. Ngoài 
ra, người mẹ ở đây còn là đức mẹ đại ngàn bao la, 
vĩ đại, làm cho đời sống con người ấm êm, hạnh 
phúc. 

Còn về hình tượng người con, tức đứa con được 
hoài thai nơi lòng mẹ, đức mẹ đại ngàn và người mẹ 
sinh nặng đẻ đau. Đã là con, thì phải tiếp nối và gìn 
giữ vốn của vùng đất này. Bởi thế, nhân vật người 
con mang tính biểu tượng thế hệ, sự tròn đạo với 
vùng đất và cả bậc sinh thành. Do vậy, bao thế hệ 
sinh ra nơi đất này cũng đều mang cảm thức biết ơn 
và hiểu mình thuộc về vùng đất như một ranh giới 
vĩ đại trong tư tưởng. Như câu chuyện đã được dẫn 
về người anh hùng Ba Hữu, đã sống và chết vì vùng 
đất. Hay trong truyện Ba Láng những ngày…: 

“Cái Răng, Ba Láng, Vàm Xáng, Xà No, / Có 
thương em, anh mua cho một con đò, 

Để em lên xuống thăm dò ý anh…” 

(Định, 2019a, tr.34) 

Câu ca dao trong truyện kể về tình yêu trong 
hành trình đấu tranh chống bọn tay sai cho giặc Tây. 
Đó là quá trình về sự chấp nhận, tôn vinh và thờ 
cúng âm linh. Truyện nói về Năm Xồi và Sáu Huệ 
có tình cảm với nhau và cùng có tình bạn với Đực 
Cồ. Nhưng lớn lên Đực Cồ lại làm tay sai cho Cai 
Vĩnh, là một người được Tây bầu lên cai quản vùng 
đất. Cai Vĩnh là kẻ bại hoại, sống vô đạo đức và 
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thường làm khổ đời bao cô con gái trong thôn xóm. 
Trong suy nghĩ của hắn, lúc cũng cố gắng tìm được 
cơ hội để làm nhục Sáu Huệ. Đến một hôm, hắn tìm 
được cơ hội, bắt được Sáu Huệ lên chiếc ghe hầu 
tính làm chuyện không đứng đắn thì bị nghĩa quân 
của Năm Xồi tấn công. Nhưng cuộc tấn công này 
không chỉ tổn thất về phe của Cai Vĩnh mà Năm Xồi 
và Sáu Huệ cũng ra đi. Năm Xồi bị bắn bởi Đực Cồ, 
Sáu Huệ ôm Năm Xồi cùng chết: 

Dì Tư, mợ Bảy, bà con xóm vườn cam Ba Láng 
đã tìm được xác Năm Xồi, Sáu Huệ trôi vướng bụi ô 
rô ở miếng biền thí thuộc doi đất Sóc Xà No và cả 
hai, được chôn cất tử tế tại nơi đã tìm thấy xác.  

Cảm khái nghĩa khí, trân quý lòng chung thủy 
của những người con Ba Láng, ngày đó, dân trong 
vùng dựng ngôi miếu thờ, gọi là Miếu Cô Cậu. 

(Định, 2019a, tr.33 – 34) 

Hình tượng người con trong mỗi truyện ngắn của 
nhà văn đều mang khí khái được nuôi dưỡng từ đất, 
trời Nam Bộ. Họ biểu nghĩa cho việc sống và chết 
vì vùng đất. Tuy vậy, ý ngụ ngôn còn sâu sắc hơn 
thế, con người và vùng đất chẳng bao giờ tách rời, 
họ sống và chết đều đã hóa hồn trong đất, trong 
sông, trong mỗi sản vật tự nhiên. Từ đó, càng khẳng 
định tính đồng nhất của tự nhiên và con người, con 
người không cao hơn tự nhiên, không lớn lao hơn 
trời đất xung quanh, mà con người còn phải học hỏi 
từ tự nhiên. Bởi tự nhiên vốn là người thầy đầu tiên 
của con người phương Nam. Con người nhờ vào tự 
nhiên mà sống, nhìn vào tự nhiên mà học, mà hình 
thành tính cách, lối ứng xử với đời sống. Trên cơ sở 
ấy, càng khẳng định tính nghĩa bao trùm của các 
hình tượng là nhân nghĩa trong đời sống. 

2.2.3. Không – thời gian ngụ ngôn: kiến tạo sự 
tương mệnh của con người và tự nhiên 

Như đã đề cập ở phần nhân vật gắn liền với cốt 
truyện, tính không – thời gian của truyện ngắn Trần 
Bảo Định không phải là một lát cắt đơn thuần của 
cuộc sống như bao truyện ngắn khác. Đặc biệt hơn, 
tính không – thời gian trong truyện mang một bao 
quát rộng lớn, tái hiện cả đời sống văn hóa Nam Bộ, 
thể hiện đặc trưng lối sống của con người nơi đây. 
Từ đó, khiến cho con người và tự nhiên như những 
yếu tố cùng cấu tạo nên không gian Nam Bộ mà khó 
có thể tách rời. Nhà văn đã xây dựng cơ chế tạo 
nghĩa hai chiều, tức chiều tự nhiên ra con người và 
con người lại phản ánh lại tự nhiên.  

Trước hết, cần nói về đặc tính của môi trường 
Nam Bộ, đây được cho là vùng không gian dung 
hợp, phức hợp với nhiều dòng người đến định cư từ 

những vùng khác, do vậy họ đã mang nhiều triết lý 
sống đến nơi này. Từ đó, hình thành nên nơi đây là 
một vùng đất khá khép kín việc ảnh hưởng bên 
ngoài, thế nên việc ảnh hưởng một tư tưởng lớn, cụ 
thể và duy nhất nào từ bên ngoài là một điều khó 
thấy ở Nam Bộ. Bởi thế, con người được trả về với 
tự nhiên nguyên sơ, và người thầy minh triết lớn 
nhất chính là thế giới sinh thái xung quanh. Trong 
truyện của Trần Bảo Định, tự nhiên hay không gian 
tự nhiên chính là không gian nền tảng cho vạn sự 
diễn ra. Trùng hợp thay, truyện ngụ ngôn cũng 
thường là một không gian cụ thể như rừng, chợ,… 
mà với truyện về loài vật, thì không gian rừng cũng 
chiếm ưu thế. Trong truyện ngắn, Trần Bảo Định sử 
dụng thủ pháp ẩn dụ đến từng chi tiết, vì thế không 
gian trong truyện ông không có vai trò chỉ là yếu tố 
để nhân vật hành xử, mang tính chức năng mà có sự 
chi phối rất lớn. Vì thế, không gian đôi khi rất xác 
định, nhưng cũng rất bao quát cho kiểu không – thời 
gian đặc trưng Nam Bộ.  

Biểu trưng tiêu biểu cho không – thời gian chính 
là môi trường tự nhiên, là ngụ ý cho đức mẹ thiên 
nhiên bao dung, yêu thương con người. Môi trường 
ấy có một đặc tính nghĩa chung về nhân nghĩa trong 
cách hành xử và lối sống. Dẫu là loài vật nào, con 
vật nào cũng thể hiện một lối sống mang nghĩa tình, 
để từ đó con người noi theo, học theo lối sống ấy, và 
tự nhiên xứng danh là người thầy của nhân dân Nam 
Bộ.  

Trong nhiều truyện ngắn, nhà văn Trần Bảo 
Định khắc họa nhân vật tương tác với không – thời 
gian chặt chẽ với môi trường sinh thái, như trong 
truyện Cô Hai rạch Quản Lộ với nghề làm bánh tằm: 

Bỏ xứ Ngan Dừa, cô Hai về rạch Quản Lọ tá 
túc với chị Năm, bạn hàng bán muối trên sông. 

- Cô Hai nghỉ luôn nghề xe bánh tằm, vò viên 
xíu mại, à? 

Chị Năm hỏi trong sự tiếc rẻ. 

- Mỗi lần xe bánh tằm, em nhớ tía má chịu 
không nổi. Đành bỏ thôi, chị ơi! 

Giọng cô Hai nấc nghẹn, buồn chờn vờn chực 
chờ bật thành tiếng khóc. Những lúc “trái gió trở 
trời”, cô Hai thấm lạnh nỗi bơ vơ thân phận kẻ mồ 
côi: 

Có cha có mẹ thì hơn 

Không cha không mẹ như đờn đứt dây. 

(Ca dao) 
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Cô Hai chuyển nghề theo chị Năm, nhận muối 
vựa Bạc Liêu, chèo ghe bán dạo và bỏ mối chợ Ngã 
Bảy. Thường khi, bà Tám mua muối của cô Hai đem 
vô đồng mần mắm kháp. Từ đó, hiểu nhau cảnh ngộ, 
chia sẻ và thân tình. Lần hồi, ông bà Tám coi cô Hai 
như con gái. 

(Định, 2017a, tr.75) 

Truyện Cô Hai rạch Quản Lộ bắt đầu từ một 
tiếng rao cô Hai làm nghề bán muối sáng sớm trên 
sông. Dần dần ký ức hiện về, nhớ quãng đời cô Hai 
sống bên má mình đầy chông gai. Khi má mất, cô 
theo dòng nước đến xứ khác sinh sống, bỏ nghề làm 
bánh của má. Câu chuyện cứ ngỡ là trật đường ray, 
khi thế hệ sau không duy trì tiếp sứ mệnh quảng bá 
sản phẩm của vùng đất với biết bao tinh túy từ tự 
nhiên: bánh làm từ gạo, nước cốt dừa từ dừa, mắm 
thơm ngon từ cá,… Nhưng, nhân vật cô Hai vốn là 
người yêu thương và thấu hiểu vùng đất, vốn có lối 
sống mạnh mẽ, tự lập không cần ai lại gặp phải một 
biến cố cần ứng xử. Đó là nhân vật ông Hội ve vãn, 
khiến cô liên tục tránh né. Từ đó, mạch truyện như 
được nối lại, nghề bánh có thể không, nhưng sâu 
trong nghề bánh là lời dặn của má đầy minh triết của 
tự nhiên: “Những lúc thấy con mỏi mệt, xao lòng, 
má thường động viên: Ở cái chốn “Muỗi kêu như 
sáo thổi, đỉa lội tợ bánh canh”, vậy mà, chẳng thiếu 
những món ăn hoặc sản vật đã vang danh” (Định, 
2017a, tr.72). Trong câu nói của người mẹ, đó là cả 
một hành trình của những thế hệ, của người mẹ và 
thế hệ đầu đã trải qua thăng trầm để sống được cùng 
đất mẹ bao la. Và người con gái, cô Hai, thế hệ sau 
đã là sự tiếp nối của triết lý: Đất trời nào cũng là quê 
hương, cũng là xứ sở chỉ cần là Nam Bộ này. Từ đó 
cho thấy tính ngụ ý rất thâm sâu trong lời nói, cử chỉ 
nhân vật trong không – thời gian. Thời gian qua đi, 
mọi thứ có thể sẽ phải trải quy luật còn mất. Dẫu 
vậy, sản vật quê nhà đi qua năm tháng đã nên hình 
nên dáng, đã trở thành kinh nghiệm truyền thống cho 
muôn đời sau. Nhờ vào đời sống tự nhiên, con người 
làm ra thương hiệu Cửu Long, qua quá trình biến 
đổi, tích lũy nhiều đời để thành một lưu dấu cho thế 
hệ. Tự nhiên đã hóa thành những ý nghĩa bất diệt 
trong nhân vật của văn chương nhà văn: Là linh hồn, 
là chuỗi hành trình trong mỗi thân phận con người. 
Con người nào cũng ánh lên thân phận của thiên 
nhiên. Như trong cuối truyện, nhân vật cô Hai nằm 
suy ngẫm đầy triết lý và được nhà văn bỏ ngỏ: 

Con kinh Quản Lộ - Phụng Hiệp quam quam 
mấy đoạn chạy qua Long Mỹ - Sóc Trăng, rồi thẳng 
như ruột ngựa lúc chạy qua Bạc Liêu; tới gần thành 
phố Cà Mau nối rạch Quản Lộ, nó cong như cặc bần 
cong khi bị sóng đánh dồn dập rồi đổ nước ra sông 

Gành Hào. Cô Hai sực nhớ hồi má còn sanh tiền, 
thường nói “Sông có khúc, người có lúc”. 

“Người có lúc”, cô Hai hoàn toàn tin như vậy! 

(Định, 2017a, tr.80) 

Suy tư về một vấn đề gì đó, con người cũng khởi 
suy tư từ hình hài vận động của tự nhiên để tìm ra 
quy luật đang đối diện phải. Và cô Hai, nhân vật 
trong truyện tin vậy, tin rằng bao gian truân con sông 
mới trở về nơi nó có thể đổ nước, hóa thân bao vùng 
đất, chuyên chở trong nước sản vật phong phú. 
Người cũng vậy, đời người cũng lắm gian truân, 
thăng trầm và thời thế để có thể chuyển hóa cuộc 
đời. Thế mới thấy, đất trời và thiên nhiên Nam Bộ 
tương mệnh với dân Nam Bộ, chẳng có sự cắt đứt 
biệt lập, sông nước tuy chia cắt nhưng cũng đã nối 
liền, nối liền những tâm thức chung mà đời người 
dung dưỡng. Hay trọng truyện Gạo nếp quê chồng, 
dấu ấn và triết lý của nhiều thế hệ từ lập nghiệp, từ 
bén rễ, đến sinh thành sản vật quê nhà là cả một 
chuỗi thời gian dài: 

Thời trẻ ông ngoại theo ba sống nghề thương hồ 
từ Quán Cửa vô xứ Nam Kỳ. Bởi, như ông ngoại 
thường nói lúc còn sanh tiền: 

Đạo nào vui bằng đạo đi buôn 

Xuồng bể lên nguồn, gạo chợ nước sông. 

(Ca dao) 

Rồi luyến cảnh níu chưn, thương người níu tay 
nên ông ngoại ở lại Cần Đước vì phải lòng bà ngoại. 
Nhiều lúc, bà ngoại nói vui: 

Rồng chầu ngoài Huế 

Ngựa tế Đồng Nai 

Nước sông trong chảy lộn sông ngoài 

Thương người xa xứ lạc loài tới đây. 

(Ca dao) 

Ông ngoại bạc phước mất sớm, mấy năm sau 
ngày xả tang ông ngoại, bà ngoại gả dì Bảy về xứ 
Bãi Xàu cho Thạch Sum, một chàng trai Khmer 
nghèo nhưng siêng năng và tốt bụng. 

(Định, 2017a, tr.144) 

Tính thời gian và cả không gian được thể hiện 
trong truyện qua hai phương diện: quá trình lập 
nghiệp, bén duyên cùng vùng đất và nối tiếp một thế 
hệ khác để sinh thành sản vật quê nhà. Mỗi sản vật 
là nếp ngon xứ Khmer thôi mà con người đã trải qua 
năm tháng, thăng trầm. Những thế hệ lang bạt, tìm 



Tạp chí Khoa học Đại học Cần Thơ   Tập 60, Số Chuyên đề SDMD (2024): 78-91 

88 

được đến miền đất đủ duyên để ở, sau đó nên đạo vợ 
chồng và rồi sinh con đẻ cái, gả đi miệt xa. Từ miệt 
xa ấy, đứa con lại bén duyên với vùng văn hóa 
Khmer và rồi cùng nhau làm nên sản vật ngon lành 
là gạo nếp, lại một chặng hành trình dài của thời gian 
miên man: 

Nếu gạo nuôi sống và tạo tính cách con người 
thì nếp dưỡng tâm hồn và làm nên sự nồng nàn cuộc 
sống. 

Ai về thẳng tới Năm Căn 

Ghé ăn bánh hỏi Sóc Trăng, Bãi Xàu 

Mắm nêm, chuối chát, khế, rau 

Tôm càng Đại Ngãi cặp vào khó quên. 

(Ca dao) 

Dượng Bảy nói: “Quê dượng không nghèo, chỉ 
có người nghèo vì từ chối mần siêng”. 

Rồi dượng kể chuyện mần siêng của tía má: 

– Những năm khó khăn, tía má tui đi bạn theo 
ghe chở lúa gạo đi từ vàm Đại Ngãi vượt sông Hậu, 
qua Tiểu Cần, tới Láng Thé và rồi, vượt sông Tiền, 
qua Bến Tre, tới Mỹ Tho... Người chèo thiếu điều 
muốn hụt hơi, be ghe cũng muốn rã mà vẫn chưa tới 
bến Bình Đông, Chợ Lớn. 

Má tôi nghe muốn ê răng, dượng Bảy kể tiếp: 

– Sau đó, tụi Tây đào con kinh Quản Lộ nối Cà 
Mau – Phụng Hiệp, ghe chở lúa xuất phát Bãi Xàu 
chèo thẳng mạch lên Ngã Bảy, rồi đi Cái Côn qua 
Trà Ôn, theo đường kinh Măng Thít ra sông Tiền tới 
Mỹ Tho. Đường thủy lúc bấy giờ được rút ngắn, 
tương đối thuận lợi dễ đi cho những đoàn ghe chở 
lúa gạo có tàu dòng và người bớt vất vả. 

(Định, 2017a, tr.145-146) 

Đi qua một miền đất là đi qua những chiều dài 
của lịch sử và văn hóa. Con người được nên hình 
nên dạng, sản vật được nên tên, nên tuổi là công sức 
của bao bàn tay, bao lớp người đã sống và chết vì 
quê hương này. Bởi thế, thời gian và không gian 
Nam Bộ hòa quyện vào nhau, mỗi một không gian 
là mở ra một thời gian bao la, rộng lớn, đầy vất vả 
của kẻ tìm đất, tìm nơi định canh, định cư. Đất trời 
Nam Bộ dẫu đầy rẫy sông nước, đầy rẫy đất lành 
nhưng mỗi người chỉ có thể yêu thương được một 
miền đất. Vì thế, đời mỗi người tái hiện cả một hành 
trình sống và lao động cật lực của chính mình. Hạt 
gạo trong truyện từ đó mang một ngụ ý lớn: ngụ ý 
về đời sống con người từ không ổn định thành ổn 
định, từ ngao du khắp chốn thành dựng xây cuộc 

sống lâu dài, gắn bó. Kể từ đó, con người thương và 
yêu lấy vùng đất sống, ra sức làm giàu có không gian 
sống của vùng đất, bạt ngàn ấn tượng hình ảnh cây 
lúa ngát hương. 

Tóm lại, sinh thái và con người đan quyện vào 
nhau mà sinh tồn, mà tạo dựng cuộc sống. Bởi thế, 
sinh thái là một ngụ ngôn lớn trong truyện của nhà 
văn, gửi gắm thông điệp lớn lao rằng: Tự nhiên mất 
là con người cũng chẳng còn. Và đất trời Nam Bộ 
muốn tồn tại với bản sắc của riêng nó không thể 
thiếu hình thù và vốn sống của tự nhiên. Do vậy, con 
người cần quan tâm nhiều hơn đến sinh mệnh sinh 
thái và đó cũng là cơ sở cho sự bảo tồn sinh mệnh 
của riêng mình. 

2.3. Ngụ ngôn sinh mệnh sinh thái trong văn 
chương Trần Bảo Định 

2.3.1. Ngụ ngôn sinh mệnh sinh thái thời khẩn 
hoang, kiến tạo  

Thiên nhiên mở đầu lúc nào cũng sẽ là thách 
thức với con người. Xứ sở mới lạ, con người sao 
khỏi đối diện với hiểm họa tiềm ẩn mà mình chưa 
biết hết, chưa hiểu rõ. Vì vậy, con người với những 
nhận thức ban đầu về thiên nhiên sẽ là thú dữ, đất 
chẳng lành: 

“Đến đây xứ sở lạ lùng/ Con chim kêu phải sợ, 
con cá vùng phải kinh 

Chèo ghe sợ sấu cắn chưn/ Xuống sông sợ đỉa, 
lên rừng sợ ma.” 

(Định, 2017b, tr.119 - 122) 

Bài ca dao được trích từ truyện Cúm núm miệt 
Vĩnh Đại, thuộc tập truyện Dấu chưn lưu dân. Bước 
chân tới vùng đất này, con người là khách, khi chưa 
hiểu vị chủ thiên nhiên đang ngự trị, con người cũng 
gặp nhiều khó khăn: 

Họ Lê từng nuốt ngược nước mắt vào lòng, chịu 
cảnh ly hương để đến vùng đất mới khẩn hoang, khai 
phá. Và, cũng đâu dễ dàng gì cho ông bà mình thuở 
đó trên bổn xứ Vĩnh Đại nầy: “Chèo ghe sợ sấu cắn 
chưn/ Xuống sông sợ đỉa, lên rừng sợ ma” (Ca 
dao). Sơn trường lắm mới có được hạt ngọc trời cho 
ăn mà sống đến ngày nay.  

(Định, 2017b, tr.122) 

Bài ca dao mở ra khung cảnh lưu dân phải đối 
diện với sức mạnh ngàn năm của tự nhiên đang tồn 
tại. Nhưng nếu người dân xứ này chinh phục được 
và hiểu được trong sâu thẳm những bề mặt hiểm 
nguy thì sẽ tìm ra nguồn đất, nước nuôi dưỡng con 
người. Như câu chuyện mà chúng tôi dẫn, nói về con 
cúm núm để hiểu được tiếng kêu loài cúm núm sâu 
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sắc, đặt được tên con vật phải là hành trình quan sát 
rất lâu. Con cúm núm còn được dẫn ra với đức tính 
tốt đẹp, mà khi hiểu nó, con người càng cảm phục 
thiên nhiên xung quanh hơn là sợ hãi. Trong truyện 
kể về con cúm núm bị bắt và bị con người làm mồi 
để dụ con khác đến và bắt, nhưng cúm núm không 
dễ dàng khuất phục nó thà chết chứ không giết đồng 
loại, con người nhìn vào tự nhiên mà dần hình thời 
đời sống của mình. Như đã đề cập, trong miệt Vĩnh 
Đại trong truyện cũng có người tên là Ba Hữu theo 
kháng chiến và bị bắt, anh đã sống như loài cúm 
núm, không khai báo với địch và chịu chết: 

Kinh ngang ngày xưa, nay người ta gọi là kinh 
Vĩnh Đại. Tím thì thầm với xương cốt Ba Hữu: 

- Con không chết bởi “cúm núm mồi” được chủ 
nuôi từ hồi còn là trứng. Con chết, bởi lòng cao 
thượng của con cúm núm đầu đàn trên vùng đất kiên 
cường Vĩnh Đại, một vùng đất nằm giữa ruột Đồng 
Tháp Mười đã bao đời đổ mồ hôi sôi nước mắt, đổ 
máu xương để gầy dựng và gìn giữa. 

 (Định, 2017b, tr.127) 

Kinh Vĩnh Đại đã nhiều lần thay họ đổi tên, từng 
là con kênh vô danh của thời kỳ đầu. Dần dần, người 
sống, người đặt tên như một nhắc nhớ về một sự 
kiện, dấu ấn nào đó trong cộng đồng. Theo thời gian, 
con người lại một lần nữa đổi tên, thay họ để tiếp tục 
ghi dấu những sự kiện lớn lao mới hơn. Thiên nhiên 
và con người vốn sẻ chia ở những thời kỳ đầu tiên 
và cả trong thời kiến tạo, hoặc nói rộng ra cả thời 
đương đại, thiên nhiên vẫn giữ một vai trò sẻ chia 
hết mực. Đó là sẻ chia đất sống dưới một vẻ tôn 
trọng lẫn nhau, người tôn trọng đất của vật, vật cũng 
hạn chế xâm phạm nơi sống của người. Hơn hết, con 
người hiểu ra, con người là khách nơi đất này, tự 
nhiên hay sinh thái mới là chủ của vùng đất, vì vậy 
con người chẳng nên tước đoạt quyền sống của loài 
khác. Như thế, trong hoàn cảnh của Nam Bộ, người 
dân xứ này trở nên thuận hòa với vạn vật xung 
quanh. Con người lúc ấy biết ăn và biết chừa cho 
thiên nhiên phát triển.  

Nhìn vào thiên nhiên, con người gầy dựng cả vật 
chất và tinh thần. Trước hết là vật chất nơi chốn 
vùng đất không thứ gì là vô dụng với con người. 
Như mùa nước nổi, cứ mỗi năm nước lên, đời sống 
người dân phải trải qua nhiều khó khăn từ đi lại, sinh 
hoạt,… Nhưng thiên nhiên chưa bao giờ bạc đãi, 
nước lên cũng là lúc không hề thiếu ăn, trong lòng 
con nước mang đến cá tôm, mang đến cuộc sống cho 
con người như trong truyện Con nước miền quê đầy 
triết lý sẻ chia:  

Mình sống được là nhờ nước và muốn được 
sống, phải biết giữ nước ngọt, rồi nhẫn nhục mà gạn 
đục khơi trong. Nước có con chớ tuyệt nhiên không 
có thằng, thiên hạ gọi là con nước, Con nhớ lấy nếu 
thiệt lòng ham mần ruộng và mong mỏi trở thành 
thôn dân thứ thiệt. 

(Định, 2017a, tr.28) 

Tiếp theo là lời nói của người vợ của ông Chín: 

Trời có cái mặt thì, Trăng và Đất tại sao không? 
Trăng – Trời – Đất ở thế chưn vạc, kiềng ba chưn. 
Nếu là “Bửu”, hẳn là “Tam Bửu”; Nếu là “Ngôi”, 
hẳn là “Ba ngôi”; nếu là “Nước”, hẳn là “Tam 
quốc”… Khi Trời – Trăng kết hợp và nhất là, lúc 
Trời chìu lòng Trăng thì, Đất hoàn toàn bị Trăng 
khống chế bằng lực hút. Nước từ Đất trồi lên. 

 (Định, 2017a, tr.30 – 31) 

Và có cả sự đóng góp suy tư của nhân vật hàng 
xóm tên Năm Tân: 

Đất chẳng hề thụ động chịu trận cho Trăng chủ 
động hút. Trăng – Đất tương tác cùng hút lẫn nhau, 
chỉ có vậy, nước trào lên… Sống trên mặt Đất, 
Người tránh sao khỏi tương tác, tránh sao khỏi liên 
lụy. 

 (Định, 2017a, tr.32) 

Hay, hoàn cảnh khi đến miền đất này đã phải 
chịu cảnh ngập liên miên: 

Phía hậu đất Ba Giồng là rừng ngập nước chạy 
lút vô miệt Đồng Tháp Mười, nơi đầy rẫy côn trùng 
độc hại và thú dữ rình rập; thời khẩn hoang của 
người đi lập nghiệp thường thốt lên: “Tới đây xứ sở 
lạ lùng/ Con chim kêu cũng sợ, con cá vùng cũng 
ghê” (Ca dao). 

(Định, 2017a, tr.156) 

Trong cái lẽ sống nhờ ấy, đất trời Nam Bộ đã cực 
bao dung và hòa hợp để con người sinh tồn. Bởi đó 
là quy luật của loài và cả của người. Con nước hay 
một cảnh quan sinh thái mất đi là lúc mà Nam Bộ sẽ 
nguy nan, sẽ gặp trắc trở. Bởi, loài vật sẽ không còn 
nơi sống, môi trường biến đổi gây nguy cấp cho biết 
bao thế hệ con người, vì vậy con người phải nằm 
lòng quy luật sẻ chia trong quá trình phát triển, phải 
sẻ chia cả cho đất, cho nước, cho sinh thái Nam Bộ 
đường sống. Về điều này, truyện ngắn Trần Bảo 
Định cũng đã đề cập rất nhiều lần, qua việc ông thể 
hiện đặc tính loài, đặc sắc sản vật Cửu Long, khắc 
họa hình thù của mỗi vùng đất. Đó không hẳn đơn 
giản chỉ là truy tầm trở về nguồn cội của sự ra đời 
tên, ra đời nơi ở của con người mà đó còn là lời nhắc 
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nhở về sự song hành, luôn bên cạnh nhau của người 
và sinh thái. Bởi thế, con người phải chừa đường cho 
tự nhiên, không được ép uổng, phát triển tuân theo 
quy luật hơn là sống mái, cải tạo không ngừng.  

Sau cùng, có thể hình thành diện mạo của quy 
luật sẻ chia một cách khái quát rằng: Đất, trời, sinh 
thái Nam Bộ phải song song tồn tại, phải được bảo 
tồn và phát triển những vùng tự nhiên để sinh mệnh 
loài được gìn giữ, không kiệt quệ; Cần tuân theo quy 
luật của sinh thái để hiểu lẽ vận động cần thiết, phù 
hợp cho đời sống của con người; Từ đó cũng là cơ 
hội để bảo toàn sinh mệnh sinh thái, cũng như bảo 
tồn sinh mệnh người dân chốn này. 

2.3.2. Ngụ ngôn sinh mệnh sinh thái thời đương 
đại 

Tuy thế, sự phát triển vũ bão của nhân loại cũng 
kéo theo bao sự gánh gồng của tự nhiên. Đọc văn 
chương Trần Bảo Định, đó là lúc ta chợt nhận ra 
những màu xanh sinh thái đã lần hồi đi vào quá 
vãng. Có những vùng đất chỉ còn nằm trong ký ức, 
trong văn chương. Trong tập truyện Bông trái quê 
nhà, nhiều lần tác giả đề cập đến sinh mệnh sinh thái 
dần hoặc đã biến mất, hoặc đã có nhiều đổi thay bên 
trong chất lượng của cây trái. Như trong truyện Sầu 
riêng chín rụng, chính con người đã biến chất sản 
vật của thiên nhiên: 

Rồi cậu sẽ già đi, mất đi. Và con, sẽ là chủ nhân 
của khu vườn sầu riêng trải qua mấy đời người để 
lại. Con nhớ đừng bao giờ hám lợi trước mắt và chủ 
quan trong cách nuôi dưỡng, chăm sóc khiến cây 
sầu riêng rối loạn sinh lý. Đã rối loạn sinh lý, thì 
đương nhiên cơm sầu riêng bị cứng, ngả màu nâu 
thay vì màu vàng. 

(Định, 2018b, tr.111) 

Câu chuyện mở đầu từ việc người chị sang thăm 
người em ở vườn sầu riêng. Ở nơi đây, người chị 
cũng bén duyên với chồng mình là Sáu Lĩa, người 
giỏi và thạo trồng sầu riêng. Nơi vườn sầu riêng ấy, 
là nơi họ yêu nhau, gắn kết cùng nhau trên mảnh đất 
thiêng liêng này. Ban đầu, họ không hiểu nhau, như 
múi sầu riêng ai thích thì ghiền, kẻ chưa chịu được 
mùi thì vô cùng ghét bỏ. Nhưng rồi lâu dần, sầu 
riêng cũng mủi lòng người như người chị mủi lòng 
Sáu Lĩa. Nhờ vậy, thế hệ con cháu sinh ra, người cậu 
vẫn còn tiếp tục gìn giữ vườn cây trái. Trong đó, lời 
dặn của cậu dành cho cháu đầy ý ngụ ngôn về dự 
cảm một thời sẽ chẳng còn gì là tinh túy của phương 
Nam. Xã hội, rồi mọi thứ sẽ đổi thay, người đông 
phần của tự nhiên sẽ càng ít ỏi. Hơn hết, tự nhiên 
còn phải cho con người cái ăn, cái mặc, cái ở nên 
khi con người đông dần, cây trái cần phục vụ nhu 

cầu của họ, trồng ít nhưng đòi hỏi năng suất phải 
cao, trái sầu riêng phải ra nhiều để đáp ứng được 
miệng người. Từ đó, cây sầu riêng cần sản xuất 
nhiều, hàng loạt, trồng cả lúc trái mùa, nhanh chóng 
và bất chấp quy luật của thiên nhiên. Cũng bởi vì 
như vậy, mà trái sầu riêng sẽ chẳng còn là tinh hoa 
của người trồng bao thế hệ. Nỗi lo của người cậu đã 
mở ra ngụ ngôn về thời đại, về lối sống chỉ biết trước 
mắt, đáp ứng cái hiện tiền chứ không nghĩ đến tồn 
vong lâu dài. Dẫu đó là quy luật vận hành đời sống 
tất yếu, nhưng con người muôn đời không thể bỏ qua 
quy luật tự nhiên vốn có, để rồi tự nhiên mất, con 
người cũng chẳng còn cơ hội sinh tồn. Sâu xa ý trong 
truyện còn là sự mất đi nguồn cội, mất đi triết lý 
sống mà bao đời đã gây dựng. Xã hội hiện đại đã 
gãy đổ mọi thứ vì sự vũ bão, đòi hỏi của phát triển 
nhanh, thần tốc. Trong một truyện khác nhà văn viết 
đầy suy tư khi kể về câu chuyện đau lòng gắn liền 
với cây vú sữa, tác giả làm cho người đọc thổn thức 
và chiêm nghiệm về câu chuyện đó bằng cách lồng 
ghép câu tục ngữ: 

nhức nhối trong tôi điều chưa hiểu: “Cây có cội, 
nước có nguồn”, không còn nguồn thì sao còn nước; 
không còn cội thì sao còn cây? Người ta bứng gốc 
bán rễ vú sữa cũng đồng nghĩa cắt lìa sự sống của 
vú sữa, và hơn vậy nữa, một ngày không xa, cây vú 
sữa thơm ngon tuyệt giống! 

 (Định, 2018b, tr.32) 

Cái tận cùng của con người là đòi hỏi kiệt quệ 
sinh thái, môi trường mất cân bằng và không được 
đảm bảo. Không chỉ phận trái, mà cả phận cây cũng 
bị người làm của quý, của hiếm và chiếm riêng cho 
mình. Dần dần, ta phá vỡ quy luật sẻ chia vốn có, và 
trở nên tước đoạt. Không chỉ cây trái mất dần, mà 
con vật phương Nam cũng không còn tồn tại: 

Long Hựu bây giờ dẫu có bỏ công đi tìm đỏ con 
mắt, cũng không dễ gì gặp con cá bống kèo thiên 
nhiên. Ngần ấy năm thôi, con người tàn phá và xoay 
chuyển môi trường sinh thái biến đổi chóng mặt và 
ngợp thở. Cái ăn và thức uống thời hiện đại, đã khéo 
léo và len lỏi từng bước thống lĩnh cái miệng của 
mỗi con người trong gia đình, nhất là những người 
trẻ. 

(Định, 2022: 87) 

Đó là căn rễ của suy tàn, bởi tận cùng của cái này 
sẽ là cái kia, như tận cùng của dương sẽ là âm, cái 
có trước mắt chính là cái không của tương lai nếu 
dùng chẳng biết gìn và giữ. Con người từ xa xưa có 
thể dễ dàng rời bỏ đất sống cũ để lập nghiệp nơi đất 
mới, nhưng trong bối cảnh dân số khủng hoảng, sẽ 
chẳng còn nơi nào đủ sức chứa nhân loại ở những 
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năm tháng tiếp theo. Đi theo quy luật phát triển, phá 
vỡ quy luật hài hòa, là lúc mà chúng ta đang đi 
ngược phát triển, bởi câu hỏi sau cùng được đặt ra 
trong tác phẩm dường như đồng dạng với câu hỏi: 
Chúng ta có cần hiện đại đến thế không? Và con 
người có quyền tước đoạt mạng sống của sinh vật 
không? Còn bao câu hỏi nữa mà dường như câu trả 
lời đã rõ, tuy vậy hồi chuông hiện tại chưa đủ thấm 
để cảnh tỉnh lòng người. Cội nguồn là thứ rễ để bám 
víu trước bão giông, nguy cơ của thời đại, nhưng giờ 
xã hội đã bứng, đã cắt lìa cũng đồng nghĩa trao cho 
vùng đất cái chết từ từ và khó hồi sinh. Mọi sự rồi 
sẽ qua đi, con người một ngày nào đó cũng sẽ chẳng 
cần những nhu cầu hiện tại thì thiên nhiên đã tổn 
thương vô hạn. Bởi thế, ở thời hiện đại, nhân loại 
đang làm khủng hoảng sinh thái và cả bản sắc của 
chính mình. Khi nhìn lại tuyệt tác của chính chúng 
ta sẽ chẳng còn thấy gì nữa ngoài những cỗi cằn, tiêu 
điều còn lại nơi vườn, nơi ruộng, như “một cánh 
đồng bất tận” (tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư), đi 
mãi và chẳng thấy một sự hồi sinh nào. 

Có thể nói, thời hiện đại đã tạo nên nhiều dư chấn 
toàn cầu, khi sự phát triển công nghiệp đòi hỏi quá 
nhiều từ nguồn nguyên liệu thiên nhiên. Do đó, quy 
tắc để vận hành và kiểm soát lạm dụng tự nhiên là 
cần phải tuân thủ quy luật cộng sinh: Trời, đất, sinh 
thái còn thì con người sẽ còn. Trên chặng hành trình 
phát triển, chúng ta cần lưu tâm đến vạn vật xung 
quanh mình, thường xuyên lắng nghe những tiếng 
nói thì thầm của cây, của sinh linh bé nhỏ phục vụ 
con người. Như tác phẩm Trần Bảo Định đã truyền 
đến mối nguy ấy, và đó là thứ không thể thiếu trong 
con đường phía trước. Tác phẩm của Trần Bảo Định 
truyền đến một ngụ ngôn sau cùng rằng: Chúng ta 

chỉ có một môi trường để sống, không có cái thứ hai, 
một khi mất đi rất khó khôi phục. Minh triết quan 
trọng nhất là phải quay về, quay về với người mẹ vĩ 
đại thiên nhiên để không thấy tách biệt, để không 
thấy vị trí cao thấp, để thấy sự đồng đẳng giữa sinh 
thái và con người.  

3. TẠM KẾT 

Tự nhiên trong truyện ngắn Trần Bảo Định đều 
mang lại một ý nghĩa ngụ ngôn về đời sống, tự nhiên 
và người Nam Bộ. Để thấy rằng, sinh thái và con 
người không nên tách biệt, tự nhiên còn là một ân 
nhân lớn của con người dù là thuở nào đi chăng nữa. 
Tác phẩm của nhà văn đã thổi hồn vào bầu trời Nam 
Bộ những ký ức đã qua và khó có thể lãng quên, 
nhằm nhắc nhớ ta càng phải gìn giữ đừng để mất đi 
quá nhiều thì tồn vong của chính xã hội này cũng 
nguy cấp. Tác phẩm gợi nhắc đến vị trí của tất cả 
chúng ta từng là bạn, là người đồng vị với thiên 
nhiên nhưng rồi tự chúng ta tạo lập một xã hội người 
để nhìn thiên nhiên như một kẻ thù bí hiểm và khai 
thác. Nhưng có lẽ cả ta và tự nhiên đều như là anh 
em lớn lên từ lòng mẹ sinh thái bao dung, độ lượng, 
con người cũng từ đó ra khỏi rừng, khỏi nước, nhờ 
rừng nhờ nước mà đi lên. Thế nhưng con người 
không thể trả ơn tự nhiên bằng những tận diệt, khai 
thác quá đà và phát triển không phù hợp. Tác phẩm 
đã gợi dẫn một con đường qua việc đảm bảo sự sẻ 
chia nguồn sống, vì giữ tự nhiên là giữ nguồn cội 
của con người. Tiếng nói của tự nhiên được cất lên 
qua tác phẩm đã gửi đến thông điệp về sinh mệnh 
sinh thái cũng là thông điệp về con người đang nguy 
nan, và sẽ khó tồn tại về tương lai thịnh vượng nếu 
thiếu người bạn đồng hành thiên niên kỷ của mình. 
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