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ABSTRACT 

The article is to analyze the narrator in Nguyen Ngoc Tu’s novel (consist 

of: Song and Bien su nuoc). Studying Nguyen Ngoc Tu’s novel by 

narratology, the narrator is one of the important problems that show her 

renovation in creation method. The narrator in Nguyen Ngoc Tu’s novel 

with role and function contributes to create attraction and value of works. 

TÓM TẮT 

Bài viết khai thác vấn đề người kể chuyện trong tiểu thuyết Nguyễn Ngọc 

Tư (cụ thể qua hai tiểu thuyết: Sông và Biên sử nước). Tìm hiểu tiểu thuyết 

Nguyễn Ngọc Tư từ góc nhìn tự sự học, người kể chuyện là một trong 

những vấn đề trọng tâm thể hiện được những đổi mới trong cách viết của 

tác giả. Sự đổi mới này đã góp phần tạo nên sức hấp dẫn và giá trị của 

tác phẩm. 

1. GIỚI THIỆU 

Nguyễn Ngọc Tư là một gương mặt quen thuộc 

đối với bạn đọc yêu mến văn học Đồng bằng sông 

Cửu Long nói riêng, văn học đương đại nói chung. 

Hai tiểu thuyết Sông và Biên sử nước đánh dấu bước 

ngoặt quan trọng trong sự nghiệp sáng tác của 

Nguyễn Ngọc Tư. Thế giới nghệ thuật độc đáo của 

nhà văn trong hai quyển tiểu thuyết dẫn dắt bạn đọc 

đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác. Chính vì vậy, 

việc khai thác tác phẩm từ góc độ tự sự học sẽ mang 

đến những khám phá mới mẻ bằng phương pháp 

khoa học hiệu quả. Người kể chuyện là một trong 

những trọng điểm của lí thuyết tự sự hiện đại. Người 

kể chuyện là một nhân vật văn học được tác giả xây 

dựng để dẫn dắt người đọc bước vào câu chuyện. Có 

rất nhiều định nghĩa về người kể chuyện. Ở đây, 

chúng tôi sử dụng khái niệm người trần thuật theo 

định nghĩa của Tamarchenco: “Người kể chuyện là 

chủ thể lời nói và là người đại diện cho điểm nhìn 

trong tác phẩm văn học... Người kể chuyện được 

khách quan hóa và được tách biệt rõ rệt với tác giả 

cả về mặt không gian, lẫn bình diện tu từ mà cụ thể 

nó được gắn với một hoàn cảnh văn hóa – xã hội và 

ngôn ngữ cụ thể để từ vị thế ấy nó mô tả các nhân 

vật khác” (Sử, 2018, tr.111). Như vậy, người kể 

chuyện trong văn bản vừa có tiếng nói, vừa có cái 

nhìn. 

Người kể chuyện có vai trò quan trọng, như nhà 

nghiên cứu Thụy Sĩ Ryan khẳng định: “Sự có mặt 

của người trần thuật là điều nhất thiết phải có trong 

bất cứ văn bản nào” (Sử, 2018, tr.118). Trong tác 

phẩm, người kể chuyện thực hiện 4 chức năng: chức 

năng kĩ thuật (bao gồm kể, tả và mở, kết), chức năng 

giao tiếp, chức năng nghệ thuật và chức năng quy 

thuộc.  

Khi khảo sát đặc điểm của người kể chuyện, 

chúng ta cũng sẽ thấy tính tin cậy và không tin cậy 

của tự sự, sự can dự của người kể chuyện và khoảng 

cách của người kể chuyện trong tác phẩm. 
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2. NỘI DUNG NGHIÊN CỨU 

Dựa vào tính chất tự sự, người kể chuyện trong 

tiểu thuyết của Nguyễn Ngọc Tư được xác định là 

người kể chuyện đồng sự và người kể chuyện dị sự. 

Trong đó, ở tác phẩm Biên sử nước, người kể 

chuyện đồng sự là chính, vì ở mỗi chương, từng 

nhân vật kể câu chuyện của mình. Còn ở tác phẩm 

Sông, người kể chuyên dị sự là chính, bởi ở đó, 

người kể chuyện kể theo ngôi thứ ba, kể chủ yếu từ 

điểm nhìn của nhân vật Ân . 

2.1. Người kể chuyện đồng sự 

“Người kể chuyện đồng sự (homodiegetic) là 

người kể chuyện mình như là một nhân vật của 

truyện, có tham gia hay trực tiếp chứng kiến sự việc” 

(Sử, 2018, tr.123). Hình tượng người kể chuyện 

trong tiểu thuyết Biên sử nước là người kể chuyện 

đồng sự. Mỗi chương là lời kể của một nhân vật có 

tham gia trực tiếp, liên quan đến câu chuyện. Họ 

đang kể chuyện mình chứng kiến, tham gia, kể lại 

những trải nghiệm, sự kiện của bản thân. Ngoại trừ 

chương đầu và chương cuối khó xác định là lời kể 

của một nhân vật cụ thể hay đám đông thì tất cả 

những chương còn lại đều có người kể chuyện là 

nhân vật có tham gia hoặc chứng kiến sự việc.  

Nội dung của Biên sử nước là hành trình dài đi 

tìm câu trả lời cho một bí ẩn lớn: Người đàn bà nào 

đã lấy trái tim Đức Ngài? Các chương của tiểu 

thuyết kể về những câu chuyện khác nhau, rời rạc 

nhưng lại có những mắt xích chặt chẽ giúp cho câu 

chuyện hướng đến một điểm chung. Mỗi người kể 

chuyện xưng “tôi” ở các chương đều dẫn dắt người 

đọc vào một câu chuyện khác nhau, một hướng xác 

định riêng để trả lời câu hỏi lớn: Ai là người đàn bà 

đã làm sụp đổ một đế chế cù lao? Chính cách xây 

dựng hình tượng người kể chuyện đồng sự của tác 

giả đã khiến cho mỗi chương đều mở ra một con 

đường, một câu trả lời có phần đáng tin. Thế nhưng, 

nếu xâu chuỗi toàn bộ câu chuyện thì tất cả những 

người kể chuyện đều không thể đưa ra một đáp án 

chính xác và thống nhất.  

Dấu ấn của người kể chuyện dị sự vẫn tồn tại 

trong tiểu thuyết Biên sử nước ở chương đầu tiên và 

chương cuối cùng. Tuy nhiên, chính việc tập trung 

xây dựng nhân vật người kể chuyện đồng sự ở các 

chương khác đã tạo nên một sức hút trong tác phẩm. 

Người kể chuyện của chương 2 tiểu thuyết Biên sử 

nước xưng “ta” – Đức Ngài – cũng chính là nhân vật 

Phủ. Phủ dẫn dắt người đọc đặt chân vào vùng cù 

lao chìm trong nước: “Không còn gì ở đó. Chiếm 

đóng sân lễ là nước, và bóng tối. Thứ bóng tối đặc, 

ăn ngập vào sình nhão bên dưới mặt nước. Lớp đất 

cứng đã bị lấy đi” (Tư, 2020, tr.9). Người kể chuyện 

đã miêu tả rất kĩ về những gì anh ta nhìn thấy, cảm 

nhận được ở nơi này. Người kể chuyện không giới 

thiệu trực tiếp nhưng chúng ta có thể xác định được 

với những suy tư và trăn trở: “Một ngàn năm, họ 

vẫn quỳ trước mình? Không nhớ gương mặt của 

người đem buồng phổi đi. Nhưng ông già đã thỉnh 

đôi mắt ta thì khó quên” hay “Nó định làm gì với 

đôi dao giấu trong mắt? Sau bao lâu rồi, ánh dao 

không gỉ sét chút nào? Một ngàn năm nữa, Báo vẫn 

quỳ trước mình, với con dao đó?” (Tư, 2020, tr.12). 

Có thể thấy, người kể chuyện ở chương “những thở 

dài mang vị muối” đã gợi ra cho người đọc những 

tưởng tượng vừa mơ hồ, vừa cụ thể (với những chi 

tiết về mùi hương, bóng tối, ánh sáng) đồng thời 

hình dung được hình tượng nhân vật Đức Ngài được 

nhắc đến ở chương đầu tiên. Ở đây, người kể chuyện 

đồng sự đã thể hiện được hết những vai trò cơ bản 

của mình, đặc biệt là sự dẫn dắt người đọc bước vào 

thế giới nghệ thuật của tác phẩm. 

Đến đây, chắc hẳn độc giả sẽ mong chờ diễn biến 

tiếp theo để biết thêm thông tin, hiểu rõ hơn người 

kể chuyện. Từ đó, có thể nắm bắt được câu chuyện. 

Tuy nhiên, không có điều mà độc giả mong chờ. 

Chúng ta sẽ phải bất ngờ bởi sự xuất hiện của một 

người kể hoàn toàn khác, là một nhân vật cũng tham 

gia vào câu chuyện. Người kể chuyện lúc này là nữ 

nhà báo Phúc Dương. Một nhân vật mở ra rất nhiều 

hướng cho câu hỏi cốt yếu của tác phẩm. Và ngay 

chính bản thân cô cũng từng bị nghĩ là một trong số 

những người phụ nữ có thể đã đến xứ cù lao ấy. 

Người kể chuyện tường thuật câu chuyện bằng một 

hình thức khá đặc biệt, lồng ghép phóng sự của mình 

“Theo dấu người đàn bà kết thúc một đế chế” với 

lời hứa hẹn “còn nữa”. Phúc Dương cho rằng người 

đàn bà chính là Phúc Mắt bò – người bạn cấp 2 – đã 

tìm mọi phương cách để tìm được nụ cười cho đứa 

con. 

Trong khi độc giả háo hức chờ đợi những sự thật 

được trình bày thì lại xuất hiện một người kể chuyện 

mới với những lời kể của một người “cõng những 

bí mật của cù lao”, là “nhân chứng cuối cùng và duy 

nhất, của một màn lừa đảo kinh thiên động địa” (Tư, 

2020, tr.43). Từ những hồi ức về tuổi thơ của các 

nhân vật Báo, Phủ, Cô Long đến sự hình thành, phát 

triển và sụp đổ của cù lao Lẻ, chúng ta nhận diện 

được người kể chuyện ở đây là một bà già 80 tuổi, 

được gọi là sư mẫu của những đứa trẻ mồ côi xóm 

giang hồ. Người kể chuyện đã cung cấp những thông 

tin quan trọng nhất tạo được sự liên kết cũng như đi 

sâu vào thế giới nhân vật ở các chương trước, đặc 

biệt là chương 2. 
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Tiếp theo, người đọc còn bắt gặp một người kể 

chuyện khác, cũng xưng “tôi” với đặc điểm nổi bật 

là đôi chân chấm phẩy. Nhân vật có nhiệm vụ đi tìm 

chị Tùy, người đã bỏ quên cái vòi nước làm ngập lụt 

xóm làng chợ Cũ. Hành trình chạy lụt từ chợ Cũ đến 

đồi Tro, rồi được cử đi Vạn Thủy tìm chị Tùy đã 

khiến anh ta tin chị Tùy chính là người đàn bà đi lấy 

trái tim Đức Ngài để chữa bệnh cho đứa con chảy 

nước: “Chị sẽ về khi hái xong trái tim của cha nội 

nào đó, tôi tin vậy” (Tư, 2020, tr.60) 

Diễn biến của truyện còn được thể hiện qua lời 

kể của em chị Thu “Giữa tháng Bảy, tôi nghe nói 

chị Thu tới miệt Vạn Thủy lấy trái tim của người 

cầm đầu một tà giáo nào đó” (Tư, 2020, tr.63) khi 

nhận được tin của một người làm việc cho tờ tin 

Nhiệt Đới. Người kể chuyện chỉ dựa vào những ký 

ức còn sót lại cùng thước phim ngắn vô tình được 

camera của cửa hàng tiện lợi ghi lại để hình dung 

nguyên nhân, lí do tại sao chị của mình lại đi về miệt 

Vạn Thủy với hàng loạt nghi hoặc: “Tự hỏi chị Thu 

có từng cảm thấy vậy không, khi cậu trai trẻ chỉ cách 

một con đường?”,  “Chị muốn làm kén cho ai?”, 

“Chị nói tiếng người hay tiếng gián?” (Tư, 2020, 

tr.76). 

Khi rất nhiều câu hỏi, thắc mắc được đặt ra thì 

chúng ta lại được nghe một câu chuyện khác của một 

người kể xa lạ, một phạm nhân trốn ngục kể về hành 

trình chạy thoát của anh ta và những người bạn tù. 

Lúc bấy giờ, khi đã sống trên một am núi, nghe nói 

về người đàn bà, anh ta khẳng định: “rằng có người 

đàn bà mang theo đứa nhỏ vượt hàng ngàn cây số 

bứt trái tim Đức Ngài ở miệt cù lao về làm thuốc, tôi 

nghĩ ngay là chị Khùng” (Tư, 2020, tr.90) Người kể 

đã hồi tưởng lại hình ảnh của một người đàn bà đau 

đớn, vật vã đầy khổ sở vì tiếng khóc nức nở của con 

mình (giống như “tiếng khóc từ trời”). Không ai có 

thể ngăn được tiếng khóc đó, chính tiếng khóc ám 

ảnh đến đáng sợ đã giày xéo người mẹ, khiến cho 

không ai có thể đến gần. Tiếng khóc oái oăm, kì lạ 

khiến người nghe phải kinh sợ và khủng hoảng. 

Chính vì vậy, anh ta tin rằng: “Là chị, không ai 

khác. Sạch và tươm tất và tanh sữa như mọi bà mẹ 

trên đời, ẵm theo đứa nhỏ mềm mại như bao đứa trẻ. 

Chỉ khác là nó khóc, và bà mẹ nhai tóc. Mớ tóc dày 

và dài, giờ có khi không còn sợi nào, bởi mỗi lần 

đứa nhỏ khóc ngất là chị lại bứt chúng đi, từng sợi 

từng sợi” (Tư, 2020, tr.90) 

Chị Tùy là người kể chuyện ở chương “cưới 

bóng”. Đó cũng chính là nhân vật đã được nhắc đến 

ở chương “nước lên”. Nếu ở chương 5, bạn đọc đã 

thêm cái tên chị Tùy vào danh sách những người đàn 

bà đến Vạn Thủy lấy trái tim Đức Ngài thì bây giờ, 

nghi ngờ đó lại trở nên mơ hồ khi người kể chuyện 

kể về cặp vợ chồng (người đàn ông cưới bóng mình) 

lên đường đi tìm một đứa con chỉ bởi câu nói độc 

địa: “Bóng thì đẻ bóng, có mà ăn tim người mới 

thành người” (Tư, 2020, tr.) Tuy vậy, chính người 

kể chuyện – chị Tùy – cũng là người kể chuyện 

không đáng tin cậy khi kết thúc bằng một lời tự vấn 

lương tâm: “Phải không, vì câu nói của tôi, mà chị 

đã tới miền cù lao Vạn Thủy?” (Tư, 2020, tr.101). 

Đến đây, bạn đọc vẫn chưa tìm được lời giải cụ 

thể mà tiếp tục lạc vào một không gian ảo với lời kể 

của một người ăn chữ vào những ngày cuối cùng của 

năm Ruồi thứ nhất. Anh ta biết đang trách móc bản 

thân vì sự ra đi của người tình là Cẩm. Anh tin Cẩm 

đã ẵm đứa nhỏ đến miền cù lao để tìm thứ thuốc 

chữa những mụn ghẻ kì lạ trên người con cô. “Bữa 

đài loan tin có người đàn bà ôm con đi lấy tim người 

làm thuốc, tôi biết là Cẩm” (Tư, 2020, tr.116). 

Cuối cùng, một người kể chuyện không tên đến 

từ một giấc mơ kể về Mi: “Mi chỉ cao hứng ghé qua 

cái xứ cù lao đó thôi, tin tôi đi. Đừng kỳ vọng là Mi 

sẽ nói nhiều về chuyện này, nếu anh gặp cậu ấy.” 

(Tư, 2020, tr.117). Tuy vậy, người kể chuyện ở 

chương 10 lại là người phụ nữ “không ai đánh thức” 

sau một vụ tai nạn ba người chết ở ngã ba Sương. 

Dường như, càng về sau, nhân vật kể chuyện càng 

trở nên “kì lạ” đến mức bí ẩn, chúng ta không thể 

xác định đó là ai, một người có đầy đủ thông tin hoặc 

vài thông tin rõ ràng. Nguyễn Ngọc Tư gửi đến 

những người kể chuyện từ một vùng đất hư ảo, 

không có thật nào đó để lí giải cho câu hỏi xuyên 

suốt tác phẩm. 

Mười một chương tiểu thuyết với nhiều người kể 

chuyện khác nhau xoay quanh một vấn đề lớn về 

người đàn bà bồng con đi lấy trái tim được đồn có 

thể trị bách bịnh. Mỗi người kể chuyện đều mang 

đến những lí lẽ, trải nghiệm khác nhau để đặt niềm 

tin vào những người đàn bà khác nhau và những đứa 

trẻ khác nhau. Những “tôi” khác nhau mang đến 

những câu chuyện khác nhau. Tuy nhiên, những 

mảnh ghép đó không rời rạc mà vẫn có sự liên kết, 

ảnh hưởng qua lại nhằm hướng đến tư tưởng chung 

của tiểu thuyết. Chúng ta thừa nhận rằng Nguyễn 

Ngọc Tư đã vô cùng mạo hiểm khi xây dựng nhiều 

người kể chuyện xưng “tôi” để kể những chuyện 

khác nhau. Chính sự mạo hiểm này gây khó hiểu cho 

người đọc nhưng lại tạo nên sự lôi cuốn cho toàn bộ 

tác phẩm, thôi thúc người ta đi tìm câu trả lời. Thậm 

chí, đến lúc đóng trang sách lại, độc giả vẫn không 

ngừng trăn trở đi tìm lời giải đáp. 

Việc xây dựng hình tượng người kể chuyện đồng 

sự đã làm tăng thêm sự sinh động, tạo niềm tin cho 
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độc giả khi theo dõi. Bởi lẽ, là một nhân vật trong 

tác phẩm tự sự, người kể chuyện sẽ có sự gắn bó 

nhất định, trải nghiệm hoặc chứng kiến câu chuyện 

ở khoảng cách gần (hoặc tiêu cự gần như bằng 

không). Đồng thời, người kể chuyện đồng sự cũng 

sẽ dễ dàng bộc lộ những suy nghĩ, tình cảm một cách 

tuần tự, trôi chảy xuyên suốt tác phẩm cùng với 

mạch sự kiện. 

Người kể chuyện đồng sự sẽ thể hiện được 

những tâm tư, tình cảm, cái nhìn chủ quan của mình 

trong quá trình tường thuật. Thế nhưng, chính việc 

xây dựng một hệ thống người kể chuyện đồng sự đa 

dạng, độc đáo trong Biên sử nước mà tác giả có thể 

gửi gắm nhiều thông điệp qua thế giới nhân vật của 

tác phẩm. Ở đó, những người kể chuyện đều thể hiện 

được vai trò của mình là xuất hiện, cung cấp thông 

tin, dẫn dắt bạn đọc. Đồng thời, hệ thống người kể 

chuyện có sự thay đổi và kết hợp với mục đích hoàn 

thành sứ mệnh của mình. Ví dụ, khi bạn đọc vẫn 

đang mơ hồ về nhân vật Đức Ngài (chương 2) thì 

người kể chuyện ở chương 4 đã cung cấp những 

thông tin quan trọng và khá đầy đủ về nhân vật ấy 

nói chung và cái nhìn bao quát cho toàn tiểu thuyết 

nói riêng. Phúc Dương đưa bạn đọc đến vùng quê 

Yên Xuyên của mình để “theo dấu” người đàn bà và 

xác định ra Phúc mắt bò trong 117 người tên Phúc. 

Tuy nhiên, người kể chuyện này cũng gợi ra những 

người đàn bà xấu số có thể đi đến cù lao Lẻ như đứa 

em chồng của Ly hay nhân vật Trường Phúc. Chị 

Tùy là người kể chuyện ở chương 8 cũng chính là 

nhân vật chính đã được nhắc đến ở chương 5.  

Tại sao càng về cuối, hình tượng người kể 

chuyện càng trở nên bí ẩn, khó đoán, dường như 

không có thật qua cách xây dựng của nhà văn? Vậy 

lời nói của họ có ý nghĩa như thế nào? Phải chăng, 

Nguyễn Ngọc Tư muốn dùng chính những lời kể 

tưởng chừng xa vời, khó hiểu, mơ hồ kia để vén bức 

màn bí mật của một trò lừa đảo. Đôi khi, chính 

những điều kỳ lạ, hoang đường lại có sức thuyết 

phục, tạo dựng nên niềm tin mù quáng cho chúng ta. 

Trước những nỗi sợ hãi, xấu xa, dường như con 

người khó có đủ lí trí và tỉnh táo để phân biệt và lí 

giải. Điều đó cũng chính là một phần hiện thực sống 

động của xã hội hiện đại.  

Như vậy, hệ thống nhân vật “tôi” kể chuyện đã 

giúp cho độc giả khám phá sâu vào thế giới nhân 

vật, thế giới nghệ thuật của Biên sử nước. Nguyễn 

Ngọc Tư đã xây dựng một hệ thống người kể chuyện 

đồng sự với những đặc điểm nổi bật, độc đáo thể 

hiện được cái nhìn mới mẻ, ý đồ nghệ thuật cũng 

như sự cách tân không ngừng trong quá trình sáng 

tác của mình. Với cách xây dựng hình tượng người 

kể chuyện trong hệ thống đa tuyến, nhà văn đã thành 

công trong việc lí giải chủ đề gián tiếp để gợi ra cho 

bạn đọc những vấn đề nóng bỏng của đời sống thực 

tế. Đối với tác phẩm, việc xây dựng một hệ thống 

người kể chuyện như thế sẽ giúp cho tác phẩm có 

một đời sống riêng phong phú, phát triển quá trình 

giao tiếp giữa tác phẩm và độc giả. Bên cạnh đó, 

người kể chuyện xưng “tôi” còn góp phần thể hiện 

một phương diện khác của tác phẩm – tác phẩm thực 

sự là tiểu tự sự (theo cái nhìn của lý thuyết hậu hiện 

đại), quan tâm đến cái cá nhân, bất toàn, gắn với 

mảnh vỡ và sự lắp ghép. Điều này là sự kết hợp làm 

tăng tính mới mẻ cho Biên sử nước của Nguyễn 

Ngọc Tư. 

2.2. Người kể chuyện dị sự 

“Người kể dị sự (heterodiegetic) là người kể ở 

ngoài chuyện, kể chuyện người khác” (Sử, 2018, 

tr.123). Người kể chuyện dị sự có thể dựa vào điểm 

nhìn của một hay hai nhân vật để kể. 

Trong tiểu thuyết Sông, Nguyễn Ngọc Tư đã xây 

dựng hình tượng người kể chuyện dị sự dựa vào 

điểm nhìn của nhân vật Ân. Người kể chuyện dị sự 

sẽ không hoặc rất ít can dự vào diễn biến của câu 

chuyện. Cụ thể, người kể chuyện trong tiểu thuyết 

Sông chỉ xuất hiện đúng một lần ở chương cuối cùng 

với câu hỏi cuối tác phẩm “Còn cô, cũng gửi túi 

xách ở đây và ra khơi? (Tư, 2012, tr.229)”. Qua đó, 

ta chỉ mới có thể xác định được người kể là một 

người phụ nữ. 

Toàn bộ tác phẩm là lời kể theo ngôi thứ ba, dựa 

vào điểm nhìn của Ân là chủ yếu. Người kể đứng 

ngoài câu chuyện, ẩn mình. Việc lựa chọn người kể 

chuyện dị sự mang lại những ưu thế nhất định trong 

cách trình bày, thể hiện câu chuyện. Trước hết, 

người kể chuyện dị sự sẽ phản ánh câu chuyện một 

cách khách quan, trung tính hơn vì họ không kể câu 

chuyện của mình. Người kể chuyện miêu tả tất cả 

những nhân vật ở nhiều góc độ, thái độ khác nhau 

một cách vừa bao quát, vừa cụ thể, gần gũi (mượn 

điểm nhìn nhân vật). 

Người kể chuyện như đứng ở vị trí cao hơn và 

uy quyền nhiều hơn. Tuy vậy, người kể chuyện dị 

sự sẽ khó khăn hơn trong việc bày tỏ tình cảm, cảm 

xúc chủ quan bởi chỉ có thể gửi gắm những điều đó 

thông qua nhân vật hoặc những lời nhận xét, bình 

luận.  

Người kể chuyện dị sự với điểm nhìn của nhân 

vật Ân đã miêu tả được những nhân vật khác của 

tiểu thuyết. Mỗi nhân vật đều hiện lên với những đặc 

điểm riêng biệt, bằng góc nhìn tinh tế của một nhà 

báo trẻ, một người sống nội tâm và đã mang nhiều 
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tổn thương. Ân để ý từng cử chỉ, hành động của 

những người đồng hành cùng mình qua sự quan sát, 

cảm nhận với nhiều suy tư. Qua cái nhìn của Ân, 

người kể chuyện miêu tả Bối với hình ảnh: “Bối hay 

liếm mép mỗi khi nói xong một câu gì đó có vẻ văn 

chương. Như những chữ đó là mật, trào ra trên môi 

Bối. Những năm làm việc ở nhà sách Thư Viên 

dường như Bối cũng đọc lõm bõm ít nhiều. Gương 

mặt nhỏ nhắn thanh tú đó làm cậu đôi lúc muốn 

chạm vào, gói nó bằng cả hai tay” (Tư, 2012, tr.30). 

Nhân vật Xu, người có vẻ bí ẩn và ít thông tin 

nhất trong nhóm cũng có những khoảnh khắc đặc 

biệt mà dường như chỉ Ân mới tinh tế phát hiện: “Xu 

góp chuyện. Đó là những lúc hiếm hoi Xu tỏ ra cởi 

mở, nhiều chuyện (...)Mồ hôi Xu ửng lên thành hạt 

trong suốt giữa những sợi râu đã bắt đầu lên xanh 

rì. Môi Xu khá dày, luôn ướt. Anh ta hay để đầu lưỡi 

đỏ nằm giữa môi khi nhìn vào kính ngắm máy ảnh” 

(Tư, 2012, tr.45). Hay những lúc, chúng ta phát hiện 

ra một dáng vẻ khác của anh ấy: “Xu tỉnh bơ xước 

mía. Phấn mía dính trên khóe miệng thành vệt như 

cái đuôi sao chổi, nom Xu lành hiền, ngái ngủ” (Tư, 

2012, tr.79). Đó là nhờ vào điểm nhìn của Ân, nhân 

vật trung tâm của tiểu thuyết, có hành trình gắn bó, 

quan sát tỉ mỉ đan xen những xúc cảm riêng tư và 

thầm kín. 

Không ít khi, Ân mơ hồ về những người đi cùng 

mình, nhất là sau sự biến mất của Bối, rồi sự gia 

nhập của ông già và cô gái có tên Bí Đỏ. Dù Ân có 

biết đôi nét về họ, nhưng biết một phần nhỏ về cuộc 

đời một người cũng giống như chẳng biết gì về họ 

cả. Đặc biệt, chính việc mượn điểm nhìn nhân vật 

Ân mà người kể chuyện có thể cung cấp những 

thông tin về ông lính già đã từng tham gia chiến đấu, 

trải qua những năm tháng gian khổ thường xuất hiện 

trên ti vi mỗi dịp kỷ niệm. Nếu ở đây, người kể 

chuyện nhìn từ góc độ của nhân vật khác, hẳn chúng 

ta sẽ không thể có được những “manh mối” để biết 

về nhân vật ông già, để thấy được hai cuộc đời, hai 

tính cách trong một con người: “Cả ông già tưởng 

như thân phận rõ ràng hơn cả, nhưng cũng có gì đó 

lẩn khuất. Mỗi năm vài lần phơi mặt lên ti vi, kể 

chuyện chiến tranh vào những dịp kỷ niệm kết thúc 

chiến tranh. Cậu nhớ một lần ông nói mê mải đến 

mức người dẫn chương trình phải cắt ngang, nhưng 

ông vẫn nói nói nói, đến sôi bọt mép, đến giàn giụa 
nước mắt” (Tư, 2012, tr.155). Điều này tạo nên sự 

bất ngờ, thậm chí khó tin bởi trước đó, bạn đọc được 

chứng kiến một hình tượng nhân vật ông già cà rỡn, 

thích giễu cợt, chọc khoáy vào nỗi cô đơn của những 

người đàn bà lớn tuổi: “ông già nói con người ta ai 

cũng có một vài mối tình, cũng như sự cô đơn cứ 

khoét vô chỗ đó là ăn chắc. Giữa tiếng cười em, tôi 

bỗng nghe nhoi nhói nỗi cô độc. Hay em có khoác 

bao nhiêu áo, có che giấu thế nào thì tôi vẫn thấy sự 

quạnh hiu” (Tư, 2012, tr.145). Chúng ta thấy được 

sự băn khoăn của nhân vật khi chính anh cũng ngạc 

nhiên và không thể ngờ được: “Con người thẳng 

thớm hùng hồn thao thao kể chuyện trên ti vi và con 
người hay trêu ghẹo đàn bà, ăn nói tửng trân bạo 

miệng ở đây là một. Ai là con người thật của ông 

già?” (Tư, 2012, tr.156). Chỉ có người kể chuyện 

mượn điểm nhìn của Ân mới có thể khắc họa được 

hình tượng nhân vật này một cách độc đáo như thế, 

vừa rõ nét vừa bí ẩn. Bởi lẽ, đặc biệt với đặc thù 

nghề nghiệp của Ân nên cậu vô tình biết được thân 

thế thật của ông già. Trong khi, hầu như những 

người trạc tuổi cậu, và kể cả lớn hơn, họ không mấy 

quan tâm đến những gì thuộc về quá khứ. Hơn thế 

nữa, họ cũng khó có khả năng tìm hiểu hay nghĩ ngợi 

về “nguồn gốc” của một người xa lạ ngay khi chính 

họ cũng đang khổ sở đi tìm “nguồn gốc” thật sự của 

mình. 

Không chỉ thế, dường như chỉ có Ân thường lặng 

lẽ quan sát, tỉ mỉ theo dõi những người đồng hành 

cùng mình. Ngay từ đầu, Ân đã trăn trở rất nhiều về 

Bối. Rồi sự rời đi bí ẩn của Bối cũng không ngừng 

đeo bám cậu. Những thông tin mà cậu có được về 

Bối: “Anh ta từng làm nhân viên nhà sách, lái taxi, 

quản lý nhà hàng...trước khi chuyển sang chụp ảnh 

chuyên nghiệp” (Tư, 2012, tr.81). Ân thường nhớ về 

Bối với cái giọng “nhuốm đầy than thở” về một cuộc 

sống êm ấm nên đâm ra nhàm chán; về những giấc 

mơ riêng tư mà cậu cho là khiến mối quan hệ gần 

gũi hơn. Tuy vậy, với điểm nhìn của Ân, người kể 

chuyện không thể giúp bạn đọc biết hết về Bối (cũng 

như những nhân vật khác), giải thích được cuộc bỏ 

trốn giữa chừng kia. Những câu hỏi bỏ ngỏ giống 

như hình ảnh một cuộc đời nhiều khiếm khuyết và 

nửa vời kia. 

Bên cạnh đó, người kể chuyện miêu tả những 

nhân vật xuất hiện dọc sông Di với những đặc điểm 

nổi bật, riêng biệt qua cảm nhận của Ân khi gặp gỡ. 

Đó là một anh lái xe trẻ tuổi: “Hào để tóc hơi dài, rẽ 

giữa, thỉnh thoảng bị tóc xập xại che mất mắt mà vẫn 

tránh chó rất tài” (Tư, 2012, tr.47). Đó là một ông 

chủ ghe đã cho họ quá giang: “Ông chủ ghe quá năm 

mươi, cái mũi lớn quá khổ so với những đường nét 

còn lại của khuôn mặt xương, tóc tụt khỏi đỉnh đầu, 

xởi lởi nói khỏi tiền bạc gì hết, tụi mày đi chung cho 

tao nghe có hơi người” (Tư, 2012, tr.50). 

Cũng chính người kể chuyện dị sự mượn điểm 

nhìn của nhân vật Ân đã kể về những nhân vật từng 

quen biết, làm việc với cậu bằng tâm trạng rối bời, 

đầy suy tư. Từng nhân vật khác xuất hiện theo dòng 
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suy nghĩ và trí nhớ của Ân, vừa rõ ràng nhưng cũng 

vừa mơ hồ: “Bùi từng quay phim chính cho hai phim 

ký sự của cậu, khi anh nằm chết dưới gầm xe tải cậu 

mới biết anh đang đơn thân nuôi con gái. Chi tiết đó 

có thể anh đã kể trong các cuộc nhậu cuối chiều, 

từng để vẳng vào tai cậu vài cuộc gọi giữa hai cha 

con, nhưng cậu không nhập tâm những thứ mà cậu 

nghĩ nằm ngoài mình” (Tư, 2012, tr.55) Hình ảnh 

một người anh đồng nghiệp từng làm việc chung 

xuất hiện khi Ân nhận được tin nhắn của chị Tịnh. 

Hai câu giới thiệu, người kể chuyện cho chúng ta 

biết về một ông bố đơn thân bất hạnh. Anh ta có một 

đứa con gái, đang cần sự giúp đỡ của Ân. Ngoài ra, 

chúng ta không thể biết nhiều hơn. Anh ta có hình 

dáng như thế nào? Anh đã bao nhiêu tuổi? Con gái 

anh giờ sống như thế nào? Chỉ có bấy nhiêu thông 

tin, bởi Ân cũng chỉ biết có thế về nhân vật. Trong 

lời kể đó, bạn đọc có thể thấy được sự dằn vặt vì Ân 

thấy mình đã hờ hững, vô tâm khi chính cậu cũng 

chỉ biết về những người xung quanh mình một cách 

thụ động “để vẳng vào tai”, bởi cậu từng xem họ là 

những người “nằm ngoài mình”. 

Giống như những lời kể về chị Ánh, người phụ 

nữ Ân đang đi tìm: “Cậu quen Ánh lúc đến thực tập 

ở Tin chiều. Cậu đang là sinh viên năm cuối mà Ánh 

đã rất nổi tiếng với mấy giải báo chí của thành phố. 

Một đàn chị đáng nể. Cậu thường bắt gặp Ánh nán 

lại cơ quan cả đêm để viết. Chị hút thuốc rất dữ, 

sành điệu nhả khói hình trái tim, hoa hồng hay chiếc 

lá đa. Những bài phóng sự gai góc nhất thì ám nhiều 

khói thuốc nhất. (...) Cậu không biết Ánh đang cặp 

bồ. Mặt chị không có vẻ lấp lánh tươi rạng của một 

người đang yêu, tưởng chị chỉ say việc thôi” (Tư, 

2012, tr.63) . Người kể chuyện cũng tiết lộ rằng Ân 

thực sự lo lắng vì có thể khi đứng trước mặt, cậu 

cũng khó mà nhận ra chị. 

Hình tượng nhân vật San PP cho thấy vai trò của 

người kể chuyện dị sự được Nguyễn Ngọc Tư gửi 

gắm. Từ điểm nhìn của Ân, hình ảnh của San PP để 

lại những ám ảnh day dứt, giống như hình ảnh của 

“chị” trong ký ức Ân. Nếu ở đây, người kể chuyện 

đứng ở một vị trí khác, một điểm nhìn khác, có lẽ 

chúng ta sẽ thấy một nhân vật San PP rất khác. 

Nhưng, với điểm nhìn của Ân, hình ảnh chị được 

khắc họa rõ nét với sự đồng cảm và giàu yêu thương. 

Một người chị thân thiết biết những tâm sự giấu kín 

của Ân, một người phụ nữ với cuộc đời có vài điểm 

trùng lặp với mẹ cậu: “Chị San trải đời, bạt mạng. 

Như mẹ cậu. Hoàn cảnh cũng hao hao giống nhau, 

chỉ khác mẹ cậu không có người anh trai nào ám 

vào ký ức” (Tư, 2012, tr.204). Ký ức về chị là hương 

kẹo, tiếng gọi “ơi”, giấc ngủ và những dòng chữ: 

“San thở dài, hương kẹo dâu lảng bảng trên vành 

tai cậu”. Chỉ khi người kể chuyện dị sự mượn điểm 

nhìn của Ân mới có những đánh giá vừa mang tính 

khách quan (của một nhà báo), vừa mang tính chủ 

quan (một người em, người bạn). Ân nhìn chị San 

bằng sự ngưỡng mộ, cảm phục, cũng có chút gì đó 

chua xót: “Sức mạnh của một người đàn bà viết nổi 

tiếng thản nhiên lặn ngụp giữa những khen chê. 

Người đàn bà lội ngược dòng” (Tư, 2012, tr.203). 

Trong tác phẩm, học giả Mai Triều hiện lên với 

một cuộc đời lôi thôi, nhiều bê bối nên hình ảnh ông 

được miêu tả với những từ ngữ “Nhếch nhác. Buông 

thả. Sống vô độ. Ham chơi quên trời đất” (Tư, 2012, 

tr.160). Nhưng bởi người kể chuyện mượn điểm 

nhìn của Ân nên vẫn phát hiện được sự kiêu ngạo, 

cái ngông của một cây bút tài năng. Người đàn ông 

đó cũng có những lúc cô đơn, bệnh tật không có gia 

đình bên cạnh, phải nhờ đến sự giúp đỡ của một cậu 

trẻ trong cơ quan. Tuy vậy, ông vẫn thẳng thừng chê 

bai những gì cậu viết bằng “Giọng Hà Nam của ông 

sắc nhọn, có cái vị chua lè, cộng với cái nhìn nửa 

mắt, nói như tạt nước sôi làm mặt cậu bỏng rộp” 

(Tư, 2012, tr.161). Chính giọng kể đó làm cho hình 

ảnh nhân vật hiện lên bản chất của một người nghệ 

sĩ, ngông nghênh, say sưa nghệ thuật nhưng lại 

không thành công trong cuộc đời thật của mình. Chỉ 

có mượn điểm nhìn của Ân, người kể mới có góc 

nhìn như thế bởi cậu là người đã gắn bó, trưởng 

thành theo thời gian bằng sự góp ý của một người 

thầy trong nghề. 

Người kể dị sự với điểm nhìn của nhân vật Ân 

giúp cho độc giả khám phá được những nhân vật 

đồng hành cùng cậu ở một khoảng cách gần, đủ để 

biết, để nghĩ nhưng cũng không dễ để hiểu, để xác 

định họ thực sự là ai, là người như thế nào, họ đang 

tìm kiếm điều gì trong chuyến đi này. Điều đó thể 

hiện được thông điệp của nhà văn về cuộc đời – một 

hành trình tìm kiếm bản ngã của mỗi con người. Đôi 

khi, ta nghĩ rằng mình đã hiểu hết về những người 

xung quanh mình. Nhưng thực tế, chúng ta lại biết 

quá ít về họ, hoặc gần như chẳng biết chút gì. Người 

kể chuyện đã gợi lên sự tò mò, mong muốn được 

khám phá và cuối cùng nhận ra sự giật mình khẽ 

khàng của chúng ta: “Bằng trí tượng tượng, khả 

năng suy luận, cậu lơ mơ ráp nối, cố vẽ chân dung 

cuộc đời của vài người trong nhóm qua những cuộc 

điện thoại của họ, dù không cố ý tò mò nhưng lỡ 

vẳng vào tai. Cậu và họ chưa tìm thấy được một sự 

tin cậy đúng mực để nói ra những bí mật của đời 

mình” (Tư, 2012, tr.155). 

Cũng có những đoạn, từ điểm nhìn của nhân vật 

trung tâm, người kể chuyện có thể kể về những sự 

kiện thông qua cái nhìn, giọng điệu của nhân vật 
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khác. Chẳng hạn, bạn đọc có thể biết được những 

câu chuyện về một đời người, một cảnh tượng, một 

sự kiện nổi bật nào đó trên sông Di bằng cách như 

thế: “Hồi xưa sông Di chỉ lấy đi những thứ nhỏ thôi. 

Bà ngoại tôi chuyên bị nó lấy kim chỉ và bao lưới 

trùm đầu tóc mượn. Nên mất gì thì cũng tỉnh bơ” 

(Tư, 2012, tr.33). 

Người kể chuyện dị sự với điểm nhìn của nhân 

vật đã đảm nhiệm tốt vai trò của mình trong việc 

khắc họa và tái hiện lại câu chuyện. Ở khoảng cách 

phù hợp, lúc xa lúc gần, người kể chuyện dẫn dắt 

bạn đọc bước vào cuộc hành trình dài trên sông Di 

cùng với những phát hiện, khám phá về con người 

và cuộc sống. Với vị trí một người kể chuyện dị sự 

mượn điểm nhìn nhân vật, hình tượng nhân vật 

người kể chuyện càng gợi ra nhiều vấn đề phong phú 

xoay quanh câu chuyện, kích thích người đọc tự đi 

tìm câu trả lời. Điều đó là một trong những yếu tố 

góp phần tạo nên sức hút của tiểu thuyết Sông. 

3. KẾT LUẬN 

Như vậy, với vai trò quan trọng của mình, người 

kể chuyện dị sự và người kể chuyện đồng sự trong 

tiểu thuyết của Nguyễn Ngọc Tư đã dẫn dắt bạn đọc 

bước vào một phương diện ở thế giới nghệ thuật của 

nhà văn. Từ đây, chúng ta có thể thấy việc lựa chọn 

và xây dựng nhân vật người kể chuyện thể hiện được 

sự đổi mới của nhà văn. Điều đó phù hợp với sự cách 

tân, biến đổi không ngừng của quy luật nghệ thuật, 

đặc biệt là trong nhịp chuyển động liên tục và nhanh 

chóng của văn chương nghệ thuật đương đại. Không 

chỉ dừng lại ở đó, người kể chuyện đồng sự và dị sự 

còn được xây dựng với điểm nhìn phù hợp khiến cho 

người kể chuyện thể hiện được chức năng kể chuyện 

và tổ chức cấu trúc truyện kể. 
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