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ABSTRACT 

The Mekong River Delta has long been considered an invaluable asset 

and a featured beauty for the Southern region of Viet Nam. The river 

landscape has become the material for writing by many writers including 

Nguyen Ngoc Tu. In the pages of Nguyen Ngoc Tu, the Mekong River Delta 

waterway appears very lively and impressive, both close and familiar 

when present in each of the food and accommodation of indigenous 

people, both poetic and attractive to tourists. In particular, those rivers 

also show a naked reality with grim life scenes and an alarming reality of 

an environment that is being destroyed. Nguyen Ngoc Tu's composition 

has raised a critical voice, calling for raising awareness and practical 

actions to preserve the values of nature in general and the river in 

particular. 

TÓM TẮT 

Sông nước Đồng bằng sông Cửu Long từ lâu được xem là tài sản vô giá 

và là nét đẹp đặc trưng cho vùng đất Nam Bộ của Việt Nam. Cảnh sông 

nước đã trở thành chất liệu cho sáng tác của nhiều nhà văn, trong đó có 

Nguyễn Ngọc Tư. Trong những trang văn của Nguyễn Ngọc Tư, sông nước 

Đồng bằng sông Cửu Long hiện lên hết sức sinh động và ấn tượng, vừa 

gần gũi, thân quen khi hiện diện trong từng nếp ăn, ở của người địa 

phương vừa nên thơ, mê hoặc như níu chân du khách. Đặc biệt, bên những 

dòng sông ấy còn hiện lên một thực trạng đáng báo động của một môi sinh 

đang bị hủy diệt. Sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư đã cất lên tiếng nói phản 

tỉnh, kêu gọi việc nâng cao ý thức cùng những hành động thiết thực để bảo 

tồn những giá trị của tự nhiên nói chung và sông nước nói riêng. 

1. GIỚI THIỆU 

Đồng bằng sông Cửu Long (ĐBSCL) từ lâu đã 

được biết đến là một vùng đất mới được khai phá, 

có hệ thống sông, ngòi, kênh, rạch chằng chịt. Sông 

nước đã mang đến những giá trị vật chất dồi dào cho 

người dân vùng đất Chín Rồng, khiến họ “thảnh 

thơi, vừa làm vừa chơi cũng đủ ăn” (Nói theo Sơn 

Nam). Trong văn học nghệ thuật, sông nước đã trở 

thành nguồn cảm hứng bất tận trong sáng tác của các 

nhà văn như Hồ Biểu Chánh, Bình Nguyên Lộc, Sơn 

Nam, Đoàn Giỏi,…và sau năm 2000 nổi bật lên là 

Nguyễn Ngọc Tư. 

Sinh ra và lớn lên ở vùng Đất mũi Cà Mau, với 

sự trải nghiệm cuộc sống phong phú của một nhà 

báo, nhà văn, Nguyễn Ngọc Tư đã phản ánh con 
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người và miền đất Chín Rồng một cách khá toàn 

diện và sâu sắc. Trong những trang văn của chị, hình 

ảnh sông nước thường xuyên xuất hiện như một lẽ 

dĩ nhiên, ngay trong tựa đề các tác phẩm: tiểu thuyết 

Sông, truyện ngắn Có con thuyền đã buông bờ, 

Không ai qua sông, Chút tình sông nước, Bến đò 

xóm Miễu, Lý con sáo sang sông, tản văn Nhớ sông, 

... Sông nước, do vậy, đã trở thành một biểu tượng 

xuyên suốt trong các sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư. 

Tuy nhiên, bên cạnh vẻ đẹp của “hình tượng con 

sông đưa mình uốn khúc, chở nặng tình người” 

(Diều, 2006, tr.1), sông nước ĐBSCL trong những 

trang văn của Nguyễn Ngọc Tư đối diện với hàng 

loạt các vấn đề nghiêm trọng như nhiễm phèn, bị 

xâm nhập mặn, lưu lượng nước thay đổi, ngập úng, 

sạt lở, ô nhiễm nguồn nước,… Nếu như văn chương 

cũng mang sứ mệnh thức tỉnh ý thức, đạo đức của 

con người về vấn đề môi sinh, thì những sáng tác 

của Nguyễn Ngọc Tư đã rất tích cực thực hiện trọng 

trách ấy. 

2. DẤU ẤN SÔNG NƯỚC VÀ SỰ PHẢN 

TƯ VỀ HIỆN TRẠNG SÔNG NƯỚC 

ĐỒNG BẰNG SÔNG CỬU LONG 

TRONG SÁNG TÁC CỦA NGUYỄN 

NGỌC TƯ 

2.1. Dấu ấn sông nước Đồng bằng sông Cửu 

Long trong sáng tác của Nguyễn Ngọc 

Tư   

2.1.1. Sông nước – dấu ấn tự nhiên của Đồng 

bằng Sông Cửu Long 

Qua những sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư, sông 

nước Cửu Long hiện lên như những mạng nhện chi 

chít, chồng chéo và dày đặc: “Kinh rạch thì giăng 

giăng” (Chợ trôi). Mỗi con sông lại sinh ra con rạch 

nhỏ, mỗi con rạch nhỏ lại rẽ ra các mương, ngòi. 

Dòng chảy sông ngòi cũng rẽ theo nhiều hướng, vô 

tận: “đi mãi vẫn thấy nước chảy và nước chảy”, vô 

cùng đến mức khiến những người du khảo phải 

choáng ngợp bởi “chiếc ghe đưa chúng tôi đi từ khúc 

hát này đến khúc hát khác vì sông rạch chằng chịt, 

chúng tôi không thể quay lại thị xã trong ngày” (Của 

ngày đã mất).  

Vùng ĐBSCL có lượng nước đổ về trung bình 

khoảng bốn nghìn tỉ mét khối nước mỗi năm và cung 

cấp lượng phù sa mỗi năm lên đến hàng trăm triệu 

tấn cho vùng đất non trẻ, khiến người dân Đất Mũi 

“vẫn cái giọng lạc quan” bảo nhau rằng:  “nếu cứ cái 

đà phù sa bồi đắp, vài chục năm nữa đất liền của xứ 

mình có khi nối với Malaysia. Lúc đó nếu còn mạnh 

giỏi tao sẽ ngồi xe đò qua bển chơi” (Nước mặn). 

Có thể nói, sông nước không chỉ đơn thuần mang 

đến những giá trị về vật chất mà còn thắp thêm hi 

vọng, nhen nhóm những mơ ước hồn nhiên và táo 

bạo của người dân nơi đây.  

Con nước là hiện tượng nước lên xuống tùy theo 

chu kỳ. Đây là một trong những điểm đặc trưng và 

nổi bật nhất của miền sông nước, thể hiện qua nhiều 

khái niệm dân gian khác nhau: nước rong, nước 

ròng, đỉnh nước, nước giật, nước kém, … Thời gian 

gần đây, khí hậu toàn cầu biến đổi nhanh chóng làm 

cho lưu lượng, hoạt động nội tại của sông nước cũng 

thay đổi ít nhiều. Điều này đã được Nguyễn Ngọc 

Tư ghi nhận qua những tác phẩm của mình:  “cứ mỗi 

năm nước đuổi lại tới sớm hơn, mùa mỗi năm mỗi 

dài hơn” (Nước như nước mắt),  “nước chảy bất 

chấp những đường biên. Sao giờ mùa cứ chồng lấp 

khó chịu, mưa nắng cứ nhằng nhịu, đang nắng mà 

mưa ròng ròng” (Sông). Những kinh nghiệm tích 

lũy bao tháng năm giờ đây tỏ ra không còn đúng nữa 

trước những đổi thay khó lường của tự nhiên. 

Trong trang văn của Nguyễn Ngọc Tư, những 

dòng sông thường mang dáng vẻ hiền hòa, yên ả với 

những cuộc chảy trôi xuôi ngược của mình: “một 

dòng sông lẻ, chảy hiền, dáng vẻ hơi hiu quạnh như 

thể ở bên rìa đời, không nhiều người biết, không 

nhiều người qua lại nhưng nó vẫn sống tất tả một 

đời sông” (Rạch Rập). Dịu êm là vậy, không hiềm 

khích, cũng chẳng biết phân bua là vậy nhưng cũng 

có lúc chúng mạnh mẽ, huyền bí và dữ dội đến mức 

có thể làm tắt ngấm một đời người, cướp đi sinh 

mạng của người mẹ, khi đứa con nhỏ còn chưa biết 

má nó mặt mũi như thế nào, hơi ấm ra sao:  “Hôm 

đó, trời mưa nhỏ nhưng gió nhiều, gió tạt tay chèo 

liêu xiêu. Nước từ vàm sông cuồn cuộn đổ ra. Chiếc 

ghe bạt nước tấp vô xà lan chở cát” (Nhớ sông), hay 

những ngày dòng sông lên cơn giận dữ đã đưa đứa 

trẻ từ giấc ngủ trần gian về bên kia thế giới: “Trên 

cái đệm cao su rách rã trôi qua có một em bé chừng 

hai tuổi nằm như ngủ, nước săm sắp đến vành tai. 

Nửa dưới để truồng, da xanh ngắt. Cậu không khóc 

được, khi ôm xác em nhỏ trên tay” (Sông). Trong 

sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư, sông sẵn sàng dâng 

tặng tất cả cho con người nhưng chúng cũng có thể 

lấy đi tất cả từ họ: “Nó dào dạt theo cách riêng của 

mình, bằng cách luồn sâu vào lòng đất. Không ai 

hay sông Di trả đũa cho đến khi những ngôi nhà lần 

lượt đổ vào sông, sau những trận mưa dầm” (Sông). 

Sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư thể hiện tương đối 

đầy đủ đặc trưng của sông nước vùng ĐBSCL, đồng 

thời, chúng ta cũng không thể phủ nhận những tác 

động mạnh mẽ của biến đổi khí hậu đến tự nhiên. 

Dưới ngòi bút của nhà văn, vùng đất ĐBSCL 

hiện lên là một mảnh đất màu mỡ với kênh rạch 

chằng chịt, lưu lượng nước dồi dào và không ngừng 
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được phù sa bồi đắp. Song song đó, quá trình biến 

thiên về môi sinh cũng gây nên những biến đổi thất 

thường của lưu lượng nước và dòng chảy. 

2.1.2. Sông nước – dấu ấn văn hoá của cư dân 

Đồng bằng Sông Cửu Long 

Theo Trần Ngọc Thêm, văn hóa là “một hệ thống 

giá trị mang tính biểu tượng do con người sáng tạo 

và tích lũy qua quá trình hoạt động thực tiễn, trong 

sự tương tác với môi trường tự nhiên và xã hội của 

mình” (Thêm, 2012, tr.56). Chính quá trình hoạt 

động thực tiễn, trong sự tương tác với môi trường tự 

nhiên đã hình thành nên những tập quán, từ nếp ăn 

ở, đi lại, cho đến giao thương, và cả đời sống tâm 

linh, tín ngưỡng của người dân ĐBSCL.  

Theo Nguyễn Tri Nguyên, trong bài viết Văn 

minh sông Cửu Long – một cấu trúc mới của văn 

minh sông nước, văn minh ĐBSCL được mệnh danh 

là văn minh sông nước khi cư dân không lấy trị thủy 

làm trọng mà rất chú ý trong việc làm thủy lợi kết 

hợp với mở mang giao thông đường thủy. Việc tận 

dụng tối ưu mặt nước đã tạo nên tổ hợp văn minh 

sông nước đặc trưng ở vùng đất này: văn minh lúa 

nước, văn minh kênh rạch, văn minh cảng thị, văn 

minh chợ nổi. 

Chính vì sông ngòi chằng chịt nên phương tiện 

giao thông của người dân Đồng bằng Sông Cửu 

Long chủ yếu là xuồng, ghe,... Nhà văn, nhà văn hóa 

Sơn Nam từng cho rằng: “Ngoài con trâu giá cao, ít 

ai sắm nổi, tương đương với 100 giạ lúa – chiếc 

xuồng là công cụ quan trọng: “sắm chiếc xuồng để 

làm chân”. Nhà cửa bám vào bờ sông rạch, nếu 

trước nhà là bãi bùn khá dài với dừa nước và rặng 

bần thì luôn luôn có đào mương nhỏ, xẻ ngang bãi 

để xuồng vào đậu sát bên nhà” (Nam, 1985, tr.31). 

Xuồng, ghe cũng thường xuất hiện trong văn 

chương Nguyễn Ngọc Tư để đảm nhận vai trò 

chuyên chở. Nhân vật Lương trong truyện ngắn Bến 

đò xóm Miễu gắn mình với mái chèo đưa khách sang 

sông, gia đình Chín trong Nhớ sông cũng sống đời 

trên ghe và mưu sinh bằng việc bán hàng bông. Thời 

gian thu hoạch lúa diễn ra vào cuối mùa nước lụt nên 

cư dân phải dùng xuồng bè để vận chuyển theo dòng 

nước. Có những món nợ tiền từ mùa trước được quy 

trả bằng lúa cũng theo nhịp chảy của sông mà đến 

nhà người cho vay: “mùa gặt người ta chở lúa mới 

qua con đập trước nhà chú Mười Ba, trên chiếc 

xuồng khẳm lừ có phần dùng để thanh toán nợ nần 

cho chú” (Cuộc diễu hành lặng lẽ). Cảnh sông nước 

hữu tình cũng giúp cho công việc của người thương 

lái trở nên dễ chịu, vì lẽ đó, họ cũng trở nên dễ 

thương: “Dường như những chuyến mua lúa lang 

thang trên những con sông, trên những dòng kinh xa 

thẳm đã làm người ta trở nên chân tình và cởi mở” 

(Bụi ngọt). Sông nước còn là nơi trao đổi, giao 

thương nhiều hàng hóa khác: “Chợ họp trên một bờ 

kè cũ kỹ nằm dọc theo bến sông. Ai ngồi bán chỗ nào 

thì xuồng ghe buộc vô cái cọc đằng sau lưng” (Có 

con thuyền đã buông bờ), “chiếc ghe tưởng nhỏ mà 

hỏi gì cũng có” (Chợ trôi). Trên ghe, xuồng bán đồ 

gì, người ta treo thứ đó lên chiếc sào dài chừng năm 

đến bảy mét, từ trái bầu, trái khóm, đến con cá, cây 

kim hay cuộn chỉ. Cách giới thiệu độc đáo này, 

người dân quen gọi là “bẹo”, thay cho những lời rao 

mời, vẫy gọi khách từ xa ghé lại mua sắm. Ngày nay, 

người đọc vẫn có thể tìm đến những chợ nổi như thế, 

như chợ nổi Cái Răng, chợ nổi Cái Bè, chợ nổi Ngã 

Bảy, chợ nổi Ngã Năm, chợ nổi Trà Ôn,… để được 

một lần trải nghiệm chuyện mua bán trên sông nước. 

 Bên cạnh những dòng sông mênh mông phải 

cậy nhờ xuồng ghe kết nối đôi bờ là các mương rạch 

gắn kết tình chòm xóm: “Mùa khô, mương cạn lòng, 

không cần cầu tre, tụi nhỏ chỉ phóng vèo đã qua 

vườn khác. Lúc bà mẹ kêu ới đứa trẻ vẫn còn lăn lóc 

đất láng giềng, nhưng nó lên tiếng dạ thì đặt chân 

bờ liếp nhà mình” (Mương rộng hào sâu). Con rạch 

giữa những ngôi nhà trong xóm không làm họ xa 

nhau mà gắn họ ngày một chặt hơn, bền bỉ và thắm 

thiết hơn: “Những thứ cây mọc bên hai bờ mương 

không quan tâm đó là biên giới, tầng lá đan vào 

nhau. Gốc ổi sẻ vườn kia vẫn vô tư rụng trái chín 

vườn này. Rau muống, cần nước mọc chen nhau, 

nhà nào muốn ăn nấy hái. Bầy gà cứ bay qua bay 

lại, bạ đâu đẻ đó, gốc chuối đống rơm, không quan 

tâm chuyện trứng nằm vườn nào mới phải…” 

(Mương rộng hào sâu). Mọi thứ cứ hòa nhập vào 

nhau, sông, rạch, láng, hào, mương cứ chen chúc, 

quấn quýt với đời sống sinh hoạt con người. 

Sông nước ưu đãi, “thiên vị” cho người dân 

ĐBSCL vô số sản vật nên có lẽ tính hào sảng của họ 

phần nào cũng bắt nguồn từ đó. Người dân sinh sống 

chủ yếu dựa vào nguồn sống trời ban. Khi được 

khách tham quan hỏi chiều nay ăn gì, ông Cà Bi đã 

hồn hậu trả lời: “Còn cá mắm hả, chậc, cần thì 

chống xuồng qua Trảng Sen thiếu cha gì” (Ông Cà 

Bi ở Xẻo Quao). Đứa cháu nhỏ trong Tiếng dội của 

xa xôi cũng dần lớn lên, hoàn thiện khi được dung 

dưỡng bằng tất cả tinh hoa mà sông nước mang lại - 

“Nó phổng phao từng ngày với tôm cá ông già đặt 

đó dưới sông”. Với những năm lúa đồng chết trắng, 

người dân khốn đốn vì lo lắng cho cái ăn cái mặc 

mùa tới thì chính những con nước đã cứu họ khỏi 

nhọc nhằn:  “nước lên lé đé mặt lộ, người ta đánh bắt 

cá linh còn đông hơn đi coi hát ngoài đình” (Những 

chân trời khép).  
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Đi vào trang văn của Nguyễn Ngọc Tư, những 

sản vật tự nhiên ban tặng không chỉ phong phú mà 

đôi khi còn là những đặc sản độc nhất vô nhị. Với 

ốc Bụt Đồng Nàng, “ăn chúng một lần ở Ngọc Viễn 

Đông, ngan ngát mùi gì đó gần như nhụy sen lẫn 

trong bùn non. Mùi gì gần như một cuống hoa ngấm 

nước. Mùi gì còn giống nhựa cây còn ướt. Cậu nhận 

ra được từng ấy thôi, những mùi khác cứ lẫn vào 

ngan ngát” và “Thương lái người Hoa Bắc than vãn 

ốc Bụt Đồng Nàng ngày càng nhỏ (…) Ốc đắt như 

vàng, đắt vì huyền thoại và vì bọn lái buôn Hoa Bắc. 

Món gì họ săn lùng đều trở nên đắt đỏ”. Hay loại 

rượu “cất từ nước sông Di, hương vị đặc biệt, không 

đâu có. Rượu chỉ nấu được vào mùa thu, mùa thu lá 

rụng xuống dày đặc sông. Lá vừa trôi vừa rã ra, 

ngấm vào nước, cho ra những mẻ rượu thảo mộc lạ 

lùng” (Sông).  

Nhắc đến sông nước mà không nói tới những câu 

ca, điệu hò thì quả là một thiếu sót. Thưởng ngoạn 

sông nước thì phải lắng nghe vài ba điệu hò chèo 

ghe, hò mái đoản, hò mái trường, mái nhất, mái 

nhì,... thứ âm thanh không cần đàn đệm mà vẫn nhẹ 

nhàng đi vào lòng người bởi sự nhịp nhàng lên 

xuống của mái chèo, cùng những cái nhịp chân của 

khách thập phương hòa vào tiếng hát vang dội trên 

khúc sông yên ả, mênh mông, thoáng đạt. Điệu hò 

sông nước miêu tả cuộc sống đời thường, bình dị 

luôn thắm trên đôi môi người lao động dù nắng mưa 

tất tả, làm nên nét đẹp văn hóa, một thứ nghệ thuật 

tuyệt diệu: “Bìm bịp kêu nước lớn ai ơi, buôn bán 

không lời chèo chống mải mê” (Tiếng dội của xa 

xôi); là tiếng vọng xa xăm trong hồi ức của đứa cháu 

về những buổi trưa hè bị bắt ngủ trưa, tiếng hát ấy 

làm “bài hoải” cả tâm hồn non trẻ. Những câu hát 

vui còn tạo nên tiếng cười rộn cả một khúc sông: 

“Phụ mẫu đánh em quặt què quặt quại. Treo em lên 

tại nhánh bần. Rủi mà đứt dây rớt xuống em cũng 

lần theo anh…i…a” (Của ngày đã mất). Hay những 

câu hát “đưa tang” cho tình yêu, thứ tình yêu từ thuở 

hồn nhiên cho đến lúc trưởng thành. Câu hát như 

một lời tiễn biệt của trái tim thổn thức, rỉ máu của 

nhân vật Phi:   “ Ở.. ở… Ai xui mà con sáo cái nò 

sang sông cái nò sang sông. Cho nên mà con sáo… 

ở… ở… sổ lồng cái kìa bay xa cái kìa bay xa, cái lý 

em ở, cái lý chàng đi…”. Ai đưa con sáo của Phi 

sang sông? Bài Lý con sáo nghe sao đứt ruột. Những 

âm thanh thần sầu ấy không phải tự nhiên mà có, với 

Phi, nó là sự gắn kết với sông nước, nơi sinh ra và 

di dưỡng tinh thần anh, tạo độ dày, khắc khoải cho 

giọng hát của anh: “Thôi, giọng ca tao, thiếu sông 

thiếu nước, coi như hết hay rồi” (Lý con sáo sang 

sông). Việc sử dụng chất liệu dân gian đưa vào các 

sáng tác, nhà văn Nguyễn Ngọc Tư tạo nên xúc cảm 

khó quên trong lòng người đọc. Những câu hát quen 

thuộc nay càng da diết hơn trong việc lột tả nội tâm 

con người, nơi mà đôi môi không thể thốt thành lời. 

Sông nước cũng đi vào tín ngưỡng của người dân 

với những câu chuyện nửa hư nửa thực nhưng vô 

tình giúp con người sống vững vàng, thanh thản hơn. 

Sông nước chính là khởi thủy của sự sống. Từ lâu, 

người Việt đã có tục thờ Nước (Mẫu Thoải) ở miền 

Bắc. Nước, do đó, đã là một cổ mẫu trong văn 

chương, tượng trưng cho sự sinh sôi. Trong sáng tác 

của Nguyễn Ngọc Tư, niềm tin ấy trong nhân dân 

vẫn còn nguyên vẹn. Tính nữ của sông không những 

được thể hiện qua từ “con” sông, mà có khi còn được 

suy tôn ở cách gọi “bà”: “Cậu hiểu vì sao cư dân 

ngã Chín gọi sông là bà. Nín nhịn và dịu dàng, khéo 

léo và có vẻ vô hại, nhưng đầy thù hận và hung 

hiểm” (Sông). Thậm chí, sông còn trao cho những 

người khao khát làm cha, làm mẹ một niềm hi vọng: 

“Má chồng Sáo hồi còn sống thường thắt thẻo nói 

vợ chồng nào hiếm muộn con cái nuốt mật cặp cá 

Bạc Đầu thể nào cũng cấn thai” (Nước như nước 

mắt). Sự ra đời của một đứa trẻ hay việc khai sinh ra 

những cái tên cũng có vết tích từ sông nước: “thằng 

nhỏ đầu bư gật gù nói nó cũng nghe người ta đồn 

đãi về con trai Hà Bá. Mẹ nó cấn bầu sanh sau trận 

lụt, sinh nó ra vào một trận lụt khác. Rốn nó được 

cắt bằng miếng chai sành, vì gấp rãi chạy lên gò 

không ai mang theo dao, kéo. Sinh giữa lụt năm Dần 

nên nó mới tên Hùm. Lẽ ra phải tên Lụt nhưng có 

một con nhỏ sinh trước nó vài giờ hớt mất cái tên dễ 

nhớ đó” (Sông). Người dân Nam Bộ còn tin rằng đặt 

tên con là Giang, là Thủy, là Lụt cho gần gũi với 

sông nước nhằm dễ nhớ, dễ nuôi và dễ sống. Khi 

người ta lớn lên, sông còn mang cả dáng vóc của 

người yêu, là tiếng gọi thân thuộc, gần gũi, âu yếm 

dành cho nhau - “Bên Sông ngủ đi, Nguyên canh 

cho” (Ngổn ngang), để rồi đó cũng có thể là nơi cuối 

cùng để trở về của đời người: “Nửa đêm có vạt rừng 

rùng rùng trôi ra biển, trên đó có khi có cả một cái 

xóm, người ta và chó và gà (…). Càng trôi xa nó 

càng chìm từ từ. Thím thấy chú tụi bây leo mút đọt 

cây để khỏi ướt, nhưng rốt cuộc cũng chìm lỉm theo 

rừng. Bà già kể, chi tiết liên quan đến hình ảnh cuối 

cùng của chồng (…), giọng bà cứ rung lên vì khoái 

cảm, mắt lim dim tê mê” (Sông). Sông nước có mặt 

mọi lúc trong hành trình của đời người và thật sự đã 

trở thành một điều thiêng liêng trong tín niệm của 

cư dân đất Chín Rồng. 

Bằng những sáng tác với dung lượng không quá 

dài, Nguyễn Ngọc Tư đã bày lên trang viết những 

đặc trưng, ấn tượng về sông nước với đầy đủ đường 

nét, hình vóc, tính cách, đến vai trò đối với đời sống 

vật chất và tinh thần của người dân ĐBSCL, qua đó, 
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khẳng định vẻ đẹp, sức sống mãnh liệt, tiềm tàng của 

sông nước trong đời sống hiện thực và đời sống văn 

chương.  

2.2. Sự phản tư về hiện trạng sông nước Đồng 

bằng sông Cửu Long trong sáng tác 

Nguyễn Ngọc Tư  

2.2.1. Hiện thực cuộc sống của cư dân gắn với 

sông nước ở Đồng bằng sông Cửu Long  

Thiên nhiên từng được tôn thờ trong văn học dân 

gian và từng được đề cao, mĩ hóa trong chủ nghĩa 

lãng mạn. Với cảm quan hiện thực, các thế hệ nhà 

văn đi trước từ lâu đã nhận thấy rõ điều kiện tự nhiên 

vùng đất cực Nam của Tổ quốc không phải hoàn 

toàn được ưu đãi, đời sống của người dân ĐBSCL 

không phải lúc nào cũng an nhàn, hưởng thụ. Sơn 

Nam từng cảnh báo: “Đồng bằng sông Cửu Long và 

miền Hậu Giang với nếp sống cực khổ nhưng nhàn 

rỗi” và “Chúng ta nên nhìn kỹ và tránh những ảo 

tưởng cho rằng đồng bằng sông Cửu Long quá phì 

nhiêu. Ở vùng đất rộng này có nhiều “tiểu hình thể 

khác nhau”: nơi nước mặn, nước phèn, nơi nước 

ngọt; nơi ngập lụt gần như sình lầy mãn năm, nơi 

cao ráo; nơi làm ruộng làm vườn được, nơi thì 

hoang vu, cỏ lát, dung, cỏ năn mọc lưa thưa” (Nam, 

1997, tr.9). Vì lẽ đó, nhà văn không thể chỉ biết 

chiêm ngắm, ca ngợi những cảnh tượng thiên nhiên 

mĩ lệ hay thi vị hóa tự nhiên một cách chủ quan mà 

cần thấu suốt hiện thực cuộc sống được cất giấu dưới 

những bức tranh phong cảnh ấy. 

Bằng sự nhạy bén của người phụ nữ cùng vốn 

sống phong phú của một nhà văn, Nguyễn Ngọc Tư 

không bỏ sót bất kì góc khuất nào về đời sống của 

người dân miền sông nước, với những thăng trầm 

trong hiện thực cuộc sống và cả biến động về tâm 

hồn. Với tâm lý “nước tới đâu mình theo tới đó, hơi 

đâu mà lo” (Mùa mặn), người dân ĐBSCL ăn nhờ ở 

đậu dòng sông để rồi khi chết đi, họ cũng gởi tấm 

thân vào dòng nước. Sông sâu nước cả cũng tiềm ẩn 

không ít rủi ro, tai họa. Gió mạnh, sóng dữ trên sông 

có thể vô tình hay cố ý chôn vùi những số phận bất 

hạnh. Khúc sông gợi những kỉ niệm khó phai, kỉ 

niệm về tuổi thơ khi còn có má, nhưng lại là nỗi đau 

khôn xiết, vết cắt sâu rỉ máu mà cả cuộc đời nhân 

vật Giang mang theo bên mình cùng với đứa em gái 

không một chút nhớ hay ấn tượng gì về má: “Nước 

từ vàm sông cuồn cuộn đổ ra… Giang thấy rõ ràng, 

lúc cây sào trong tay má đang chỏi vào thành xà lan 

trượt hướt lên, má ngã xuống, đầu má đập vào cái 

gờ sắt, đôi chân còn bíu vào ghe. Rồi má cong lại 

như chiếc võng, hụp vào sông”, “Má chết chỗ này 

nè” là câu nhắc nhớ đau lòng nhất về hình ảnh cuối 

cùng của má trong Giang, gợi cho đứa em gái nhỏ 

biết rằng má vẫn ở đó với sông, má ngụp sâu vào 

sông và sông sẽ ôm ấp, che chở cho nỗi đau của má 

(Nhớ sông).  

Khách phương xa đến có khi chỉ nhìn thấy sự thi 

vị bề ngoài của cuộc sống lênh đênh, trôi nổi mà 

không dễ thấu thị bao nỗi nhọc nhằn, thiếu thốn: 

“những chiếc ghe hàng bông neo lại bên rặng mắm 

nấu cơm chiều om lên vài lọn khói còm nhom” (Rạch 

Rập), “Bế lom khom rửa chén, thứ nước sông mà khi 

nãy cậu thấy chị dùng để nấu cơm, kho cá, thứ nước 

cậu đã tè vào và đang tắm táp, chị bảo “mấy đứa 

chơi gì mà ác”. Cổ áo chị thấp thoáng hai bầu vú 

héo khi vói tay khỏa nước” (Sông).  

Cuộc sống trên sông yên ả, từ những sinh hoạt 

hằng ngày đến việc cưới nhau và sinh con đẻ cái, 

cảnh tượng nếu nhìn từ xa kể cũng có phần thi vị, 

gợi nhớ đến vẻ đẹp như bức tranh mực Tàu của một 

danh họa thời cổ trong Chiếc thuyền ngoài xa của 

Nguyễn Minh Châu. Thế nhưng đâu đó trên những 

chiếc thuyền trôi bồng bềnh trên sóng nước ấy là nỗi 

nhọc nhằn mưu sinh, là những cuộc đời không biết 

đi về đâu, trẻ con sẽ học hành như thế nào: “… Cũng 

phải, lúc đó con Thủy còn mềm xèo, nhỏ xíu như con 

mèo mướp. Hệt như Giang, nó lớn lên trên ghe. Lúc 

buôn bán, lúc nấu cơm, ông Chín không bồng được, 

Giang buộc sợi dây dù vô chân nó, đầu kia Giang 

buộc vô mui ghe. Con Thủy bò chán bò chê rồi nằm 

ngửa ra, ngó những trái cà, trái khóm, trái bí, bầu 

ông Chín treo lúc lỉu trên nhánh chà đằng mũi ghe. 

Có lẽ nó biết thân mình mồ côi mẹ nên nó dễ chịu, 

dễ tánh” (Nhớ sông). Đến cuối truyện, niềm ước mơ 

âm thầm, cháy bỏng của ông Chín đã được bộc lộ 

khi ông “lấy từ trong túi ra từng chiếc khâu vàng 

óng ánh” quyết định mua miếng đất, mỗi ngày cuốc 

đất trồng rau, có gì ăn nấy. Lời ông Chín nói với 

người vợ quá cố khiến người ta không khỏi xót xa: 

“Còn bà, bà đã thành nước, thành đất, thành cỏ 

thành cây, cha con tui ở đâu, xin bà theo đó. Đám 

cháu chắt chít của mình rồi sẽ chẳng phải chịu lênh 

đênh” (Nhớ sông).  

Vẫn còn đó câu chuyện của gia đình cha con Út 

Vũ phải chật vật trên “chiếc ghe, cánh đồng, dòng 

sông thênh thang mãi” trong Cánh đồng bất tận. 

Những đứa trẻ tên Nương, tên Điền mà cứ khắc 

khoải cùng nỗi nhớ nhung những cái cây mình đã 

từng trồng và bỏ lại trên một bờ bãi nào đó. Những 

buổi chạy chơi ngoài sân nhà trở nên xa vời và được 

đến trường trở thành những ước mơ, khát khao mãnh 

liệt trong tâm hồn chúng: “Hai nhớ trường học quá 

à, cưng (…) Đêm nay, tôi sao thế nầy? Vì nhìn thấy 

niềm hy vọng ư?” (Cánh đồng bất tận).  
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Nguyễn Ngọc Tư đã không tự lừa dối mình và 

đánh lừa bạn đọc khi chị không ngại hé lộ hiện thực 

phũ phàng của những kiếp sống long đong gắn liền 

với sông nước. Đó là hiện thực cuộc sống mưu sinh 

cơ cực phụ thuộc vào thiên nhiên, vì thế trở nên bấp 

bênh, nhiều rủi ro. Dẫu thế, khát vọng về một cuộc 

sống ổn định, tươi sáng vẫn không ngừng được thắp  

lên trong tâm hồn những người dân nơi đây. Cuộc 

sống của người dân vùng sông nước Cửu Long nhờ 

đó trở nên gần gũi và chân thực hơn trên trang viết 

của “đặc sản miền Nam” (Cách gọi của Trần Hữu 

Dũng). 

2.2.2. Thực trạng báo động về vấn đề môi sinh 

của sông nước Đồng bằng sông Cửu 

Long 

Bước sang kỉ nguyên hiện đại, thiên nhiên mất 

dần vị trí của nó trong nền văn minh kĩ trị. Chỉ khi ý 

thức được những thành tựu khoa học có nguy cơ xóa 

sổ sự tồn tại của chính mình, con người bắt đầu phê 

phán, phản tư và “hoài nghi” (Thy, 2017, tr.81). Và 

trong cảm quan đạo đức sinh thái đó chính là sự trở 

lại và nối dài diễn ngôn lãng mạn về tự nhiên. Con 

người biết trân trọng vẻ đẹp của tự nhiên hơn, đồng 

thời nâng cao ý thức bảo vệ chúng. Viết về sông 

nước Cửu Long, nhà văn một mặt tìm kiếm, phát 

hiện vẻ đẹp nguyên sơ của nó, đồng thời thấy được 

những ảnh hưởng tiêu cực mà thiên nhiên đang phải 

hứng chịu, qua đó, dự báo được những viễn cảnh 

đen tối mà con người sẽ phải nhận lấy nếu không 

thức tỉnh và hành động kịp thời. Vấn đề sông nước 

ĐBSCL hiện lên đa chiều và có sức ám ảnh mạnh 

mẽ trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư. 

Diễn ngôn về tình trạng nhiễm phèn, xâm nhập 

mặn, hạn hán, lụt kéo dài, cái chết của sông nước cứ 

được nhắc đi nhắc lại nhiều lần trong sáng tác của 

Nguyễn Ngọc Tư. Các luồng lạch cứ mỗi năm lấn 

sâu vào cánh đồng lúa nổi, xung quanh mênh mông 

những nước là nước: “mùa nước đuổi bắt đầu từ 

giữa tháng Giêng. Ngó nước bắt đầu linh đinh bờ 

bãi, người ở xóm Rẫy thở dài ứ hự, chắc năm sau ăn 

tết trên ghe” (Nước như nước mắt). Sự xâm thực của 

biển vào đất liền khiến cho: “những con cá nước đục 

còn sót lại, ốm ròm, trên mình đầy ghẻ lở”, đôi cá 

Bạc Đầu cũng “chạm râu vào nhau khẽ khàng, như 

âu yếm, như đờ đẫn, như dịu dàng như lại kiệt sức”. 

Con người dường như cũng “mệt mỏi và đuối sức 

như con cá nước đục khắc khoải sống với cái vị mặn 

mòi xa xót của biển” (Nước như nước mắt). Hết xâm 

nhập mặn là khô hạn, nhiễm phèn. Trong truyện 

ngắn Cánh đồng bất tận, hiện thực chính là sự bất 

lực của con người đối với mùa hạn “nóng bỏng, bất 

thường”, “những con kinh khô trơ lòng” và những 

dòng nước ngọt cuối cùng cũng váng phèn, “một lớp 

phèn mới, vàng sẫm quánh lại”, một màu vàng của 

sự héo úa, chết chóc, hoang tàn. Người dân phải “đi 

mua nước ngọt bằng xuồng chèo, nín thở để nước 

khỏi sánh ra ngoài… tụt xuống ao tắm táp thứ nước 

chua lét vì phèn, rồi xối lại đúng hai gàu. Nước vo 

cơm dùng để rửa rau, nước rửa rau dành rửa cá”. 

Việc tận dụng tối đa nguồn nước vì thiếu nước ngọt 

trầm trọng nghe có vẻ bất hợp lí khi nói đến vùng 

sông nước ĐBSCL nhưng đó là sự thực đau đớn. 

Nghịch lí này thật đáng mỉa mai: “Chúng tôi dừng 

chân ở một xóm nhỏ bên bờ sông lớn mênh mang. 

Mỉa mai, người ở đây lại không có nước để dùng” 

(Cánh đồng bất tận). Song hành với nhiễm mặn, 

nhiễm phèn là tình trạng lũ lụt, sạt lở. Theo một báo 

cáo khoa học, biến đổi khí hậu cùng những ảnh 

hưởng của chúng đến “sự biến đổi mực nước Đồng 

bằng sông Cửu Long trong 30 năm qua và tính trung 

bình thập kỷ tại 11 trạm thủy văn chính cho thấy rõ 

bức tranh chung là đỉnh lũ tăng lên rất rõ ở hầu hết 

các vùng cuối nguồn, tăng không đều ở các vùng 

đầu nguồn” (Minh, 2015, tr.133). Quá trình biến đổi 

này đã gây nên những thiệt hại về vật chất và lẫn 

tinh thần: “Đoạn sông phía trên hay bị lở đất, mang 

nhiều thứ trôi ngang qua ngộ lắm. Nhiều lúc em ngồi 

thăm thấy nguyên một giề cỏ trôi, trên đó có bầy 

kiến vàng chạy ngược chạy xuôi, thương gì đâu. Con 

chuồn chuồn đỏ vừa rồi bay ngang, anh có thấy 

cánh nó bị rách không?” (Sông). Sẽ không cường 

điệu nếu nói rằng, sự mất mát về vật chất và tinh 

thần chính là tổn thất của chung muôn loài, không 

riêng gì của con người khi Đất mẹ bị hủy hoại. Bức 

tranh sông nước trong Cánh đồng bất tận hay Sông 

là những tiếng réo gọi tha thiết, có phần giận dữ của 

thiên nhiên nước khi đứng trước sự tàn phá của  con 

người.  

Khi xã hội phát triển nhanh chóng, mạnh mẽ, 

cùng với sự nhảy vọt của ngành dịch vụ thì du lịch 

sông nước trở thành tâm điểm chú ý và hướng khai 

thác tiềm năng. Nhiều người muốn tìm lại một chút 

ký ức tuổi thơ, lắng nghe tiếng mái đẩy hòa cùng câu 

hò điệu hát, nhìn giọt nước nhỏ ra từ gọng vó, ngắm 

bông lục bình trôi vô định, hay đơn giản là lặng nghe 

tiếng chân khỏa sâu vào làn nước mát thơm rêu và 

đắm mình vào chúng. Đánh vào thị hiếu ấy, người 

ta thi nhau làm du lịch, biến sông nước thành một 

thứ dịch vụ hái ra tiền. Nhưng thay vì biết khai thác 

thế mạnh, vẻ đẹp của tự nhiên bằng tất cả sự hiểu 

biết lẫn lòng biết ơn thì con người lại thờ ơ với thiên 

nhiên: “Thằng người lừ đừ ra chòi vó, chậm rãi đái 

một phả như chó đánh dấu lãnh thổ, và nói với ông 

già, từ giờ chỗ này của tui. Ông già không buồn 

chửi, xách chai rượu về. Thằng con hút xong điếu 

thuốc, búng tàn lại sau lưng, hững hờ cất vó, không 
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đếm xỉa coi có thứ chi ngoài rác nằm trong lưới” mà 

vốn dĩ ngày trước nó đã từng trách cha nó -  “cái điệu 

bộ tơ mơ khi người đàn ông vươn vai kéo gọng vó 

lên làm phiền nó hết sức, cả cách ông lơ đãng chẳng 

thèm nhìn đám tôm cá quýnh lên trong lưới “Phải 

mình, mình sẽ coi có con cá lạ nào lạc vô không” 

(Tiều tụy vòng quanh). Cái nhìn hời hợt, hờ hững và 

bất cần của hai cha con trong tác phẩm như một tấm 

gương phản chiếu thứ dịch vụ du lịch tẻ nhạt, đầy 

rẫy sự giả tạo, ở đó, người ta không cảm được tình 

người và những giá trị cốt lõi của văn minh sông 

nước. 

Những đặc tính cơ bản của sông nước cũng thay 

đổi dữ dội theo thời gian bởi nền kinh tế thị trường, 

khi con người chạy theo lợi ích nhất thời mà bức tử 

các dòng sông: “Sông, thấy mênh mông mà dễ giết. 

Người ta ước tính làm một dòng sông cạn còn dễ 

hơn làm một con đường” (Sông). Con người ngày 

nay đã đánh mất niềm kính trọng đối với tự nhiên, 

với Mẫu Thoải. Thay vào đó là sự trục lợi triệt để, 

bòn rút, thậm chí xúc phạm nghiêm trọng đến huyết 

mạch của sự sống: “Ngoài sông, những chiếc xà lan 

vẫn chà đi xát lại làm xây xước mặt nước, vẫn kêu 

rú khoái trá, tục tằn, man rợ khi sục những cái vòi 

vào thân thể sông, hút mòn xương máu nó. Làm xói 

lở bờ bến cuối cùng, lấy đi của tôi những thương yêu 

cuối cùng” (Khói trời lộng lẫy). Và đã đến lúc chúng 

ta phải trả giá. Tình trạng nạo vét kiệt cùng lòng 

sông để phục vụ quá trình đô thị hóa không chỉ hủy 

hoại chính con sông mà còn hủy diệt cả cuộc sống 

hai bên bờ sông. Những dòng chảy đang bị ngăn 

chắn vì một mục đích mờ ám nào đó, rồi có lúc sẽ 

“tính sổ” với những kẻ thủ ác: “Người ta nói rằng 

sông Di nguyền rủa những kẻ chắn dòng của nó, 

không khánh kiệt thì cũng chết oan uổng đâu đó” 

(Sông). Lời cảnh báo ấy, hay nói đúng hơn là một 

lời nguyền, không phải được thốt nên bởi một tín 

ngưỡng dân gian mà còn được phát biểu bởi sự thấu 

suốt quy luật nhân – quả. 

Nhìn chung, đối tượng trong văn chương không 

phải lúc nào cũng toàn mĩ, cái đẹp chỉ thực sự hoàn 

thiện khi nó bước ra từ hiện thực cuộc sống với đầy 

đủ mọi phương diện. Sông nước trong sáng tác của 

Nguyễn Ngọc Tư cũng không ngoại lệ, chúng được 

tái hiện với tất cả vẻ đẹp cùng những tổn thương. 

Nếu như nhiều nhà văn đã cất lên tiếng nói bảo vệ 

môi sinh, ngăn chặn tình cảnh rừng khô, suối cạn và 

biển độc thì Nguyễn Ngọc Tư, bằng những sáng tác 

của mình, đã góp thêm tiếng nói trên hành trình làm 

sạch sông nước nơi hạ nguồn. 

3. KẾT LUẬN 

Sông nước đã đi vào mọi mặt đời sống văn hóa 

vật chất và tinh thần của người dân ĐBSCL, góp 

phần hình thành những nét tính cách đặc thù của cư 

dân vùng đất Chín Rồng. Nguyễn Ngọc Tư  đã rất 

nhạy bén trong việc phát hiện và ghi nhận vẻ đẹp trù 

phú, tươi đẹp của sông nước, đồng thời, truyền đi 

tiếng kêu cứu cấp thiết của những dòng sông trước 

sự tác động tiêu cực của con người. Chẳng gì có thể 

cứu lấy con người khi chính chúng ta đang tự cắt đứt 

sợi dây liên kết với tự nhiên bằng những hành động 

vô tình lẫn hữu ý. Thực tế cho thấy, để phát triển cơ 

sở hạ tầng, phát triển thủy lợi gắn với giao thông, 

giúp ĐBSCL theo kịp với sự phát triển so với cả 

nước, mà vẫn giữ được vẻ đẹp nguyên sơ thì những 

biện pháp, chính sách mang tính hòa hợp cao với 

thiên nhiên sông nước vẫn đang được tìm kiếm, thử 

nghiệm. Trên hành trình đó, văn chương vẫn không 

ngừng giúp con người tự phản tỉnh ý thức về môi 

trường tự nhiên nhằm lưu giữ bền vững những giá 

trị môi sinh vốn có cũng như những nét đẹp văn hóa 

tinh thần. Bằng những trang văn đẹp đẽ mà chân 

thực đến sửng sốt của mình, Nguyễn Ngọc Tư vẫn 

miệt mài lên tiếng để bảo tồn và phát triển văn minh 

sông nước nói chung và sông nước Đồng bằng sông 

Cửu Long nói riêng. 
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