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ABSTRACT 

Duong xa poems is a part of Nguyen Duy Poetry Collection, a collection 

of poems composed when poet Nguyen Duy went abroad, mainly in the 

80s - 90s of the twentieth century. These poems have recorded new things 

that the poet Nguyen Duy observes and discovers on new lands, at the 

same time, conceals indelible impressions, creating unexpected, 

interesting associations and motivating deep thoughts. Nguyen Duy's 

Poetry of Duong xa, therefore, both expresses an open mind, a spirit of 

international integration, and a deep introverted spirit, a spirit full of 

responsibility towards the nation. 

TÓM TẮT 

Thơ Đường xa là một phần của Tuyển tập Thơ Nguyễn Duy, tập hợp những 

bài thơ được sáng tác khi nhà thơ Nguyễn Duy xuất ngoại, chủ yếu vào 

thập niên 80 - 90 của thế kỉ XX. Những bài thơ ấy đã ghi nhận những điều 

mới lạ mà nhà thơ quan sát, khám phá trên những miền đất mới, đồng thời 

lưu dấu những ấn tượng khó phai, tạo nên những liên tưởng bất ngờ, thú 

vị và thúc đẩy những suy nghiệm sâu sắc. Thơ Đường xa của Nguyễn Duy, 

do đó, vừa thể hiện một tâm hồn cởi mở, một tinh thần hội nhập quốc tế 

vừa thể hiện một tâm hồn hướng nội sâu sắc, một tinh thần đầy trách 

nhiệm với dân tộc.  

1. MỞ ĐẦU 

Nguyễn Duy sinh năm 1948 tại Thanh Hóa. Ông 

làm thơ từ những năm còn học trung học phổ thông 

và đã đạt giải thưởng về thơ của tuần báo Văn nghệ 

năm 1973. Trưởng thành trong kháng chiến chống 

Mĩ, ông trở thành gương mặt tiêu biểu của lớp nhà 

thơ trẻ chống Mĩ cứu nước. Ông đã được trao giải 

thưởng loại A về thơ của Hội Nhà Văn Việt Nam 

năm 1985. Năm 2007, ông vinh dự đón nhận Giải 

thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật. Ông còn 

viết tiểu thuyết, kịch và kí, nhưng thành tựu chủ yếu 

của ông thuộc về thơ. Tính đến nay, ông có khoảng 

14 tập thơ. Tuyển tập Thơ Nguyễn Duy (Nguyễn 

Duy, 2010) tập hợp những bài thơ tiêu biểu của ông, 

được chia thành 4 phần, với các nhan đề: Đường 

làng, Đường nước, Đường xa, Đường về. Mỗi phần 

ứng với mỗi môi trường, không gian mà nhà thơ 

từng gắn bó, kinh qua trong cuộc đời mình. Trong 

đó, Đường xa gồm 29 bài thơ được sáng tác khi nhà 

thơ xuất ngoại, chủ yếu vào khoảng nửa sau thập 

niên 80 và thập niên 90 của thế kỉ XX, khi ông đã 

từng trải và thành danh (bổ sung thêm 10 bài mới so 

với Đường xa, do Nxb. Trẻ ấn hành năm 1989) . Đó 

là những lời thơ vừa mở ra một thế giới rộng lớn bên 

ngoài, lại vừa đi sâu vào thế giới bên trong tâm hồn. 

Đọc những bài thơ Đường xa, bạn đọc vừa như được 

mở rộng tầm mắt, giao lưu với bạn bè quốc tế, vừa 

được kết nối với truyền thống dân tộc cũng như tiếng 

lòng của thi sĩ Nguyễn Duy. 
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2. THƠ ĐƯỜNG XA, ĐI XA VÀ NHÌN VỀ  

Đọc những bài thơ Đường xa, người đọc như 

được chu du một vòng thế giới cùng Nguyễn Duy. 

Nếu như Nguyễn Tuân từng kêu gọi “lăn cái vỏ 

mình đi” để “thay thực đơn cho giác quan” (Thiếu 

quê hương) thì Nguyễn Duy cũng tận dụng từng 

giây phút để vừa đi vừa ngắm khi có cơ hội “xê 

dịch”. 

2.1. Vừa đi vừa ngắm 

Đọc thơ Nguyễn Duy, chúng ta không khỏi ngạc 

nhiên khi một “thi sĩ thảo dân” (từ dùng của Chu 

Văn Sơn) như ông lại có cơ hội đi nhiều đến vậy. 

Những tưởng ông chỉ biết gắn bó với đồng ruộng, 

với những ngón chân nhuộm phèn và thói quen hay 

nói về gian khổ. Ấy thế mà Nguyễn Duy đã đặt chân 

đến rất nhiều xứ sở khác nhau trên hầu khắp các 

châu lục. Với Châu Âu, ông đã đi qua Bắc Âu (Tí 

tẹo Bắc Âu), Estonia (Thăm nghĩa trang Talin), Anh 

(London, Mùa phơi, Đường hầm qua biển Manche), 

Pháp (Paris mùa phơi, Cái nhìn từ bảo tàng Louvre, 

Sông Loa, Giác đấu), Hà Lan (Amsterdam mùa 

phơi), Hungary (Đanuýp đỏ), Thụy Điển (Nhớ nhà), 

Ba Lan (Chuông chiều), đặc biệt là Nga (Mátcơva 

mùa phơi, Trước tượng đài Kiép, Trước tượng 

Puskin, Giã từ Arêkhôvơ, Gửi lại trường 

Lômônôxôp,…). Với châu Mỹ, ông đã đặt chân đến 

hầu khắp các bang, thành phố lớn của hợp chủng 

quốc Hoa Kỳ (Sain Louis, Texas, Boston, New 

York, Washington, San Diego, San Francisco, Quận 

Cam, Las Vegas, Mirage,…) và với châu Á, ông đã 

đặt chân đến Campuchia (Apxara – người múa và 

điệu múa), chưa kể ông từng chiến đấu nhiều năm 

tại biên giới Việt – Lào (Nguyễn Duy, 2010).  

Mỗi vùng đất ông đi qua đều để lại những dấu ấn 

trong thơ ông bằng những gì tiêu biểu, ấn tượng 

nhất. Đó là sự “thiếu thốn mặt trời” của Bắc Âu, là 

sương mù của đất nước Anh, là Khải hoàn môn, là 

bảo tàng Louvre, nơi hội tụ tinh hoa văn hóa nhân 

loại, của Pháp, là đấu trường theo phong cách Tây 

Ban Nha, là dòng Đanuýp đỏ của Hungary, là những 

ngọn tháp trầm ngâm của Varzsava. Đó là tượng 

thần Tự do ở New York, là Bức tường Than Khóc 

nơi khắc tên 600.000 quân nhân Mĩ chết trên chiến 

trường Việt Nam, là những dấu chân trên đại lộ danh 

vọng Hollywood với những tên tuổi của các ngôi sao 

giải trí, là xa lộ kẹt đường, là sòng bạc ở Las Vegas 

của Mĩ. Đó là mùa thu vàng quyến rũ, là những vĩ 

nhân, đại văn – thi hào lừng lẫy, … của Nga. Gần 

hơn cả là điệu múa Apsara bất tử của xứ sở chùa 

tháp, … (Nguyễn Duy, 2010).  

Đặc biệt, Nguyễn Duy còn nhắc nhớ đến những 

tên người làm vẻ vang cho những vùng đất ấy:  

  Với Hà Lan, tên tuổi của họa sĩ Van Gogh được 

gợi nhắc cùng với bức họa nổi tiếng của ông: 

“Phơi hồn cẩm chướng liêu phiêu 

           bóng Van Gogh đổ lệch chiều cô đơn” 

                          (Amsterdam mùa phơi) 

Với Anh, đó là Thakeray, cha đẻ của bộ tiểu 

thuyết lừng danh Hội chợ phù hoa: 

“Sương mù vén áo Hoàng gia 

Ánh vàng hội chợ phù hoa lập lòe” 

                                (London, mùa phơi) 

Hay những họa sĩ thiên tài như Leona de Vinci, 

Picasso mà kiệt tác của họ ngày nay được lưu giữ 

trong bảo tàng Louvre của Pháp: 

 “Mona Lisa ướp xác màu dầu tù tủ kính ngự trị 

thế giới đẹp 

Vệ nữ đá cụt tay đoạt vương miện nữ hoàng 

giang sơn đá 

…Người đời nhìn em bằng nửa con mắt 

Picasso nhìn em bằng rất nhiều con mắt” 

                    (Cái nhìn từ bảo tàng Louvre) 

Đặc biệt là Nga, một đất nước của những vĩ nhân 

được cả thế giới biết đến. Đó là nhà khoa học 

Xiôncôpxki, người đi tiên phong vào vũ trụ: 

Người mơ mộng với thiên hà 

lại nhằm hướng Mátcơva trở về 

                                (Với Xiôncôpxki) 

Là đại thi hào Puskin tài hoa mà bạc mệnh: 

Chiếc bóng linh hồn phảng phất đá trầm tư 

phảng phất tình yêu – đau khổ - hận thù”  

bởi “Lởn vởn đâu đây viên đạn chì Đăngtex”  

                                          (Trước tượng Puskin) 

Là đại văn hào Lép Tônxtôi “chọc trời khuấy 

nước” bằng những trang viết “không già” (“Già đời 

đau nỗi thế gian/ Chọc trời khuấy nước từng trang 

không già”), để rồi khi ra đi, chỉ bình dị “một ngôi 

mộ cỏ cánh đồng hoa cúc vàng” (Với Lép Tônxtôi)  

Những vùng đất ấy đã sinh ra những vĩ nhân và 

họ đã làm rạng danh cho quê hương để rồi tên đất và 

tên người hòa quyện với nhau: 
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“Cung điện ngầm ga mêtrô 

các anh hùng và các nhà thơ 

Puskin…Maiacôpxki 

Cutudốp… Kirôp… 

 

Những tên người sâu trong lòng đất 

thành tên đất sâu trong lòng người”  

                                            (Trong đất) 

Có thể nói, mỗi bước chân đi xa đều đem về cho 

nhà thơ bao nhiêu điều mới mẻ, với những hiểu biết 

phong phú về thế giới rộng lớn bên ngoài, từ thiên 

nhiên đến văn hóa, xã hội. Đặc biệt, trong lúc say 

sưa khám phá bao điều mới lạ và ý nghĩa của những 

vùng đất mới, nhà thơ luôn ý thức rằng con người 

chính là nhân tố quan trọng tạo nên diện mạo cho 

những miền văn hóa ấy. Tuy nhiên, không phải bài 

thơ Đường xa nào cũng mô tả những địa danh trên 

bản đồ thế giới nơi in dấu chân nhà thơ, mà đôi khi 

chúng chỉ được nhắc đến gián tiếp, như một cái cớ 

để bộc lộ tâm tình. Thế mới biết, nhà thơ đi không 

phải chỉ để nhìn ngắm mà còn đi để chiêm nghiệm, 

suy ngẫm. 

2.2. Vừa đi vừa ngẫm 

Nếu như Chế Lan Viên từng ví mình như một 

tháp Bayon bốn mặt, “giấu đi ba còn lại đấy là anh” 

(Tháp Bay-on bốn mặt), biểu hiện một đời sống nội 

tâm phức tạp thì Nguyễn Duy cũng hé lộ thế giới vô 

cùng phong phú bên trong qua thơ. Trước những tín 

hiệu thu nhận được từ thế giới xung quanh, bao giờ, 

nhà thơ cũng nhìn thấy ở đấy một ý nghĩa nào đó. 

Thơ ông, do vậy, thường thể hiện chiều rộng nhận 

thức và chiều sâu tư tưởng.  

Là nhà thơ từng mặc áo lính, Nguyễn Duy có cả 

một hành trang thơ về đề tài chiến tranh. Ông từng 

thấm thía rằng: 

“Nghĩ cho cùng mọi cuộc chiến tranh 

phe nào thắng thì nhân dân đều bại” 

                                                     (Đá ơi) 

Vì vậy, khi có dịp tìm hiểu lịch sử, văn hóa của 

một dân tộc khác, ông cũng thường quan tâm đến 

vấn đề chiến tranh và hòa bình. Đứng trước tượng 

đài khắc tạc hình tượng người mẹ cầm gươm, nhà 

thơ không khỏi băn khoăn:   

 “Sao Người mẹ phải cầm gươm và kiếm? 

một Pôntava mấy cõi chiến trường? 

quằn quại những con đường dĩ vãng 

lót chân người dằng dặc máu xương 

… Ơi bà mẹ tìm gì quanh bia đá 

hiu quạnh hoàng hôn đổ dốc lưng già 

đi mỏi gối kiếp người đâu cũng vậy 

kỳ quan nào không hắt bóng xót xa” 

                                     (Trước tượng đài Kiép) 

Người phụ nữ sinh ra với thiên tính nữ và thiên 

chức của mình, họ là phái yếu, phái đẹp và gắn với 

những gì dịu dàng, êm đềm nhất. Thế nhưng người 

mẹ này phải cầm gươm và kiếm, cho dù đó có trở 

thành kì quan thì điều nghịch lí này cũng khiến 

người chiêm ngưỡng không khỏi xót xa.  

Gặp gỡ các nhà thơ cựu chiến binh Mĩ tại 

Boston, Nguyễn Duy đã cởi mở nhìn nhận họ là: 

“Những nhà thơ một thời đối thủ 

may mắn thay không bao giờ là kẻ thù” 

Cùng đọc thơ với họ, nhà thơ thẳng thắn tuyên 

bố:  

 … Lỗ thủng hồn thơ không thể vá lành 

vết thịt rách cứ tươi rói như mới 

tươi rói giọt đau nhỏ xuống trang thơ 

nhắc một thời ngu 

nhắc nhân loại nghỉ chơi trò đổ máu”  

                                                (Bắn) 

 Câu nói như đùa mà thể hiện một suy nghĩ 

rất nghiêm túc và một thái độ rất dứt khoát về chiến 

tranh. Chiến tranh không phải trò đùa, vì vậy nếu 

con người đem nó ra làm trò chơi thì đó chỉ có thể 

là biểu hiện của một trình độ mông muội hoặc lòng 

tham và sự hiếu chiến đã khiến con người trở nên 

ngu si, mù quáng. Nhà thơ và những người bạn trước 

đây khác chiến tuyến đã nhắc nhở nhân loại một bài 

học không được phép quên nếu không muốn phải trả 

giá bằng máu. 

Trong một dịp khác, không gặp lại người cùng 

thời mà gặp một hậu duệ, Nguyễn Duy cũng hồi 

tưởng: 

 “Để ta nhớ lại xem nào 

trang sách cũ mùi thuốc súng khét lẹt 

hình như ta đã gặp 

ông nội chú mày trong đại chiến thứ nhất 

ông già chú mày trong đại chiến thứ hai” 
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                     (Gặp một người lính trẻ) 

Và quan trọng là trong câu chuyện hôm nay, nhà 

thơ không muốn “kể vài câu chuyện trận mạc” mà 

thích “kể về miệt vườn nhiệt đới” và: 

“Ta muốn nói to một lời chúc thật thà 

Chúc chú mày cứ đẹp như cây cảnh 

Và, lạy trời 

Không bao giờ phải ra trận” 

                       (Gặp một người lính trẻ) 

Có thể nói, đã quá ngán ngẩm chiến tranh nên 

nhà thơ không có hứng thú ôn lại những kí ức về một 

thời đau thương. Ông muốn gác lại quá khứ ấy, hàn 

gắn vết thương và mau chóng xây dựng một cuộc 

sống tươi đẹp cho hiện tại và tương lai. Với ông, 

người lính trận mạc năm xưa chỉ mong các thế hệ 

con cháu mình nếu khoác áo lính, chỉ cần là lính 

cảnh vệ, tô điểm và cảnh giới cho một cuộc sống yên 

bình, no ấm. Như vậy, sẽ không có thêm những thế 

hệ bị phí hoài tuổi trẻ và mọi người có thể vui vẻ kể 

cho nhau nghe và rất đỗi tự hào về bản sắc của đất 

nước, dân tộc mình. 

Bên cạnh vấn đề chiến tranh và hòa bình, mối 

quan hệ giữa cái nhất thời và cái muôn đời cũng hay 

được nhà thơ chú ý. Trước sức lôi cuốn của vũ điệu 

Ápxara, Nguyễn Duy vẫn tỉnh táo nhận ra “vũ điệu 

khắt khe không chấp nhận sự già” và dù cho: 

“Bao nhiêu triều đại chết đi rồi 

bao lớp người vũ nữ chết đi rồi 

vũ điệu tuyệt vời đời đời sống mãi” 

               (Ápxara - người múa và điệu múa) 

Như vậy, quyền lực và tuổi trẻ, nhan sắc chỉ là 

nhất thời, chỉ có “cái đẹp giương cao ngọn cờ bất 

diệt”. 

Thăm thành phố Leningrat, nhà thơ lại một lần 

nữa khẳng định sự hữu hạn của quyền lực, kể cả 

quyền lực của một ông vua. Chỉ có điều, đó là một 

ông vua xưa, Pyotr (Piôt) Thứ Nhất, người “vừa làm 

vua vừa làm thợ”, đã cùng cưa ngả gỗ dựng thành 

phố, cùng compa lang thang học nghề, cùng búa 

đóng tàu viễn dương, cùng thước làm nên các cỗ 

máy (Gặp một ông vua xưa). Vì lẽ đó, tên tuổi của 

ông không chỉ được khắc vào gỗ sồi già, mà còn ghi 

tạc trong lòng nhân dân Nga suốt hơn ba trăm năm 

qua. 

Dừng chân ở Talin, thủ đô của Estonia, thăm một 

nghĩa trang trong rừng thông, Nguyễn Duy cũng 

nhận thấy điều diệu ngộ giữa cõi siêu thoát: 

“Chủ tịch nước đầu tiên nằm cạnh bác đánh cờ 

Người thợ dệt kề bên nhà nghệ sĩ…” 

                      (Thăm nghĩa trang Talin)  

Họ đã “sống yên vui và nằm xuống yên lòng…”, 

bình đẳng và bác ái không chỉ khi sống mà còn cả 

khi chết. Đó mới là vẻ đẹp giản dị mà vĩnh cửu. 

Bên cạnh những vấn đề lớn lao, những triết lí của 

cuộc đời, Nguyễn Duy còn hay suy ngẫm về điều 

mới lạ, khác với vốn kiến thức và kinh nghiệm của 

bản thân cũng như những điểm tương cận, kết quả 

của một sự liên tưởng, khái quát. Qua đó, chúng ta 

có thể nhận diện được những điểm tương đồng và 

khác biệt giữa đặc điểm tự nhiên và xã hội của các 

nước, đồng thời, thấy được ở nhà thơ một người ham 

tìm tòi, khám phá, và một người thâm trầm, sâu sắc. 

 Cũng trong chuyến đi đến thành phố Talin, 

Nguyễn Duy đã ghi lại một kỉ niệm nho nhỏ vào bài 

thơ Tiếng gõ. Nhà thơ đã có một cuộc giao tiếp đặc 

biệt khi bất giác có chú chim hải âu mổ vào kính cửa 

sổ. Đáp lại sự bối rối của nhà thơ khi không có gì 

cho chim ngoài những mẩu vụn bánh mì đêm trước 

là sự dễ dãi, thân thiện của con chim biển:  

“Con chim biển gật gù 

    Được … được … được” 

                                (Tiếng gõ) 

Vẫn với cái “chất hài hước thấm vào máu, tạo 

nên nguồn mạch trong tư duy thơ, cho nên anh nhìn 

vào đâu, vào bất cứ cái gì cũng hé lộ sự hài hước, 

âu đó cũng là phần bản chất của đối tượng” (Lê Thị 

Thanh Đạm, 2009, tr.102), Nguyễn Duy đã thuật lại 

cho ta một câu chuyện tưởng như vặt vãnh mà lại rất 

thú vị. Càng ngạc nhiên hơn khi nhà thơ phát hiện ở 

cửa sổ tòa nhà nào cũng có chim đến đòi ăn. Từ thực 

tế ngộ nghĩnh ấy, nhà thơ đã bộc bạch: 

“Quê tôi chiến tranh kéo dài 

chim trời tới nhà là điềm lạ 

ở đây chả có gì lạ cả 

nhìn lên nhà Ôlempia 

mọi cửa sổ của người đều có chim tới gõ” 

                                             (Tiếng gõ) 
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Đó hẳn là một môi trường lí tưởng khi tự nhiên 

được bảo vệ, được trân trọng và hài hòa với con 

người. Điều đó xuất phát từ quan niệm của con 

người và lâu dần trở thành bản sắc văn hóa, đặc biệt 

là do nhận thức của con người mà hình thành nên lối 

sống văn minh. Bản sắc văn hóa thì dân tộc nào cũng 

có, nhưng để đối xử văn minh với thế giới tự nhiên, 

có lẽ không phải nơi nào, lúc nào cũng có.  

Từ festival Feria de Nimes năm 1996, Nguyễn 

Duy đã bày tỏ nỗi bức xúc của mình trước hội đấu 

bò: 

 “Không thể hiểu tại sao nhiều vui sướng thế 

Khi người ta chiến thắng một con bò 

Không thể hiểu tại sao nhiều điên cuồng đến thế 

Khi đàn bò giết chết nỗi cô đơn…” 

                                                (Giác đấu) 

Người đời vui sướng, điên cuồng bao nhiêu, nhà 

thơ càng đồng cảm với nỗi cô đơn, tuyệt vọng của 

những con bò bấy nhiêu. Sự đối lập ấy cũng chính 

là sự đối lập giữa một đất nước tiến bộ, văn minh 

với những tập tục còn mang tính dã man, phi nhân 

đạo. Nhà thơ cũng đem cái nhìn “thấu thị” ấy khi 

đến đường hầm qua biển Manche tại London vào 

năm 1996. Ông viết:  

“Ta đang đi qua con đường không bình thường 

Không tầm thường 

Hè nhau đi guốc vào bụng vũ trụ 

Tọc mạch cõi khác 

Người trái đất loay xoay tít mù ngoài trái đất 

Nào ai xuyên tim đen hành tinh 

Hội chứng mù lòng tối chính mình” 

                          (Đường hầm qua biển Manche) 

Nhà thơ ý thức được rằng đây là một công trình 

kì vĩ của con người, được thực hiện ở một vị trí vô 

cùng đặc biệt “cách mặt nước vài trăm thước”, 

“cách đáy biển vài trăm thước”. Đó là một cuộc 

khai phá “xuyên tim đen hành tinh”, để phục vụ cho 

nhu cầu đi lại của con người nhằm phát triển kinh tế, 

xã hội. Từ vị trí đó, nhà thơ đã tỏ ý đồng tình với 

những dự án, công trình có tính chất cách mạng, vừa 

khai thác tiềm năng của Trái đất, vừa khám phá khả 

năng của con người.  

Có thể nói, đi đến đâu, Nguyễn Duy cũng say 

sưa tìm tòi những cái mới lạ của xứ người nhằm mở 

rộng vốn hiểu biết và kinh nghiệm của bản thân 

nhưng bằng sự từng trải và cá tính của mình, nhà thơ 

luôn thể hiện những suy tư nhằm đào sâu, mở rộng 

vấn đề. Điều đó, một mặt giúp độc giả có thể nhận 

thức được thế giới bên ngoài, những nơi nhà thơ đã 

thăm thú, vừa nắm bắt được thế giới bên trong của 

nhà thơ với những nỗi niềm nảy sinh trên bước 

đường xa xứ. 

 Trên những bước đường xa xứ, có nhiều điều 

mới lạ đến mức khiến nhà thơ choáng ngợp. Khó nói 

hết sự kinh ngạc của người con của xứ sở nhiệt đới 

lần đầu gặp tuyết, Nguyễn Duy đã buột miệng thốt 

lên: 

 “Ối giời ơi…nõn nà chưa 

Bột trinh bạch đấy – trời vừa rây xong 

Hình như gò trắng phập phồng 

Bao nhiêu con gái ngủ trong tuyết này 

…mùa đông tuốt hết thịt da rừng dày 

Mùa xuân biệt xứ lâu ngày 

Để hàng cây bạc lông mày chờ mong” 

                                          (Trắng… và trắng…) 

Lối ví von, nhân hóa và giọng thơ có chút tinh 

nghịch đủ tỏ rõ sự thích thú của nhà thơ trước một 

hiện tượng tự nhiên đặc thù của xứ ôn đới. Nhưng 

bên cạnh sự phấn khích trước những cái mới lạ ấy, 

nhà thơ cũng có lúc bình tâm mà nhận thấy có điểm 

tương đồng giữa vẻ đẹp của mùa thu và nỗi niềm 

trước cảnh thu ở Mátxcơva với ở quê nhà: 

“Bạn đi như sợ lỡ làng 

Mùa thu đi trước lá vàng theo sau 

Buồn vui đâu cũng giống nhau 

Lẻ loi kim tước chân cầu ngủ mơ 

Vàng long lanh chóp nhà thờ 

Vàng rơi trên mái tóc người đi qua” 

                                            (Chút thu vàng) 

Thậm chí, chân bước trên đất Strabourg, Nguyễn 

Duy cũng chẳng màng để tâm đến những cái khác lạ 

nữa mà tâm trí ông đang nhường chỗ cho việc khám 

phá ra điểm tương đồng của tự nhiên cũng như tình 

cảm con người: 

“Trời đâu cũng rộng như nhau 

Mưa đâu cũng ướt nắng đâu cũng vàng 

Gió đâu cũng gió lang thang 
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Người đâu yêu cũng nồng nàn như yêu” 

                       (Chỉ khác nhau cái nhìn, em ạ…) 

Có lẽ, nhìn thấy ở xứ người những điểm tương 

đồng với quê nhà là bởi trong lòng nhà thơ luôn canh 

cánh nỗi nhớ quê hương. Khi hình ảnh quê hương 

vẫn luôn hiện hữu trong tâm trí thì mỗi bước chân đi 

xa lại nôn nóng những bước chân quay về. Chính vì 

vậy, trong thơ Nguyễn Duy, bạn đọc luôn bắt gặp 

một “gã lang thang” vừa đi vừa nhớ. 

2.3. Vừa đi vừa nhớ 

Nếu như với nhà thơ chân quê Nguyễn Bính, mỗi 

bước xa quê như có chút hối lỗi “Tôi đi dan díu với 

kinh thành” (Hoa với rượu) thì với Nguyễn Duy, 

mỗi bước xa quê hương lại trĩu nặng nỗi nhớ nhung, 

từ nhớ món ăn dân dã mang hương vị quê nhà, nhớ 

những cảnh sinh hoạt quen thuộc với những người 

thân trong gia đình và bạn hữu, cho đến nhớ món nợ 

non sông với đất nước còn nghèo nàn, lạc hậu cần 

lắm sự đổi thay, xây dựng.  

 Trong nỗi lòng của người xa xứ, có lẽ nỗi nhớ 

hương vị quê nhà là một nỗi nhớ ai cũng từng trải 

qua. Sống trong một nền văn hóa khác cũng đồng 

nghĩa với việc làm quen với khẩu vị mới. Cho dù 

thích nghi hay không thì khi bắt gặp được hương vị 

truyền thống của quê hương, họ không khỏi mừng 

vui khôn tả. Giữa thành phố Dresden của Đức, nhà 

thơ Nguyễn Duy đã tỏ ra hết sức hạnh phúc khi được 

thưởng thức những món dân dã, đạm bạc: 

Đi đâu rồi cũng gặp nhau 

Nhìn đâu rồi cũng thấy rau tạp tàng 

…Rau muối là rau muối ơi 

Không dưng cuối đất cùng trời theo nhau 

                                                     (Rau muối) 

Chút rau muối nhỏ nhoi nhưng là sứ giả của cả 

một nền ẩm thực bình dân mà hấp dẫn khiến đi cùng 

trời cuối đất, người Việt không thể không mang theo 

hay săn tìm. Đó không phải là thói quen khó thay 

đổi mà chính là sự gắn bó với quê hương, cội rễ. 

Những miền đất mới không phải không đem lại 

sự phấn khích cho thi sĩ, nhưng sau những phút “mất 

hồn”, nhà thơ lại “hoàn hồn”. Gặp sòng bạc tại Las 

Vegas, nhà thơ cũng lao vào cuộc đỏ đen để thử vận 

may, nhưng chẳng lâu sau đã: 

“Lạy cả nón đỏ đen chào thua thiên đường rởm 

 Xin tụt về trần thế với em thôi” 

                                                    (Mirage) 

Đứng trước cảnh tượng thiếu nữ tắm nắng, thi sĩ 

không khỏi xốn xang. Trong mắt nhà thơ, “Hình 

như đất dư thừa mọi thứ” khi bày biện phơi cỏ xanh, 

hoa thắm, cành chồi dưới nắng, còn “em chỉ thiếu 

thốn mặt trời” khi bày biện phơi tóc bạch kim, da 

trứng bóc và “lỉnh kỉnh vài ba thứ khác”, khiến nhà 

thơ ao ước: 

“Ta phù phép hóa thân nắng ấm 

Phủ làn da run rẩy đói mặt trời” 

                                        (Tí tẹo Bắc Âu) 

Thế nhưng, sau những những phút mơ say, nhà 

thơ lại trở về với hình ảnh vợ con nheo nhóc. Được 

hít thở bầu không khí trong lành của Stockholm, nhà 

thơ lại thấy nhớ cái không khí bụi bặm, ô nhiễm của 

quê nhà: 

“Đâu những lối mòn lầy lụa quen chân  

Mùi ô nhiễm quen thường trực mũi 

Te tua cái nhìn vá víu quen mắt 

 Vợ ta càu nhàu con ta nhác học 

Nước mắm gắt góc bếp ám khói 

Chó vàng ngoáy đuôi chào mừng ta về nhà” 

                                            (Nhớ nhà) 

Chưa hết, ông còn nhớ quán bia hơi “giặt giũ 

phiền muộn”, nhớ “thợ giặt ruột lành nghề bạn 

nhậu chung thủy”, ... Bên cạnh những thứ thân quen 

lam lũ, nhếch nhác, được gợi nhắc bằng một giọng 

xuề xòa, giễu cợt mà thắm thiết, còn có một món nợ 

với non sông mà nhà thơ tự thấy có trách nhiệm gánh 

vác, được nhắc nhớ bằng một giọng hết sức nghiêm 

chỉnh, xót xa: 

“Ta nhớ ta còn cắm những món nợ lớn 

Nơi đồi núi trọc lốc xơ xác 

Nơi thửa ruộng bạc phếch nứt nẻ 

Nơi dòng nước cạn kiệt tôm cá 

Nơi đám mây chưa kịp mọng thành mưa” 

                                                (Nhớ nhà) 

Cảnh quê nhà tuy nghèo khó, kiệt quệ là vậy 

nhưng nó lại khiến nhà thơ được là chính mình:  

“Không thể sống nổi đời người khác 

Ta nhớ cuộc đời ta 

Ta nhớ ta 

Bụi bặm quê nhà” 

                                     (Nhớ nhà) 
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Được là mình, được thực hiện nghĩa vụ của mình 

đối với đất nước chính là hạnh phúc to lớn mà khi 

xa nước, người ta mới ý thức được một cách trọn 

vẹn. Nhà thơ đã coi những chuyến đi xa chính là cơ 

hội để nhìn về đất nước từ một góc nhìn khác. Tiếp 

xúc với những nền văn minh lớn, nhà thơ mới có thể 

nhận thức đầy đủ và khách quan về những điều 

nghịch lí đang tồn tại: 

“Xứ sở nhân tình 

Sao thật lắm thương binh đi kiếm ăn đủ kiểu 

…Xứ sở linh thiêng 

Sao thật lắm đình chùa làm kho hợp tác 

…Xứ sở thông minh 

Sao thật lắm trẻ con thất học 

…Xứ sở thật thà 

Sao thật lắm thứ điếm 

…Xứ sở cần cù 

Sao thật lắm Lãn Ông 

…Xứ sở bao dung 

Sao thật lắm thần dân lìa xứ 

…Xứ sở kỉ cương 

Sao thật lắm thứ vua  

                        (Nhìn từ xa… Tổ quốc!) 

Phải có trách nhiệm với đất nước biết mấy, ông 

mới cất lên tiếng nói phản tỉnh mạnh mẽ như vậy. 

Nếu như tính nhân dân và tính dân tộc của văn 

chương không chỉ thể hiện qua những lời tụng ca mà 

nó còn được thể hiện sâu sắc ở việc chỉ ra những hạn 

chế của nhân dân, những khiếm khuyết của dân tộc 

thì thơ Nguyễn Duy hẳn đã thể hiện được tính nhân 

dân và tính dân tộc cao độ. Tất nhiên, “đó chỉ là 

những cái nghịch lí, trái khoáy mà Nguyễn Duy phát 

hiện ra ở xã hội, ở thời buổi mình đang sống được 

nói đến bằng một cách nói nửa nghiêm trang nửa 

đùa cợt, để sửa chữa, để tống tiễn cái hạn chế, cái 

lạc hậu “một cách vui vẻ”.  Thơ Nguyễn Duy, nhờ 

đó, có tính thời sự, có giá trị hiện thực và tác dụng 

nhận thức rõ nét mà vẫn hóm hỉnh, dí 

dỏm” (Nguyễn Thị Hồng Hạnh & Tạ Chí Hào, 

2011, tr.121). Hơn nữa, trước bao nhiêu thách thức 

đặt ra, nhà thơ vẫn một lòng tin tưởng vào tương lai 

của đất nước: 

“Dù có sao 

Vẫn Tổ Quốc trong lòng 

Mạch tâm linh trong sạch vô ngần 

Còn thơ còn dân 

Ta là dân – vậy thì ta tồn tại 

…Dù có sao 

Đừng thở dài 

Còn da lông mọc, còn chồi nảy cây” 

(Nhìn từ xa Tổ quốc) 

Chỉ cần có lòng với Tổ quốc, chỉ cần tiếng thơ 

cất lên giữa nhân dân, vì nhân dân thì không chỉ ta, 

thơ ta mà đất nước ta sẽ có hi vọng. Nguyễn Duy 

không chỉ nói cho riêng mình mà còn nhân danh 

chúng ta, nhân dân ta và Tổ Quốc ta. “Còn da lông 

mọc, còn chồi nảy cây”, câu ca xưa “vọng về” trong 

thơ Nguyễn Duy (Phạm Thu Yến, 1998) như một lời 

khích lệ, thể hiện tinh thần lạc quan vốn làm nên sức 

mạnh bao đời của người Việt Nam. 

3. KẾT LUẬN 

Đôi mắt Nguyễn Duy đã được mục kích bao điều 

thú vị ở nhiều nơi trên thế giới nhưng vẫn đăm đắm 

hướng về quê nhà. Đọc thơ ông, người đọc như được 

theo chân nhà thơ khám phá những điều kì thú của 

những xứ sở khác, đồng thời hiểu được tâm sự của 

người con xa xứ luôn nặng lòng với quê hương. Từ 

những bài thơ “nhật kí đi sứ”, Nguyễn Duy đã thể 

hiện một tinh thần quốc tế cởi mở, sẵn sàng học hỏi, 

giao lưu với bạn bè năm châu, khép lại những kí ức 

không đẹp của dĩ vãng để hướng tới một thế giới đại 

đồng, quan tâm đến những vấn đề chung của nhân 

loại cũng như phát hiện ra vẻ đẹp đặc trưng của mỗi 

nền văn hóa. Bên cạnh đó, thơ ông cũng thể hiện một 

tinh thần dân tộc sâu sắc, vừa gắn bó, tự hào với 

những nét đẹp của quê hương, vừa có trách nhiệm 

với những tình trạng nghèo nàn, lạc hậu của đất 

nước. Yêu đất nước và đồng bào bao nhiêu, khát 

vọng và hi vọng về tương lai tươi sáng của đất nước 

trong ông càng lớn bấy nhiêu.  
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