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TÓM TẮT 
Thông qua việc tìm hiểu quan điểm phê bình chấn thương của 
Cathy Caruth, trường hợp cải biên truyện ngắn Mười ba bến nước 
thành bộ phim cùng tên đã được tiếp cận từ mô hình phân tích chấn 
thương cổ điển để làm nổi bật các biểu hiện chấn thương và cách 
nhân vật Sao phản hồi với chấn thương. Trong bài báo này, chấn 
thương của nhân vật được tập trung khai thác từ hai đặc điểm then 
chốt của mô hình cổ điển: sự đình hoãn và sự lặp lại cưỡng bức. 
Từ đó, sự khác biệt trong cách thể hiện chấn thương cũng đã được 
làm rõ thông qua ngôn ngữ văn học và các thủ pháp điện ảnh, cho 
thấy ưu thế của từng phương tiện cũng như sự độc đáo khi so sánh 
góc nhìn và cách thể hiện chấn thương của tác giả văn học và đạo 
diễn điện ảnh. 

Từ khóa: Chấn thương, Mười ba bến nước, sự đình hoãn, sự lặp 
lại cưỡng bức 

ABSTRACT 
By examining Cathy Caruth’s trauma criticism, this paper 
approaches the adaptation of the short story Muoi ba ben nuoc into 
the film of the same name through the lens of classical trauma 
theory. It highlights manifestations of trauma and how the 
character Sao responds to it. The analysis focuses on two key 
features of the classical model: belatedness and compulsive 
repetition. From this foundation, the paper explores how trauma is 
represented differently through literary language and cinematic 
techniques, revealing the strengths of each medium as well as the 
distinct perspectives and expressive choices of the literary author 
and the film director. 

Keywords: Belatedness, compulsive repetition, Muoi ba ben nuoc, 
trauma 

1. GIỚI THIỆU 

Lý thuyết chấn thương (trauma theory) hình 
thành và phát triển mạnh mẽ trong thế kỷ XX, đặc 
biệt trong bối cảnh học thuật Hoa Kỳ và châu Âu khi 
con người phải đối mặt với những hậu quả nặng nề 
của chiến tranh và thảm sát. Lý thuyết chấn thương 

khởi nguồn từ các nghiên cứu phân tâm học của 
Sigmund Freud, người đã xem chấn thương như một 
nguyên nhân của chứng cuồng loạn và nhấn mạnh 
tính tái diễn của ký ức. Đến thập niên 1990, các học 
giả như Cathy Caruth và Geoffrey Hartman đã phát 
triển lý thuyết chấn thương thành một nhánh nghiên 
cứu độc lập trong khoa học nhân văn, đặc biệt là 
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trong văn học, với trọng tâm là tính trì hoãn và tính 
không thể diễn đạt trọn vẹn của trải nghiệm chấn 
thương. Giai đoạn thứ ba đánh dấu sự đa dạng hóa 
trong tiếp cận lý thuyết này với các công trình của 
Dominick LaCapra, Wendy S. Hesford, Michelle 
Balaev,… Toàn bộ tiến trình trên phản ánh sự phát 
triển phong phú và phức tạp của lý thuyết chấn 
thương trong nghiên cứu văn học và xã hội, trong đó 
Cathy Caruth là một học giả tiêu biểu đã định hình 
cách nhìn nhận chấn thương như một hiện tượng 
gián tiếp, phi tuyến tính và khó nắm bắt.  

Theo Caruth, chấn thương được định nghĩa là 
“một trải nghiệm quá sức chịu đựng về những sự 
kiện bất ngờ và thảm họa, mà phản ứng đối với nó 
thường xuất hiện dưới dạng ảo giác và các hiện 
tượng mang tính xâm nhập, bị trì hoãn và lặp lại 
không thể kiểm soát” (Caruth, 1991, p.181). Trong 
đó, tính chất đình hoãn (belatedness) và lặp lại 
cưỡng bức (compulsive repetition) đã được nhấn 
mạnh, Caruth phân tích các biểu hiện của tính chất 
này trong các tự sự khác nhau ở các lĩnh vực như 
tâm lí học, tôn giáo và nghệ thuật. Caruth diễn giải 
những bản chất này của chấn thương trong Trải 
nghiệm không được thừa nhận: chấn thương, tự sự 
và lịch sử (Unclaimed experience: trauma, 
narrative and history):  

Sự lặp lại của sự kiện chấn thương – vốn không 
thể tiếp cận được bằng ý thức nhưng vẫn liên tục 
xâm nhập vào thị giác, do đó một mối quan hệ rộng 
hơn với sự kiện đã được gợi ý, vượt ra ngoài những 
gì có thể đơn thuần được nhìn thấy hoặc nhận thức 
được và gắn chặt với tính đình hoãn cũng như sự 
không thể hiểu thấu, những yếu tố vẫn nằm ở trung 
tâm của hiện tượng lặp lại này (Caruth, 1996, p.62).  

Biểu hiện tiêu biểu cho tính chất này là người 
mang sang chấn không thể diễn đạt lại ký ức chấn 
thương bằng từ ngữ. Bởi lẽ, tư duy và ngôn ngữ có 
sự thống nhất, không thể xử lý chấn thương bằng ý 
thức cũng đồng nghĩa với việc chấn thương bị đẩy 
vào tầng vô thức, không thể được tái hiện bằng ngôn 
từ. Cách tiếp cận này tạo tiền đề để xem xét các nhân 
vật hư cấu như những chủ thể trải nghiệm chấn 
thương. 

Dựa trên nền tảng lý thuyết của Caruth, chấn 
thương của nhân vật Sao trong truyện ngắn Mười ba 
bến nước của Sương Nguyệt Minh và tác phẩm điện 
ảnh cải biên cùng tên của đạo diễn Đặng Thái Huyền 
đã được tập trung phân tích. Nhân vật Sao là một 
người phụ nữ phải gánh chịu nhiều tầng sang chấn 
trong bối cảnh chiến tranh và hậu chiến. Những ký 
ức đau thương bị kìm nén và trở lại trong hành vi, 
lời nói của nhân vật được thể hiện qua ngôn ngữ văn 

học giàu biểu tượng và cấu trúc tự sự hồi cố. Trong 
khi đó, bản phim cải biên làm rõ sang chấn bằng các 
yếu tố thị giác và âm thanh nhằm khắc họa được sự 
lặp lại ám ảnh của chấn thương. Việc đối chiếu giữa 
hai tác phẩm với những phương tiện biểu đạt khác 
nhau giúp làm nổi bật cách mỗi loại hình nghệ thuật 
thể hiện ký ức đau thương, đồng thời đặt ra vấn đề 
về khả năng chuyển tải chấn thương từ văn học sang 
điện ảnh. 

2. PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU  

Trong nghiên cứu này, lý thuyết phê bình chấn 
thương dựa trên quan điểm của Cathy Caruth về ký 
ức, sự trì hoãn và lặp lại trong trải nghiệm chấn 
thương được vận dụng như một công cụ lý thuyết 
trung tâm để tiếp cận văn bản văn học và bản cải 
biên điện ảnh Mười ba bến nước.  

Đối với tác phẩm văn học, phương pháp phân 
tích – diễn giải văn bản kết hợp với tự sự học đã 
được vận dụng nhằm tập trung làm rõ cấu trúc phân 
mảnh, người kể ngôi thứ nhất và hệ thống hình ảnh 
biểu tượng; từ đó, khám phá chiều sâu tâm lý nhân 
vật dưới góc nhìn chấn thương.  

Trong khi đó, với phim, việc phân tích ký hiệu 
(semiotic analysis) và phân tích cấu trúc tường thuật 
(narrative analysis) đã được áp dụng nhằm làm rõ 
cách thức ngôn ngữ điện ảnh kiến tạo trải nghiệm 
chấn thương qua hình ảnh, âm thanh, dựng cảnh, cốt 
truyện, lời thoại và diễn xuất.  

Bài báo này khai thác quan điểm của Linda 
Hutcheon về cải biên như một nền tảng lý thuyết 
quan trọng. Theo cách nhìn của Hutcheon, cải biên 
không bị xem là thứ sản phẩm lệ thuộc, mà ngược 
lại được hiểu như “một thực thể hoặc sản phẩm 
chính thức” (Linda, 2006, p.15). Nhờ đó, tác phẩm 
cải biên được đặt vào vị thế bình đẳng với các văn 
bản nguồn, chứ không chịu sự quy chiếu hay quyền 
uy của cái gọi là nguyên bản. Hutcheon cũng nhấn 
mạnh rằng một sản phẩm cải biên thực chất là “một 
sự chuyển vị mạnh mẽ và được thông báo của một 
hoặc vài tác phẩm cụ thể”. Quá trình “chuyển mã” 
này có thể xuất hiện dưới dạng thay đổi phương tiện 
biểu đạt (ví dụ “một bài thơ sang một bộ phim”), 
biến đổi thể loại (chẳng hạn “một trường ca sang 
một tiểu thuyết”), hoặc điều chỉnh khung và bối 
cảnh nhằm mở ra những tầng nghĩa mới (Linda, 
2006, p. 15). Dựa trên cách nhìn này, truyện ngắn 
Mười ba bến nước và phim cùng tên được thực hiện 
so sánh nhằm chỉ ra sự chuyển dịch trong cách xây 
dựng nhân vật và tái hiện chấn thương khi chuyển 
từ văn học sang điện ảnh chứ không nhằm đánh giá 
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cao – thấp, trung thực – không trung thực với tác 
phẩm nguồn. 

3. KẾT QUẢ VÀ THẢO LUẬN 

Truyện ngắn Mười ba bến nước (Sương Nguyệt 
Minh) khắc họa bi kịch của người phụ nữ Việt Nam 
thời hậu chiến trong một không gian làng quê ngột 
ngạt định kiến, nơi sự sinh nở dị dạng trở thành vết 
hằn của quá khứ chiến tranh. Trong tác phẩm, không 
chỉ di chứng chiến tranh trên thân thể được phơi bày, 
mà sự xâm thực của nó vào quan hệ xã hội và cấu 
trúc giới cũng được lột tả. Năm 2009, đạo diễn Đặng 
Thái Huyền cải biên truyện thành phim, tiếp nối 
mạch nguồn cảm hứng về chấn thương nữ giới từ 
những tác phẩm trước đó. Nội dung của Mười ba 
bến nước tập trung vào Sao – người phụ nữ hậu 
phương vật lộn với ám ảnh sinh nở do di chứng chất 
độc da cam từ người chồng thương binh của mình. 
Trong cả hai phiên bản truyện và phim, nhân vật đều 
được đặt vào trung tâm của một quá trình đứt gãy ký 
ức và cảm xúc, nỗi đau không được gọi tên vẫn âm 
thầm quay lại. Việc phân tích chấn thương của nhân 
vật Sao, đặc biệt dưới góc nhìn lý thuyết của Cathy 
Caruth, giúp làm sáng tỏ cách mà ký ức bị dồn nén 
vận hành qua cơ chế đình hoãn và lặp lại – từ đó cho 
thấy chiều sâu của tổn thương không chỉ trên bình 
diện cá nhân mà còn mang ý nghĩa xã hội và lịch sử. 

3.1. Chấn thương của nhân vật Sao trong 
truyện ngắn Mười ba bến nước của 
Sương Nguyệt Minh 

Nhân vật Sao trong Mười ba bến nước là một 
hình tượng điển hình của nạn nhân chấn thương tâm 
lý hậu chiến, bị mắc kẹt giữa những mất mát cá nhân 
và sự ruồng bỏ của xã hội. Dưới góc nhìn của mô 
hình cổ điển, những triệu chứng mà Sao thể hiện 
không chỉ phản ánh nỗi đau cá nhân mà còn là cách 
văn bản khắc họa ký ức tập thể về sự áp bức và mất 
mát trong xã hội đầy rẫy những cấm đoán áp đặt lên 
phụ nữ. 

Một trong những triệu chứng rõ nét nhất của 
chấn thương ở Sao là những cơn ác mộng liên tục 
bủa vây cô, khiến quá khứ đau thương không bao 
giờ lắng xuống. Caruth cho rằng chấn thương không 
thể được trải nghiệm ngay tại thời điểm nó diễn ra 
mà chỉ có thể xuất hiện sau đó, dưới dạng những 
hình ảnh tái hiện không kiểm soát được trong tâm 
trí. Trong trường hợp của Sao, những giấc mơ về 
việc con mình bị chôn vùi hoặc trôi dạt trên sông 
chính là minh chứng cho sự tái hiện ám ảnh đó: 
“Trong giấc mơ đêm tối trời, tôi thấy đám thợ gặt 
đội nón mê, ngồi bệt xuống cỏ hút thuốc lào chờ cho 
Nó hết ngáp. Rồi họ bỏ Nó vào cái liễn sành màu da 

lươn, đậy nắp đem đến gò Mã Giáng chôn” (Suong, 
2005, p.145). Những hình ảnh trong mơ không chỉ 
đơn thuần là sự tái hiện của quá khứ mà còn cho thấy 
sự bất lực của Sao khi phải chứng kiến cảnh tượng 
Sao không thể thoát khỏi vòng xoáy của ký ức và bị 
mắc kẹt trong nỗi đau của chính mình. 

Bên cạnh những cơn ác mộng, Sao còn liên tục 
trải qua những hồi tưởng cưỡng bức – một triệu 
chứng điển hình của chấn thương tâm lý. Hồi tưởng 
cưỡng bức khác với ký ức thông thường ở một điểm 
– nó không mang tính tự nguyện mà xuất hiện một 
cách đột ngột, buộc nạn nhân phải đối diện với 
những trải nghiệm đau đớn mà họ không thể kiểm 
soát. Caruth nhấn mạnh rằng những ký ức chấn 
thương không tồn tại theo một trật tự tuyến tính mà 
thường trở lại trong những khoảnh khắc bất ngờ, 
khiến nạn nhân bị cuốn vào những hình ảnh rời rạc 
của quá khứ. Trong một lần đến gò phía Bắc, Sao 
đột ngột bị kéo vào vòng xoáy của những ký ức: 
“Những nấm đất sè sè, nhỏ nhoi. Chẳng biết nấm mộ 
nào có liễn sành màu da lươn. Tôi ngẩn ngơ đến vãn 
chiều” (Suong, 2005, p.157). Hình ảnh những nấm 
mồ một mặt là sự kiện sinh nở dị thường đã quay về 
từ vô thức, yêu cầu được chủ thể xử lý; mặt khác, nó 
là sự hiện thân của nỗi ám ảnh về sự ruồng bỏ mà 
Sao phải chịu đựng. Những hồi tưởng này không 
cho cô cơ hội kiểm soát hay lựa chọn cách phản ứng, 
mà thay vào đó, chúng cưỡng ép cô phải đối diện 
với thực tế đầy đau đớn: Sao là một người mẹ thất 
bại, một người vợ không tròn bổn phận, một người 
con làm xấu hổ cha mẹ ruột, một phận dâu làm ố 
danh nhà chồng. Sao đã chịu chấn thương bởi một 
mặc cảm thất bại - thất bại trong việc trở thành người 
phụ nữ mà cộng đồng kỳ vọng. 

Không chỉ mắc kẹt trong những hồi tưởng đau 
thương, Sao còn thể hiện trạng thái phân ly – một 
triệu chứng quan trọng của chấn thương. Trạng thái 
phân ly xảy ra khi một cá nhân không thể hòa nhập 
hoàn toàn vào thực tại, dẫn đến việc họ sống trong 
một thế giới riêng, nơi thực và ảo đan xen. Điều này 
được thể hiện rõ nét qua sự nhập nhằng giữa Sao và 
huyền thoại về Thuồng Luồng – sinh vật nửa người, 
nửa rắn, tượng trưng cho những linh hồn oan khuất. 
Trong một đêm ra bến sông, cô bị cuốn vào một ảo 
ảnh, nơi chính cô cũng không thể phân biệt được bản 
thân với thực tại: “Bỗng dưng, một người đàn bà 
bước đi nhẹ như gió thoảng từ đỉnh gò xuống. 
“Người ta bắt con tôi đem trôi sông. Làm ơn cứu con 
tôi với”. Tôi nhận ra người quen: “Chị Sao này mê 
rồi. Chưa bao giờ chị có con. Tỉnh lại đi”” (Suong, 
2005, p.158).  Khoảnh khắc này cho thấy Sao không 
còn nhận thức rõ ràng về ranh giới giữa quá khứ và 
hiện tại, giữa thực và ảo. Cô thấy chính mình trong 
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hình ảnh của một người phụ nữ mất con, như thể linh 
hồn của những người mẹ bị ruồng bỏ từ nhiều thế hệ 
trước đang hội tụ và hiện thân nơi cô. Điều này 
chứng tỏ sự rạn nứt nghiêm trọng trong nhận thức 
của Sao, khiến cô không thể hòa nhập với thực tại 
mà chỉ có thể tồn tại trong thế giới huyễn hoặc mà 
cô tưởng tượng ra, dựa trên huyền thoại về những 
người đàn bà sinh nở dị thường của làng Yên hạ 
trước đây. 

Trạng thái phân ly, tình trạng lặp lại cưỡng bức 
còn được thể hiện qua cốt truyện phi tuyến tính, 
phản ánh tâm lý đứt gãy, hỗn loạn của nhân vật Sao 
trước những trải nghiệm đau khổ quá cỡ. Sương 
Nguyệt Minh đã vận dụng triệt để cốt truyện hồi cố, 
phân mảnh, phi tuyến tính và điểm nhìn trần thuật 
ngôi thứ nhất để thể hiện đầy đủ những biểu hiện 
chấn thương trong tâm lí nhân vật.  Ngay từ đoạn 
mở đầu, nhân vật “tôi” – tức Sao đã được đặt vào 
một tình huống bất thường: đưa bạn thân về làm vợ 
mới cho chính chồng cũ của mình. Câu chuyện 
không được bắt đầu bằng nguồn gốc hay khởi điểm 
tuyến tính của một bi kịch, mà bằng một kết quả đầy 
ám ảnh, rồi dần dần bị kéo ngược về quá khứ bằng 
những dòng hồi tưởng. Việc tổ chức cốt truyện theo 
dạng hồi cố là một chỉ dấu quan trọng của tự sự chấn 
thương: ký ức không được tái hiện theo trật tự thời 
gian thông thường mà theo chuỗi kích hoạt cảm xúc 
– tức một sự kiện hiện tại có khả năng làm sống dậy 
toàn bộ khối ký ức bị đè nén từ trước. Những lần 
sinh con, những ảo giác bến nước, những giấc mơ 
về hài nhi dị dạng, tất cả không xuất hiện một cách 
liền mạch mà luôn ngắt quãng, phân khúc, điều này 
cho thấy một dòng ý thức bị rối loạn – đặc trưng của 
cấu trúc tự sự phân mảnh trong văn học chấn 
thương. Cùng với đó, truyện không tuân theo logic 
phát triển tuyến tính của một cốt truyện truyền 
thống. Những đoạn kể chuyện về hiện tại (Sao ly 
hôn, Sao quay trở về bến cũ) xen kẽ với các hồi 
tưởng quá khứ (cuộc hôn nhân thời chiến, các lần 
sinh con, câu chuyện về thuồng luồng), khiến ranh 
giới giữa thời gian hiện tại – quá khứ bị xóa nhòa. 
Lối kể phi tuyến tính này không chỉ phản ánh sự đứt 
gãy trong trải nghiệm thời gian của nhân vật, mà còn 
là biểu hiện của một dạng đình hoãn – khi chấn 
thương không thể được xử lý tại thời điểm xảy ra mà 
chỉ “trỗi dậy” về sau, dưới hình thức lặp lại ám ảnh, 
không kiểm soát. Một yếu tố then chốt góp phần làm 
nên chiều sâu tự sự của Mười ba bến nước là ngôi 
kể thứ nhất – giọng kể “tôi” của chính nhân vật Sao. 
Dưới ảnh hưởng của chấn thương, giọng kể này 
nhiều lúc rơi vào trạng thái phân thân: Sao vừa là 
người trải nghiệm, vừa là người quan sát, thậm chí, 
ở phần cuối truyện, cô thấy “một chị Sao” khác gọi 

đò và hóa thành thuồng luồng giữa sương mù bến 
nước. Hiện tượng phân ly bản ngã được khắc họa 
thành công không chỉ ở chính phần truyện đó mà nó 
đã được tạo đòn bẩy từ toàn bộ cốt truyện vốn phân 
mảnh, điều này cho thấy một tâm lý hoang mang, 
bất định, không còn sự tỉnh táo của ý thức. Việc giữ 
ngôi kể “tôi” xuyên suốt giúp văn bản đạt được tính 
chủ quan cao độ, cho phép người đọc tiếp cận trực 
tiếp dòng ý thức của nhân vật, đồng thời cảm nhận 
được sự bấp bênh, chao đảo trong tư duy, cảm xúc 
của một chủ thể bị ám ảnh bởi ký ức chưa được giải 
quyết.  

Khắc hoạ chấn thương của nhân vật Sao đầy 
phức tạp với sự chi phối không chỉ bởi bất hạnh cá 
nhân mà còn bởi những định kiến, những huyền 
thoại của cộng đồng, Sương Nguyệt Minh dường 
như đã đưa ra một quan niệm, một kiến giải về chấn 
thương của người nữ hậu chiến nói chung: họ không 
chỉ là nạn nhân của chiến tranh, họ còn là nạn nhân 
của chính những định chế xã hội tồn tại thâm căn cố 
đế. Cộng đồng làng Yên Hạ với lòng kính sợ gò Mã 
Giáng, với nỗi ám ảnh thuồng luồng thường trực, 
thực chất là sự ghê sợ một bà mẹ quá khứ với ca sinh 
nở bất thường. Mẹ của Sao chỉ nghĩ đến chuyện đi 
chùa khi con gái mình sinh nở dị thường, bà cho rằng 
đó là mang nghiệp thay vì quan tâm đến sự bất 
thường trong sức khoẻ sinh lý của con dâu. Hai biểu 
hiện trên đã cho thấy người nữ bị gán vào thiên chức 
mẫu như một định mệnh và không thể mang thai 
bình thường, cô ta đứng trước bị tước bỏ giá trị, bị 
xã hội phủ định. Đến cuối cùng, Sao không thể rời 
khỏi chồng, vẫn quay lại cái bến cũ. Đây là một cái 
kết mở, gợi ra ít nhất hai sự giải nghĩa sau đây. Sao 
quay về với chồng là cái kết đậm tình người, vượt 
qua định kiến và sự dị nghị của người làng Yên Hạ 
– Sao là bà mẹ đẻ con quái thai, là người đã có một 
đời chồng và giờ là người trở lại cái bến cũ, trở lại 
với người chồng tật nguyền vốn đã lấy vợ mới. 
Nhưng, cũng có thể hiểu theo hướng ngược lại, 
những định kiến về người vợ thuỷ chung đã được cô 
nội hoá, dù bị khước từ, bị phủ nhận, cô vẫn muốn 
về để hoàn thành vai trò làm vợ. Bài viết thiên về 
cách giải mã thứ nhất vì hướng giải nghĩa cái kết này 
có sự hô ứng với nhan đề Mười ba bến nước – bến 
nước thứ mười ba là bến của hạnh phúc, nơi những 
con người từng khổ vẫn chấp nhận đến với nhau lần 
nữa. Sao đã dám phủ nhận một khả thể, một tương 
lai mà ở đó cô có một người chồng mới và những 
đứa con bình thường. Sao đã phủ nhận “mười hai 
bến nước” – sự quy định của xã hội để đến với “bến 
nước mười ba” – lựa chọn sát cánh vì tình nghĩa bên 
người chồng cũ bất hạnh. 
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Tóm lại, Mười ba bến nước là một tác phẩm giàu 
giá trị không chỉ bởi đề tài mà còn bởi hình thức thể 
hiện. Thông qua thủ pháp xây dựng giấc mơ, trạng 
thái phân ly, ảo giác của nhân vật cũng như cấu trúc 
tự sự phân mảnh, phi tuyến tính và giọng kể ngôi thứ 
nhất, trải nghiệm chấn thương của nhân vật Sao – 
người phụ nữ bị cuốn vào vòng xoáy của chiến 
tranh, định kiến giới và bi kịch sinh nở đã được tái 
hiện một cách chân thực. Những lựa chọn nghệ thuật 
này không đơn thuần là kỹ thuật kể chuyện, mà là 
sự phản chiếu của một tâm trí bị tổn thương, góp 
phần đưa Mười ba bến nước trở thành một trường 
hợp đặc biệt trong văn học Việt Nam hiện đại khi 
tiếp cận vấn đề chấn thương dưới lăng kính tự sự. 

3.2. Chấn thương của nhân vật Sao trong tác 
phẩm điện ảnh Mười ba bến nước của 
Đặng Thái Huyền  

Nếu ở truyện ngắn, chấn thương của Sao được 
bộc lộ thông qua cấu trúc tự sự phân mảnh, hồi cố, 
giọng kể ngôi thứ nhất và hệ thống hình ảnh biểu 
tượng đậm đặc, thì ở bản phim cải biên cùng tên, 
chấn thương ấy lại được khắc họa bằng các thủ pháp 
đặc trưng của ngôn ngữ điện ảnh như hình ảnh, âm 
thanh, ánh sáng, chuyển cảnh và diễn xuất. Đặc biệt, 
trong bộ phim thì dòng ý thức của nhân vật Sao được 
tái hiện theo một hình thức khác: thông qua tự thuật 
nội tâm, sự đồng hiện bất ngờ giữa hiện tại và quá 
khứ, giữa thực và ảo. Những thủ pháp này cho phép 
người xem trải nghiệm trực tiếp trạng thái tinh thần 
phân ly, ám ảnh và mê sảng của nhân vật Sao; từ đó, 
làm nổi bật hai đặc điểm then chốt trong lý thuyết 
chấn thương của Caruth: sự đình hoãn và sự lặp lại 
cưỡng bức. 

Chấn thương của Sao trước tiên được tái hiện 
qua những ám ảnh và ảo giác về đứa con đã mất của 
mình. Khi đến gò Mã Giáng, lúc chồng vừa mới đặt 
đá lên trên phần mộ của đứa con, Sao bỗng nhìn thấy 
ảo ảnh chính mình hóa điên và liên tục gào thét để 
đòi con: “Trả con tao đây!” (43:25). Người phụ nữ 
do chính Sao tưởng tượng ra liên tục đào bới phần 
mộ chôn trong một trạng thái đau khổ, tưởng chừng 
như là mất ý thức. Trái ngược với không gian buổi 
sáng mà Sao đang hiện diện, không gian do Sao 
tưởng tượng xuất hiện với sự mờ ảo, gam màu tối 
đem đến một cảm giác mờ ảo, bí ẩn.  

  
Hình 1. Sao nhìn thấy ảo ảnh ở gò Mã Giáng 

Đạo diễn đã sử dụng thủ pháp xen kẽ thực và ảo 
(cross-cutting) để cho thấy sự mất nhận thức về thực 
tại của nhân vật Sao. Ảo giác này vừa phản ánh chấn 
thương đã dồn nén từ lần mất con trước, vừa tiên tri 
cho tương lai sắp đến: Sao tiếp tục sinh ra những đứa 
trẻ không lành lặn. Sự kiện mất con là một trải 
nghiệm quá sức chịu đựng của tâm lý nhân vật Sao, 
cô không thể xử lý trọn vẹn ký ức về sự kiện, do đó, 
thay vì được tích hợp vào ý thức một cách bình 
thường, những ký ức này bị đẩy vào vô thức và quay 
trở lại dưới dạng ảo giác. Có thể thấy, Sao đã bắt đầu 
có triệu chứng phân ly ngay từ khoảnh khắc cô thấy 
mình trở thành một tha thể ma quái, đáng sợ. 

Trong phim, chấn thương của Sao còn gắn liền 
với những lần đối diện với dòng sông. Những phân 
cảnh về sự tách rời của đứa con với người mẹ bên 
cạnh phân cảnh Sao sinh con giữa cánh đồng và nhìn 
những người phụ nữ khác mang con mình đi còn là 
những phân cảnh mà nhân vật gắn liền với không 
gian sông nước. Sau khi tiếp tục sinh thêm một đứa 
con dị dạng, dân làng tiếp tục thả đứa trẻ chưa thành 
hình ấy lên chiếc bè và thả trôi sông. Sau đó, Đặng 
Thái Huyền khéo léo lồng ghép phân đoạn chuyển 
cảnh từ mặt sông đến sự xuất hiện của Sao với tư thế 
ngồi ôm gối cô đơn. 

  
Hình 2. Sao ngồi tại bờ sông khi mất con lần hai 

Lãng trong đêm hôm khuya khoắt nhìn thấy vợ 
mình ngồi lặng lẽ ở bến sông và chính anh cũng 
nhận thấy được một nỗi đau nơi người vợ. Thế 
nhưng, phản ứng của Sao là thứ làm Lãng bất ngờ 
hơn cả, khi Sao nói rằng: “Em ngồi đây đợi để đòi 
con” (45:56). Và sau đó, Sao vùng vẫy nơi dòng 
sông và gào thét: “Em sẽ đòi con về cho anh, Lãng 
ơi, em muốn nhìn thấy mặt con” (46:26).  

Việc chờ đợi ở bến sông không chỉ là một hành 
động con người tìm về một nơi chốn để tách rời bản 
thân khỏi những thương tổn tâm lý mà hành động 
chờ đợi để đòi con về còn là dấu hiệu cho thấy Sao 
chưa thể chấp nhận mất mát này. Cô vẫn hy vọng 
được nhìn thấy con, dù biết điều đó gần như không 
thể. Cô mong muốn được nhìn thấy mặt con thể hiện 
sự ám ảnh với một ký ức chưa hoàn tất. Con của Sao 
đã bị tước đi khỏi Sao và chồng một cách đột ngột. 
Do vậy, cô quay lại bến sông như một cách để níu 
giữ mối liên kết với đứa con đã mất. Điều này phản 
ánh một dạng ám ảnh phân ly, dẫu đứa con đã rời xa 
trong thế giới vật lí nhưng tâm lý nhân vật không 
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ngừng chờ đợi hoặc tìm kiếm con trong vô thức. Bến 
sông vì vậy, bối cảnh phim được xây dựng với khói 
phủ mờ ảo, trở thành một nơi chốn tượng trưng cho 
ranh giới giữa quá khứ và hiện tại, giữa hy vọng và 
tuyệt vọng. Đây là một không gian vừa thực vừa siêu 
thực, phản ánh tâm trạng giằng xé của Sao khi đối 
diện với những chấn thương của bản thân. Nước 
sông trong bộ phim luôn được khắc họa trong trạng 
thái chuyển động, gợi sự trôi chảy của thời gian 
nhưng Sao luôn là người bị mắc kẹt ở đó, như thể cô 
không thể bước tiếp mà vẫn bị ám ảnh bởi quá khứ. 

Hành động cho thấy nhân vật bị ám ảnh và mắc 
kẹt trong chấn thương của mình chính là lúc mà Sao 
lao xuống sông và khẳng định rằng: “Em đã nhìn 
thấy mặt con”. Sao liên tục vùng vẫy và tìm con: 
“Trả con tôi đây” (46:51). 

  
Hình 3. Sao lao xuống sông tìm con 

Dường như, sự vượt ngưỡng của chấn thương 
khiến nhân vật như chìm vào một cơn mê sảng. Việc 
Sao khẳng định với chồng rằng mình nhìn thấy mặt 
con có thể được hiểu là một dạng biểu hiện chấn 
thương. Đây không phải là một sự hồi tưởng đơn 
thuần mà là một sự xâm nhập của ký ức chấn thương 
vào thực tại, khiến cô không phân biệt được đâu là 
hiện tại, đâu là quá khứ. Cô lao xuống sông, vùng 
vẫy, đòi lại con trong một trạng thái nửa tỉnh nửa 
mê. Điều này cho thấy cơ chế tâm lý của Sao bị phá 
vỡ, cô không còn kiểm soát được nhận thức của 
mình. Theo Caruth, chấn thương có thể dẫn đến sự 
tan rã của bản ngã. Cô không còn là một cá thể độc 
lập với ký ức của mình nữa – thay vào đó, cô bị ký 
ức chi phối, bị kéo vào một thế giới không có ranh 
giới giữa quá khứ và hiện tại. Hành động của Sao 
khi lao xuống sông, vùng vẫy và khẳng định “em đã 
nhìn thấy mặt con” chính là đỉnh điểm của sự sụp đổ 
tâm lý do chấn thương.  

Bên cạnh đó, chấn thương của Sao còn nằm ở 
chỗ Sao không thể sống với hạnh phúc của mình chỉ 
vì cô không thể sinh được con. Trong lúc tâm sự với 
Lãng, Sao xem việc không thể sinh con là một gánh 
nặng cho gia đình chồng: “Em không có quyền tước 
đi niềm hi vọng của anh và của mẹ” (1:00:04). Sau 
khi chấp nhận rời xa Lãng, Sao rơi vào những trạng 
thái buồn đau, chỉ vì những áp lực về vai trò làm vợ, 
làm mẹ mà Sao buộc phải khước từ hạnh phúc của 
mình. Chính vì vậy mà sau đó, Sao liên tục đứng ở 

bãi bồi ven sông tìm kiếm một điều gì đó mơ hồ, 
không chắc chắn.  

  
Hình 4. Sao đứng ở bãi bồi gần sông 

Tại phân cảnh này, góc máy rộng, nhân vật lọt 
thỏm giữa một bãi sông cạn nước, Sao  được khắc 
hoạ trong một trạng thái vô định, mông lung, liên 
tục lần tìm một điều gì đó huyễn hoặc. Khi Tào ngỏ 
lời với Sao về tình cảm của anh dành cho Sao sau 
khi Sao rời xa Lãng, Sao nói rằng: “Lòng tôi đã 
nguội lạnh rồi, nó không còn biết yêu thương và 
rung động với người đàn ông nào nữa” (1:05:31). Có 
lẽ trước những sự kiện mang tính bước ngoặt - đánh 
đổi hạnh phúc cá nhân vì gia đình chồng, Sao dường 
như chìm trong những thương tổn nặng nề và cảm 
xúc của Sao liên tục bị đè nén.  

Trong bản phim, không chỉ ảo ảnh được vận 
dụng mà ảo thanh cũng được xuất hiện để cho thấy 
sự mất cân bằng trong nhận thức của Sao. Nhiều 
tiếng nói đồng hiện trong đầu Sao như tiếng vọng lại 
từ quá khứ đầy ám ảnh. Trong đó, lời nói của u với 
Sao xuất hiện với tần suất nhiều hơn cả: “Sướng khổ 
gì thì con cũng cần có một tấm chồng” (1:09:07). 
Những giọng nói đan xen trong tâm trí Sao phản ánh 
sự đấu tranh nội tâm dữ dội giữa chấn thương quá 
khứ, nỗi đau hiện tại và áp lực từ xã hội. Vì câu nói 
ấy mà Sao sau đó đã một mình chèo thuyền ra giữa 
dòng sông.  

  
Hình 5. Sao chèo thuyền ra giữa sông khi biết 

Lãng có con 

Điểm giàu tính thẩm mỹ ở phân cảnh này bên 
cạnh tiếng khóc của Sao là sự khắc họa không gian 
dòng sông của đạo diễn Đặng Thái Huyền. Con 
thuyền dù đứng yên một vị trí nhưng luôn trong 
trạng thái xoay chiều, điều này cho thấy một trạng 
thái trôi nổi, bấp bênh, vô định nhưng không thể 
dịch chuyển như chính thân phận Sao. Giọng nói của 
u không chỉ đơn thuần là lời khuyên của một người 
mẹ, mà nó còn là sự phản ánh định kiến xã hội về 
vai trò của phụ nữ. Câu nói này vang lên trong tâm 
trí Sao như một sự nhắc nhở đầy chua chát: cô đã 
đánh mất cả hai điều quan trọng nhất trong cuộc đời 
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một người phụ nữ theo quan niệm truyền thống – 
làm vợ và làm mẹ. Con thuyền tượng trưng cho cuộc 
đời vô định của Sao, trôi nổi giữa dòng đời mà 
không có bến đỗ. Dòng sông vừa là nơi gắn liền với 
chấn thương của Sao (nơi mất con, nơi cô được nghe 
những huyền thoại thuồng luồng đã ám ảnh tâm trí 
cô), vừa là biểu tượng của sự cuốn trôi, lãng quên.  

Khi vợ mới của Lãng sinh con, Sao liên tục gặp 
ác mộng. Trong mơ, Sao mơ thấy ngọn lửa đã thiêu 
đốt chiếc bè chở những đứa con đã mất cùng với 
giọng nói “Trả con tôi đây!”, “Cho tôi nhìn thấy mặt 
con tôi!” (1:13:56) liên tục được lặp lại. Ngọn lửa 
đã thiêu đốt chiếc bè là sự hủy diệt, tàn phá, giống 
như cách mà nỗi đau mất con đã thiêu rụi tâm hồn 
Sao, đẩy cô vào trạng thái sụp đổ tinh thần. Tuy 
nhiên, lửa có thể là biểu tượng của sự thanh tẩy – 
Sao muốn rũ bỏ quá khứ, nhưng chính quá khứ ấy 
vẫn đang ám ảnh Sao. Chiếc bè gợi nhắc đến cái chết 
của con Sao – một chấn thương khủng khiếp mà cô 
chưa bao giờ thực sự vượt qua. Cơn ác mộng không 
chỉ là một sự hồi tưởng về quá khứ, mà còn là bằng 
chứng cho thấy chấn thương của Sao chưa hoàn toàn 
nguôi ngoai. Ký ức đau đớn không bị lãng quên mà 
vẫn tiếp tục quay trở lại dưới dạng những giấc mơ 
đầy ám ảnh, điều này khiến Sao mắc kẹt trong nỗi 
đau cũ. Khi vợ Lãng sinh con, sự kiện này trở thành 
một yếu tố kích hoạt, gợi nhắc Sao về nỗi đau mất 
con và sự bất lực của cô trong việc làm mẹ. Sự kiện 
vợ Lãng sinh con đã trở thành một yếu tố kích hoạt 
chấn thương khiến Sao không thể kiểm soát được 
cảm xúc và rơi vào trạng thái khủng hoảng tinh thần. 
Những cơn ác mộng chính là cách mà tâm trí Sao tái 
hiện lại ký ức chấn thương. Có thể, Sao gặp ác mộng 
không chỉ vì nhớ con, mà vì cô đang đối diện với 
cảm giác mất mát toàn diện – mất con, mất người 
yêu, mất hy vọng. Một mặt, cô khao khát được làm 
mẹ, được sinh con, được nhìn thấy con mình lớn lên. 
Mặt khác, cô đối diện với sự thật rằng cô không thể 
sinh con, điều này khiến cô cảm thấy bị gạt ra ngoài 
cuộc sống của Lãng và của gia đình chồng. 

Cơn ác mộng khiến Sao ám ảnh để rồi Sao nói 
với u: “U ơi, con phải quên hết, phải đoạn tuyệt hết 
với quá khứ. Cứ như thế này con chết mất u ơi” 
(1:14:09 - 1:14:25). Khi một người gặp chấn 
thương, họ có thể cố gắng kìm nén ký ức đau thương 
để tránh cảm giác đau đớn. Nhưng chấn thương 
không thể bị quên đi đơn giản bằng ý chí, bởi trong 
vô thức luôn có một xung lực gợi nhắc con người về 
những chấn thương chưa thể giải quyết. Sao muốn 
quên, nhưng càng cố quên, chấn thương càng ám 
ảnh cô sâu hơn. Sao muốn đoạn tuyệt với quá khứ, 
nhưng thực chất điều này không dễ dàng bởi quá 
khứ không phải thứ có thể quên đi đơn giản – nó là 

một phần của chính con người Sao. Việc Sao mất 
con không chỉ là một sự kiện đau buồn mà là một 
phần đã kiến tạo nên danh tính của Sao. Lời trăn trở 
của Sao với u cho thấy một tâm hồn đã kiệt quệ vì 
chấn thương, khao khát giải thoát nhưng không biết 
phải làm thế nào. 

Từ những phân tích trên có thể thấy, trong bản 
phim Mười ba bến nước, đạo diễn Đặng Thái Huyền 
đã triển khai một hệ thống thủ pháp điện ảnh đặc 
trưng nhằm tái hiện trải nghiệm chấn thương của 
nhân vật Sao. Trước hết, kỹ thuật cross-cutting giữa 
thực tại và ảo giác được sử dụng để làm mờ ranh 
giới giữa hiện tại và quá khứ, giữa thực và ảo, qua 
đó biểu đạt dòng ý thức phân ly và sự xâm nhập của 
ký ức chấn thương vào hiện thực. Bên cạnh đó, các 
ảo giác và giấc mơ lặp lại cho thấy cơ chế lặp lại 
cưỡng bức – ký ức đau thương quay trở lại một cách 
không kiểm soát. Các âm thanh nội tâm và ảo thanh, 
đặc biệt là tiếng vọng giọng nói từ quá khứ, cho thấy 
sự phân mảnh trong nhận thức và trạng thái tan rã 
bản ngã. Đồng thời, hệ thống biểu tượng như dòng 
sông, chiếc bè, liễn sành hay ngọn lửa được khai 
thác như những hiện thân cụ thể của nỗi đau bị ruồng 
bỏ, mất mát và khao khát cứu chuộc. Cuối cùng, thủ 
pháp dựng phim phi tuyến tính và chuyển cảnh được 
sử dụng đan xen góp phần tái tạo cấu trúc thời gian 
đứt gãy của ký ức chấn thương. 

Tóm lại, chấn thương của Sao trong bộ phim của 
đạo diễn Đặng Thái Huyền không chỉ là hậu quả của 
một biến cố đơn lẻ, mà là một vòng lặp vô tận của 
những tổn thương không thể giải tỏa. Cô không thể 
thoát ra khỏi quá khứ, không thể tìm thấy một con 
đường chữa lành và cũng không thể diễn đạt được 
nỗi đau của mình. Cuộc đời cô bị mắc kẹt trong sự 
đình hoãn của chấn thương, nơi mỗi cuộc hôn nhân 
chỉ là một lần tái hiện lại nỗi đau cũ. Sao không chỉ 
là một nhân vật bi kịch cá nhân, mà còn là biểu 
tượng cho những chấn thương tập thể của phụ nữ 
trong xã hội truyền thống khi cô có liên hệ mật thiết 
với câu chuyện về gò Mã Giáng - nơi chôn thuồng 
luồng cùng huyền thoại về những cô gái sinh nở dị 
thường trong quá khứ. Vì lẽ đó, cô đại diện cho 
những số phận bị lãng quên, những tiếng nói bị chìm 
khuất, những nỗi đau không bao giờ được kể lại một 
cách trọn vẹn.  

Dưới góc nhìn lý thuyết chấn thương của Cathy 
Caruth, cả truyện ngắn Mười ba bến nước của 
Sương Nguyệt Minh và bản phim cải biên cùng tên 
của đạo diễn Đặng Thái Huyền đều cho thấy nỗ lực 
tái hiện một trải nghiệm chấn thương không thể nói 
thành lời – nơi nhân vật Sao bị mắc kẹt giữa quá khứ 
và hiện tại, giữa ký ức bị kìm nén và sự lặp lại không 
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kiểm soát được. Tuy nhiên, đặc điểm riêng biệt của 
ngôn ngữ văn học và điện ảnh được thể hiện qua 
cách thủ pháp được triển khai trong mỗi tác phẩm. 

Về mặt tương đồng, cả hai phiên bản đều trung 
thành với hai đặc điểm then chốt trong mô hình chấn 
thương cổ điển: sự đình hoãn (belatedness) và sự lặp 
lại cưỡng bức (compulsive repetition). Những giấc 
mơ, sự hồi tưởng đột ngột, trạng thái phân ly, ảo giác 
hay cốt truyện phi tuyến tính đều được vận dụng ở 
cả tác phẩm văn học và tác phẩm điện ảnh. 

Tuy vậy, sự khác biệt nổi bật nằm ở ngôn ngữ 
nghệ thuật và thủ pháp tái hiện. Nếu trong truyện 
ngắn, các hình ảnh mang tính chất ẩn dụ và tự sự hồi 
cố được tập trung sử dụng khiến người đọc dần dần 
bước vào thế giới nội tâm rạn vỡ của nhân vật Sao, 
nơi ký ức cá nhân hòa lẫn với nỗi đau tập thể thì 
trong bản phim, thế mạnh của điện ảnh được phát 
huy tối đa thông qua hình ảnh, âm thanh, màu sắc và 
dựng cảnh phim được sử dụng như những công cụ 
để khắc họa trực quan trạng thái mê sảng, ám ảnh và 
giằng xé nội tâm. Các thủ pháp như lặp lại không 
gian bến nước, tạo những cảnh ảo giác bất ngờ hay 
giọng nói nội tâm vang lên như những tiếng vọng từ 
vô thức đã giúp người xem không chỉ quan sát mà 
còn trải nghiệm chấn thương cùng nhân vật. 

Chính ở điểm này, trường hợp cải biên Mười ba 
bến nước trở nên đặc biệt thú vị. Thay vì chỉ cải biên 
cốt truyện, bản phim đã chủ động tái kiến tạo chấn 
thương bằng ngôn ngữ riêng của điện ảnh, đồng thời 
giữ được mạch cảm xúc và chiều sâu biểu tượng từ 
nguyên tác văn học. Phim không đơn thuần kể lại 
một câu chuyện cũ, mà còn làm nổi bật khía cạnh 

tâm lý – quá khứ không được ghi lại theo trật tự 
tuyến tính, mà trỗi dậy theo cách bất ngờ, phi lý và 
đầy sức nặng cảm xúc. 

4. KẾT LUẬN 

Tóm lại, Mười ba bến nước là một minh chứng 
cho thấy khi lý thuyết chấn thương được vận dụng 
đồng thời vào hai loại hình nghệ thuật, nó không chỉ 
mở rộng không gian diễn giải cho nhân vật, mà còn 
giúp ta hiểu sâu sắc hơn về bản chất của ký ức đau 
thương – luôn bất toàn, rời rạc, nhưng có sức ám ảnh 
dai dẳng. Nhân vật Sao không đơn thuần là một nạn 
nhân của chiến tranh hay số phận cá nhân, mà còn 
là đại diện cho những phụ nữ chịu áp lực kép từ định 
kiến xã hội và nỗi đau chiến tranh. Chấn thương 
trong Sao không chỉ nằm ở những mất mát thể lý 
mang tính cá nhân (như cái chết của những đứa con 
sinh nở dị thường hay sự đổ vỡ hôn nhân), mà còn 
là những khủng hoảng về bản ngã, về vị trí của mình 
trong thiết chế cộng đồng. 

Giữa bản điện ảnh và bản truyện, không có nhiều 
khác biệt về nội dung, cả hai thiên về xu hướng cùng 
cất tiếng cho nỗi đau hậu chiến của người nữ hơn là 
nảy ra những đối thoại, những tranh biện, những 
phản hồi về mặt tư tưởng. Ở mỗi loại hình, truyện 
ngắn của tác giả Sương Nguyệt Minh và bộ phim 
của đạo diễn Đặng Thái Huyền đều lựa chọn những 
chiến lược tự sự khác nhau để tái hiện rõ nét trạng 
thái trì hoãn và sự lặp lại cưỡng bức – hai yếu tố cốt 
lõi trong mô hình chấn thương cổ điển – qua các thủ 
pháp nghệ thuật đặc trưng.  Đây chính là yếu tố then 
chốt làm cho trường hợp cải biên Mười ba bến nước 
có trọng lượng tư tưởng và thẩm mỹ. 
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